这是我在电视里看来的一个故事：
　　他的人生一直是条向上的直线。从小在父母的呵护中长大，就连叛逆都不痛不痒。一帆风顺上了合心意的大学。如果这样一直走下去，大学毕业，找个白领的工作，朝九晚五，提职加薪，买车买房，人生一直在一条线上跑。
　　毕业那年，他看了西部计划招募志愿者的宣传，他突然决定去支教一年。当初的想法很简单，去过一过不一样的生活，全当是旅游了。
　　他有些兴冲冲。家人和朋友却都不看好他。说：怎么也要把这一年坚持下来，别半道哭鼻子要回来。
　　他去了陕西的一个小地方。那个地方他这辈子听都没听过。漫天黄土，很像那些西部电影里的荒凉。
　　学校倒不小，十里八村的孩子都来这上学。他教英语。他从校长办公室出来，一身轻松，踢飞了一粒石子，他英语过了八级，教几个初中的孩子，还不手到擒来。
　　可第一节课他就傻了眼。初二的学生，已经学了一年的英语，怎么可能连26个字母都念不标准。他出了一头汗。那节课，他成了录音机，一遍一遍重复那些字母，到后来，他也被他们带跑了，发了陕西方言版的音儿，他和他们都笑了。
　　他是个做事认真的人。他中规中矩地教，孩子们也很努力地学，可是，一次考试下来，他教的班居然是年级倒数第一。那天，他的天空都是灰的。
　　这样一年教下来，灰溜溜地走，不是误人子弟是什么。
　　他跟着别的英语老师听课。每一堂，他都像是个学生。
　　他带着孩子们走出教室，见到树，就问这是什么，英语回答。回答不出，他就罚，罚他们去跑一百米，罚他们把树叶吹响。孩子们慢慢地都喜欢上了这个阳光灿烂的老师，他们觉得他特哥们儿。比如。李铁淘气把篮球筐弄坏了，他就没告诉班主任，而是自己花钱修好了。再比如，萍萍英语没考及格，他把卷子悄悄给她，卷子他都改好了，分数也打高了，他说：这是我们俩的秘密。
　　再上课时，李铁不再手脚不闲着了，老师够意思，咱也得有表示，对不?萍萍再考试，分数自己涨了上去，她可不想再让老师为难。
　　—学期很快就过去了，他带的班的英语成绩全年级第一。家长们来拿通知书时，脸上都笑开了花，他们说：这大城市来的娃就是有本事。
　　他宿舍的窗户不知是谁加了保暖层，他门口不知是谁放了鸡蛋和时令蔬菜。还有，他走在路上，就会有人拉他去家里吃饭。小镇上的人看着他都亲。
　　他从来没觉得自己这么重要过。他渐渐地喜欢上了这里，这里的孩子，这里的人。
　　可是，一年的期限到了。家里打电话催着他回去了，工作都替他找好了，是很好的单位。
　　他犹豫着跟学生们说了。叽叽喳喳的课堂一下子变得很安静。很久，萍萍说：老师，您能留下来吗?
　　是啊，老师，你留下来吧，我们保证听话。
　　他转过头去。他的难过不想让孩子们看见。他自己的心里也经历着一场战争，是走，还是留?
　　那天傍晚，他的门被敲响了。他打开门，是班里最不爱吱声的一个男生。他把一个手绢包放在他的书桌上，男生说：老师，这杏可甜了。
　　他问哪儿来的，男生说自己家树上摘的!他去过男生家，他家里只有一块地，家徒四壁，哪里有一棵果树?
　　他盯着男生的目光，又问了一句：哪儿来的?
　　男生低下头：我在别人家树上摘的。已然是哭腔。
　　他的火一下子冲上头顶，他说：我都白教你们了，怎么能偷东西?
　　男生用很小很小的声音说：吃了杏，你就不会想走了吧?
　　他的火气变成了一汪水，很清很柔。某一天他买来两瓶多维放在班级里，他说这里春天吃不到水果，人会缺维生素……这孩子以为是因为吃不到水果他才走的吧?
　　整整一夜他都没睡着，翻来覆去。这一年，他跟他的娃儿们在一起，那些单纯的快乐是他不曾有过的。这样的日子为什么不可以一直过下去呢?
　　第二天一早，他去加签了一年。
　　一年很快又过去了，他真的舍不得那些脸被晒得麻麻的孩子，他也舍不得那些喊他老师喊他去家里吃饭的乡亲们，他决定永远地留下来。他跟孩子们说这些时，孩子们都哭了，他也哭了。
　　陪着他哭的，还有一位姑娘。一年后。他们结了婚，再一年，他们有了个可爱的大胖娃。
　　那年高中同学聚会，他回去了。见到那些穿名牌的同学朋友，他们高谈阔论，动不动就提钱，谁挣得多，谁挣得少，他们说：没意思，生活没意思透了。他坐在一边，等大家都问他这些年过得怎么样时，他才很自豪地说起他的那些娃儿，说起男生送来的很甜的杏，男生从来没尝过那杏，那杏很苦很酸，但是他当宝贝似的全吃了。还有，家长们总是送他荞麦面、糜子面……还真吃不惯，他呵呵地笑，末了加上一句：我们那儿的人都很讲感情。
　　那次聚会之后，很多同学去了他教学的小镇，他给他们做家长送的荞麦面鱼儿，他们有些羡慕他，他们说：你怎么说舍就把城市的灯红酒绿都合了呢?
　　他望着窗外的一棵杨树想了会儿，说的还是那句话：我们这儿的人都很讲感情。
　　编辑／姚　晟