小学的时候有一个女老师，教授我们语文，每天上课，我最怕的，就是看她站在讲台上，以无比威严无比骄傲的目光，环视一下我们这群课下捣蛋课上晕菜的学生，而后将一厚摞作业本朝讲桌上重重一放，又将倒放着的一小沓单独拿出来，朝我们抖一抖，这才亮开了嗓门说道：下面我给大家念一下上次造句练习中，某些学生犯下的最可笑的错误。
　　我第一次用“一边……一边”造句，兴致勃勃地将老爸造了进去。我说，我的爸爸一边吃饭，一边唱歌。这样造句的结果，是语文老师犀利射过来的目光，几乎将她厚厚的眼镜片击穿了。她在讲台上嘲弄地问我，你爸爸唱歌的时候没将一嘴的饭粒喷你脸上吧?
　　我并没有被老师的嘲笑打倒，依然将我的生活搬进句子。造“欣欣向荣”，我说，我五岁的弟弟长得欣欣向荣。老师便问，你弟弟是植物人吧，否则怎么跟庄稼用一个形容词呢?造，“况且”，我说，我们家门口是长长的铁轨，火车经过的时候都会发出“况且况且况且”的声音。老师便问，火车快把你们家房顶给震塌了吧。我还造：“马上”。我骑到马上。就开心地走了。老师便说，我命令你马上给我掉头回来!我又造“其中”，说，我的其中一只左脚不幸受伤了。老师刻薄道，你是蜈蚣变的么，竟然有那么多左脚!
　　幸好我是一个脸皮厚实的孩子，在语文老师的百般讽刺下，依然“欣欣向荣”地生长着，丝毫不被那给我和同学带来哈哈笑声的句子所阻碍。我隔三岔五地给报纸写豆腐块，竟然名声传到了小城。语文老师打电话告诉父母说无论如何要我的文章，这样有才华的学生，让她这当启蒙老师的脸上有光呢。
　　我很快接到了语文老师的电子邮件，说，真不愧是我教出来的学生，“一群孩子从公园的小路上穿过，就像田野里欣欣向荣的玉米，在风里列队穿行。”——欣欣向荣这个词，几乎可以让人看得见孩子们红润的脸蛋，闻得到新鲜的植物的芳香呢。“火车擦着铁轨，每日都将那况且况且的声音，穿越窗户，传到他行走不息的梦中。”——这“况且”一词。将车轮与铁轨碰撞的声音，描摹得多么准确呀!
　　这样的夸赞，我一边红脸看着，一边却又有想要钻到课桌底下的羞愧。似乎，这些年的光阴，不过是作文本上的一个方格，我的躯壳已经跳了过去；灵魂却留在了原地，迟迟不肯与我同行。