读小学、初中时，某个同学的生日常常是整个班级的节日。

　　那时，班主任管得严，觉得过生日既浪费钱，又影响学习，我们就悄悄地庆祝：把贺卡藏在书包里，跑了三四条街买来彩花，全班集资订一个大蛋糕，轮流表演节目……如策划一场盛大的春晚，大家分工合作，乐此不疲。
　　窗前的柳树绿了一波又一波，及至二十岁，对生日已无期待。原先意义非凡的日子早已变成了QQ上的“好友生日提醒”，我也成了那年的班主任，对它闭口不提。
　　忘记是从什么时候开始，生活不再是只需要填“ABCD”的选择题，倒更接近于数学试卷的最后一题，我们信心满满地写了一个大大的“解”，却无法继续解下去。不经意间，日子被铐上许多的条条框框，“禁止通行”的路牌随处可见，在我们青春列车急转弯的同时，许多事情在灯火阑珊处已悄然改变。
　　到了刚懂得爱美的年龄，我喜欢穿蓬蓬的公主裙，配上一双水晶小凉鞋，高高的马尾辫上绑着一只展翅欲飞的蝴蝶结。上学途中，我的背挺得比电线杆还直，走路都带着风，不时悄悄地环顾四周，总觉得别人的眼光都围着自己打转。后来逛商场时，我的眼睛自动屏蔽了花花绿绿的衣服，钟情于简单朴素的款式，唯恐成了喧闹人群中的異类。几年下来，我的衣橱里是清一色的白黑，堆堆叠叠，像俄罗斯方块。
　　八岁时候的我是个“小明星”，出去旅游一定要拍照留念。镜头前，我每次都喜欢摆“V”的手势，像某个牙膏广告上的海狸，亮出两排齐崭崭的牙齿喊“茄子”，或者故意做一个搞怪的鬼脸。上大学后，慢慢地，这股热情就退却了。同学聚会，每当有人兴冲冲地提议拍照留念，我都会使尽浑身解数，找各种借口开脱，就算被强行抓到相机前，也不好意思继续比“V”，觉得特别傻。前段时间，母亲不知道在哪里翻出一本相册，边看边感慨：“你过去拍照时笑得可甜了，现在只会绷着脸，朋友圈里几十张照片好像都是一张照片复制出来的。”
　　小时候，我无甜不欢。每次逛超市都像打游击，趁父母不备，我忍着牙疼，朝手推车里多丢几袋旺仔QQ糖、莲蓉月饼、红豆麻薯，总疑心我的推车比别人的小。大学毕业后，我的味蕾一度与甜食保持着安全距离，一来是糖精惹人肥胖，二来是觉得甜腻腻的滋味是属于孩子的，与淡如菊的成人世界格格不入。
　　为了变成想象中的成年人，这些年，我拼命地给自己打催熟剂，戒掉了很多习惯与爱好，而替代品却迟迟没有找到，生活逐渐被压缩成一个平面，既装不下过去，又盛不了未来。
　　可是，我还是会在散发着草莓冰激凌香气的夏天，温柔地打量每一个在街头巷尾赤脚玩耍的小孩，嘴角不自觉地上扬;在看着飘满风筝的天空，感慨自由真好;在某个时刻，心如解冻般，流出糖果色……原来，那些我想丢掉的习惯仍旧顽强地活在我身体里，在血液里生生不息地流淌。我不是在烟火里行太久才感到疲惫和迷茫，我只是忘记了偶尔也要和自己约个会。
　　我们终将如一滴水汇入大海，但是在你游向彼岸的途中，永远不要吝啬让自己浮出水面呼吸。在忙忙碌碌的庸常岁月里，逆流而上，拥抱被我们抛弃在身后的自己。
　　年华似童话，我们深情得一如昨日风中白衣翻飞的少年。