一个惯于旅行的人会发现，旅行的障碍，从开始规划旅程便出现了。
　　繁琐的准备工作结束了，你终于出门旅游了。你出发前一晚紧张谕快得无法入眠，你一路担忧着交通是否拥堵，从车到飞机每一环节是否到位。你在飞机上时想像走出机场那一瞬间，异乡的情景、空气、味道将从所有感官拥抱你，但你想到下飞机、找车、入住等一系列细节，又不由得头皮发麻。
　　你听着音乐在异乡下了飞机，但这还不是旅游的开始。固然你会在出租车上东张西望，希望瞥见一些美丽的所在。你真正意识到自己在旅行过程中，是自己在他乡吃第一顿饭时。菜单上的异国文字，只闻其名未曾谋面的菜式，都让你觉得自己真正到了远方。
　　到你在酒店醒来，开始在异乡的第一天，真正的旅行才开始。你满怀壮志，依照自己制订的精密旅行计划，开始一一探访名胜古迹。第一天你的拍照热情总是最强烈，每张照片拍完，总恨.不得立刻上传社交网络，让亲朋好友惊羡。你还得顺便普及教育一下这些所在的历史渊源，以便让大家羡慕之余，外加钦服。第一天总是最饱满、璀璨又美好的，你在黄昏时候回到酒店，兴奋劲过去，才开始觉得累上心来。但不要紧，你想：这只是开始，以后的每一天都会如此快乐。
　　事实上，大多数时候，并非如此。
　　第二天、第三天、第四天，旅行安排依然璀璨华丽，但你的新鲜感开始退去。有时候，没等黄昏到来，疲惫已经袭上你身，你甚至可能在某个午后，划掉一些计划中的名胜古迹，“这地方估计也差不多，不去了”，然后溜回酒店，抖开被单，睡觉去。
　　你开始不那么热情了，不那么想跟人说话了。黄昏时节城市里华灯初上时，你会在某个时节被攫住，忽然觉得孤单得不行。天晓得是什么，也许是橱窗里一个闪亮的玩具，也许是一张只有鸽子跟你分享的长椅，你会看见隔街的人们喧笑走过，但那热闹是他们的。你明明在异乡旅行，许多东西触手可及，但又像是在隔着玻璃看一场流动的展览。
　　旅行的精密日程安排，在末尾处已被你半自动放弃。越接近旅行末尾，你越处于一种惶惑之中。你觉察到时日无多，你即将回去了，回到规律的、平静的生活中。你有点想回去，但你又不想这旅行就这样结束。
　　但是会有一个时刻，通常在旅行尾声时，会给你留下永恒的印象。某个闲来无事的晴朗午后，你闲适地坐着，已经做好准备回到日常生活的怀抱，但还来得及给自己最后一点小享用。可能是一杯酒、一份甜点，听一首曲子，看看异乡建筑檐角的飞鸟和天空，你会忽然间觉得，这种安闲自在的感觉，从味觉、视觉、触觉、听觉等一切所在渗透了你的身体，就像异乡的城市也有灵魂，特意溜达过来，抚摸了一下你的头顶，跟你说了声再见。
　　你回到了故乡，开始继续过日子。你本来拍了许多照片预备跟亲朋好友，本来准备了无数见闻打算滔滔不绝陈述，却难免意兴索然。你会开始意识到，先前的疑虑可能是多余的：旅行可以很简单。旅行可以无关酒店、当地美食、热水澡、“你们酒店有没有WIFI”。旅行可能就是穿双好鞋子，穿上不会冻到自己的衣裳，订好票，打电话预订一个简单的住处，带上银行卡，出门，找到最近的车站/机场，去到另一个城市，走，看，走饿了吃，走累了睡。
　　但旅行并没有完全结束。总有那么一个时刻，日常生活忙碌之余，你在窗边站着，偶尔听见一首曲子一一那首在旅行时自己常听的曲子一一会忽然想起旅行中的种种：那些名胜古迹、那些饮料、食物与甜品、那些飞鸟和天空，以及那一会儿闲适自在，无所用心的时光。你会觉得自己像一尾沉入水里的鱼，那些可以诉诸声色的体验感受涌来，如水流般变幻姿形、光影离合，包裹在你周围。这时你才觉得，这是一场旅行最美好的部分，虽然来得晚了些。