“向右转，向前走，向左转，原地踏步，等红灯变成了绿灯再走。过马路，左右看……”
　　大海航行靠舵手，爸爸是我过马路的舵手，爸爸指挥我行动的准确率相当高，有他在，我从家到学校走的路都是几何计算的最短距离，不多一步，也不少一步；有他在，我觉得我不是我了，我变成了一辆公共汽车，爸爸是公共汽车司机。
　　“再检查一下红领巾和校徽戴好没有。好啦，可以进去了……”
　　爸爸通过口袋上的一个一分钱硬币大的瞭望孔向外张望，其他人的爸爸都被值日生挡在了门外，不管那些爸爸是骑自行车还是开桑塔纳送儿子上学的。我敢打赌，他此时一定得意扬扬，因为他是天下唯一可以被儿子揣进口袋进入学校的爸爸。
　　“陈雪虎，96分；裴亚莉，69分；李世涛，41分；杨歌，100分……”
　　念到我的名字时，全班同学都瞠目结舌了，这次代数测验难度相当大，我却得了100分，大家都用钦佩的目光望着我。有一刹那，我觉得我不是我了，我成了陈景润、华罗庚还有那个叫毕达什么拉斯的数学家。但我的口袋里，马上传来一声呵斥：
　　“杨歌，不许骄傲，你要知道，你那100分有60分是我做的，你只做对了40分。其实你是全班最低分，比李世涛还低一分，有什么好骄傲的!”
　　爸爸的话使我像一只撤了气的气球似的蔫了下去。
　　中午吃饭的时候，爸爸说：“去，买一份最贵的菜——红烧猪蹄，起码要比陈雪虎买的贵，凭什么就他整天吃好的，我家杨歌整天吃萝卜白菜?现在的社会，谁比谁差多少?”
　　陈雪虎的老爸是个大款，一年有八个月是坐着飞机在天上飞的，去年陈雪虎过生日，他老爸还专程从美国请了两个老外到中国来给陈雪虎当生日老人，唱生日歌，据说单单那一天花的钱就不下一万。我的老爸当然没有那么多钱，可他的心里又很不平衡，所以事事都希望我超过陈雪虎。
　　“可我不爱吃红烧猪蹄，我想吃清炖鱼……”我抗议道。
　　“清炖鱼是最贵的吗?”
　　“不是。”
　　“那可不行……要不，你买上三条清炖鱼，三条清炖鱼加起来总比红烧猪蹄贵吧?那好，就这么办。买了鱼，故意坐在陈雪虎对面吃，好好地气一气他……”
　　结果那天中午我拼了命吃，都没吃完三条鱼，倒鱼的时候被食堂大师傅当场抓住，送到班主任那里，班主任怒火冲天，说我浪费国家粮食，罚我写检查。
　　当然，这份检查该爸爸写。晚上回家，爸爸又多了一项任务。
　　下午，语文老师挨个检查学生背课文，轮到我时，背的是苏轼的那首《念奴娇》。
　　糟糕的是，那首大江不知东去还是南去的词，我压根就没背过。当我被老师点名站起来时，我将手伸进口袋里，捏了一下爸爸，小声地说：“爸爸，帮帮我……”
　　“不行，你自己背。”爸爸严厉地说。
　　“可我不会背。”我咕哝着。
　　“不会背也得背，年轻人，可不能事事都依赖父母，父母总不可能一辈子都跟着你吧?”
　　又是大道理。
　　“杨歌，你到底会不会背?”老师看我站在座位上发愣，着急地问。
　　我抓耳挠腮，于是使出了“撒手锏”：“爸爸，我真的不会背，我要出丑了……”
　　“陈雪虎会背吗?”
　　爸爸动心了。
　　“会，人家背得可利索了。”
　　“好吧，我教你，第一句：大江东去……”
　　“大江东去。”
　　“浪淘尽……”
　　“浪淘尽……”
　　爸爸背着背着，突然不出声了，难道爸爸也不会背啦?老师的眼睛虎视眈眈地看着我，我若无其事地望着天花板，故做思考状，手却伸进口袋，去捏爸爸。
　　这时，口袋里传来轻微的呼噜声，糟糕，爸爸睡着了!他肯定是昨天晚上做老师给我们布置的一大堆作业累坏了。
　　哎呀，我的老爸，你早不睡晚不睡，偏偏在这个时候睡，不是存心给我难堪吗?
　　“卷起什么?”老师逼问我。
　　我自然是答不出来了，乖乖地挨了老师的一顿训斥，然后一屁股坐在椅子上，闷头闷脑地在心里责怪老爸。
　　(未完待续)