总也忘不了小时候家中后院子里那棵石榴树，时隔多年我早已記不清那是个什么品种的石榴。只记得它个头不大，颗颗石榴籽在阳光照射下如红宝石般晶莹剔透，捻下一颗，或握上一小把放入口中，沁凉酸甜的味道一直从喉咙流进心窝。那时的石榴几乎不上化肥农药，没有花样包装，更不知什么是转基因，一切都是自然的模样。我一直执着地认为，只有童年时，我家的那棵石榴树上结的石榴，才是真正石榴的味道。
　　春天里，莺飞草长，各式鲜花争先恐后竞相开放，一朵朵婀娜多姿，在春光中摇曳着比美。石榴树很耐得住寂寞，它不慌不忙，不争不抢，如不谙世事的少年，又似在春困中没有醒来的懵懂少女，朦胧着睡眼，慢腾腾地、一点一点吐露新芽，稍不留意，你都不会在意它的存在。
　　可到了五月，当梨花、杏花、桃花谢了春红，石榴花却尽情地绽放了。看，那枝头，一团团，如火如荼，火焰般的！那棵小小的、不起眼的石榴，奋不顾身，竭尽全能，它在用燃烧自己的方式，倾诉着对人间万物的热情。
　　儿时的我和小伙伴们总是被它火一样的热情吸引，不顾长辈们的呵叱，不知惜物，偷偷掐几枝、摘几朵，放在手中把玩，或将花瓣揉碎，让鲜艳的汁染满指间，或戴在头上，或是作天女散花游戏……
　　唐白居易诗言“闲折两枝持在手，细看不似人间有。花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母”。可见诗人也如同儿时的我一样顽皮，是摘过石榴花，在诗人眼中五月的石榴花如同西施美娇娘，其他种种花便是老妪。假如时光可以穿越，儿时的我会和诗人一起在树下玩耍。
　　石榴花盛开过后，花骨朵上结出了一个个小小的青涩的果。此刻，石榴树再次变得缄默，内敛，那处子般羞涩的小骨朵，满怀着希望，悄悄地、悄悄地在一片静默中，努力生长着。
　　儿时的我总是迫不及待，常常到石榴树下瞧一瞧，看一看，眼巴巴地盼着它们能早点长大。渐渐地，渐渐地，那果实越来越大，越来越红……
　　啊！终于，石榴，它成熟了！有的还裂开了小嘴。
　　中秋到了，月儿圆了，母亲精心选几个上好的石榴，那圆溜溜的石榴和月饼一起被高高地摆放在家堂之上。尽管此时的石榴是最美味好吃的，但无论多么嘴馋都不敢背着大人去吃。孩提时的我也明白，此时此刻它不再是普通的石榴，是用来祭月亮神灵的，它是神圣、高贵、不可触犯的，心中便有所敬畏。
　　其实，在家乡，石榴也是最寻常物，几乎每户家前屋后都会栽上几棵石榴树，它既蕴含多子多福富贵吉祥的美好寓意，又是邻里和睦团结友好的象征。它除了做食物，贡品，还可以入药。如有小儿拉肚子，不用打针吃药，用干石榴皮洗净再配上冰糖煮水，喝上几顿便好。真可谓“上得了厅堂，下得了厨房”，深得男女老少的喜爱。
　　邻居家后园也是一个石榴园，园子好大，林子好大，里面种有几十棵石榴，儿时的我经常到那里玩耍。每当石榴花开或看到上面累累硕果，羡慕不已，可那些石榴到底是什么味道呢？早已记不得了，可能是没有尝过吧，所以至今还惦念着它们呢。
　　家附近山角下的矮墙边有一片更大的石榴园，对我来说，它可不是普通石榴园，如同鲁迅先生笔下的百草园，承载着我的快乐童年，伴着我的成长。一次，我和小伙伴来到石榴园，没尝到石榴味道，却在追逐奔跑中狠狠地摔到了石榴园的矮墙角下，踩破了人家的锅灶，锅边划破了胳膊肘，鲜血直流。因为闯下了“大祸”，只能鸟散状飞也似的逃开，又害怕告知家长，只得悄悄地跑到玩伴母亲的医务室进行包扎，回家后还装着无事人一样强忍住一声不吭，默默承受着皮肉之苦，小小年纪的我从此开始独自洗澡，不敢也不能再要妈妈帮忙。现在想来这应该算是儿童时期的挫折教育了。如今，胳膊肘上长长的疤痕犹在，痛早已忘却，那段童年时光像开在心中的石榴花永不凋零。
　　还有一年的冬天，大雪纷飞过后，万径踪灭，后院的石榴树上残余的树叶全部落尽，此刻的石榴树上能有什么呢？噢！天啦！看！在那树枝的最高处挂着一个硕大的石榴！我好似哥伦布发现了新大陆！它的外皮紫红紫红的，已经风干，里面的果实却颗粒饱满，水汁充盈，酸甜可口，美味至极。那是我吃过的、天下最好的、独一无二的石榴。那个曾经给我的童年带来过难忘和惊喜的“小小”的红石榴噢，红宝石一样美美地直挂在我的心头。
　　（作者系淮安市政协常委、民进淮安市委会专职副主委）