论文部分内容阅读
编者按：
公元1976年7月28日凌晨3时42分53．8秒，中国唐山，一阵蓝光闪过之后，大地顿成废墟，几十万人的生命灰飞烟灭。唐山大地震成为中国人心中永恒的悸与痛。
然而不幸中有万幸，悲剧亦酿造奇迹。在唐山大地震中，紧靠唐山地区迁安、卢龙两县的青龙满族自治县，房屋损坏18万多间，其中倒塌7300多间，但直接死于地震灾害的只有一人，世人称之为“青龙奇迹”。由于特殊的历史原因，“青龙奇迹”几十年来隐而未彰，近年始有媒体披露。
本刊特约《唐山警世录》作者张庆洲先生，深入探察“青龙奇迹”原委，对话奇迹的缔造者，相信30年前发生在青龙的一切，必将成为中华民族宝贵的精神财富。
卅载弹指，逝者已矣，劫火未熄，殷鉴不远。谨以此文祭奠亡灵，并启来者。
30年前，7月27日(农历七月初一)，几天断断续续的连阴雨过后，火辣辣的太阳照耀了整整一天。黄昏降临的时候，燠热依然悄无声息地弥漫着。人疲倦了，树木疲倦了，整个唐山都疲倦了。一缕一缕的炊烟像柔柔的黑纱，轻轻融入夏日黄昏的迷迷茫茫的天空。唐山人无法忘记和亲人生活的最后一天。这一天过后，数十万人的生命结束了，还有数十万幸存者由此而改变了一生……
与大地震有关的还有一座美丽的小山城——青龙满族自治县。在这个无法忘却的黄昏，这里是另外一种场景。远处的山尖缓缓地刺破了夕阳，西边的半个天就被染红了。整个县城一片悲壮。路边大喇叭滚动播发着临震警报，“地震随时有可能发生……地震……”
县委书记兼县长冉广岐坐镇帐篷当中，一脸的庄严，指挥青龙满族自治县47万人民创造着人类灾害史上最伟大的奇迹之一。
夜愈来愈深。一阵阵藕荷色的光仍在闪烁。乘凉的唐山人陆续走进了自己的家。中外宾客也回到了下榻的地方。渐渐的，唐山市的大街小巷变得空空荡荡……
唐山和青龙，同一个月亮，同一片星空。
青龙记忆
我曾经希望青龙“奇迹”是以讹传讹的产物。
如果青龙真的成功预防了唐山大地震，反而会使唐山24万遇难者的亲属无法接受；会使有正义和良知的地震工作者悔恨不已：也会使新闻机构感到震惊——假如唐山也和青龙一样公开预报了大地震……
青龙县温泉村。
76岁高龄的老人房玉树，坐在自家门槛上呆着。他脚有残疾，足背弓起，像是小儿麻痹的后遗症。朝堂屋望过去，一个老妇人也是满头白发，正烧火做饭。屋檐下码着一层层的树枝，半人多高好几垛。那树枝似乎一般长短，很整齐。
老人家，这是您打的柴?
不是，是儿子们打的!我啥也干不动了。就是吃，等死。
老人槐树皮一样的紫脸膛颤颤儿地，嘴巴就张开了，几颗零零乱乱泛黄的牙。憨笑，山里人很质朴的憨笑。
1976年唐山大地震您老记得不?
记得记得，那么大的事儿!
地震之前有人通知没?
听着信儿了。
房玉树老人指着一座主峰的峰顶说，你瞅那就剩三根柱子了。那是四道沟楼，震倒了!我听我爷爷说，那楼是秦始皇修的呢。小时候我上去过，那楼是砖的，一尺三四的大青砖，就稀里哗啦地倒了，就剩下三根柱啦。经了多少皇上也没坏，那年头小日本的炮也没打坏。76年地一动，就塌了。你看那边的长城，也净撸松的。
家里伤着人了吗?
听着信儿了，没伤着人。
这是初夏时节，晚上六七点钟了，明晃晃的太阳还在山梁子上挂着。盘山路的拐弯处大都有居住的人家，有的两三户有的四五户。房子大都是红砖青瓦的建筑。炊烟起了。院子里有几棵树，树与树之间拉着铁线。有红色的小衣服也有雪白的乳罩，很温暖的山民小院落。世世代代繁衍生息，人类赖以生存的窝。
暮色渐渐降临了。山民的院落亮起了三三两两的电灯。哦，就几户人家，电线也得翻山越岭而来。我就对青龙满族自治县的县长油然生出一种敬意。
我想起房玉树老汉的话，青龙县政府是怎样翻山越岭一户一户地给这个信儿的?
清晨6点多，我从县政府招待所出来，呼吸几口清鲜的空气，顿时五脏六腑就爽了许多。
一位老人头发花白，紫脸膛的皱纹核桃皮一样，写满了富足与真诚。
我拿着录音机笑着凑上去：大伯您早!
他一愣，很和蔼地望着我。
1976年7月28日的唐山大地震，您还记得吗?
他右手放在耳根上，说记得记得。
我怎么称呼您，您叫什么名字。
他笑笑，哦，我叫张英。
您工作单位在哪儿?
我工作单位没有，我是下放回家的。我家在双山子。当时呢，叫大队是不?大队叫大伙做好准备，要发生地震，但没说多大。
大队怎么知道有地震?
是公社说的。
大队挨门挨户通知的?
当时双山子有一个小组，管通知，就说大伙注意啦，一个劲儿开会，黑接白日地值班。
你们那里死人了吗?
我们庄三百多口子人，一个没死。
你们是什么大队?
青龙县双山子人民公社沟口子大队。我们沟口子大队以民兵为主，民兵连长负责，连长叫张云鹤。
唐山大地震前几天通知的?
记不清了，有一两天哪?
青龙县政府招待所往北是一个十字路口，东南角有一个小杂货店。我进去以后，又进来一位买东西的中年人，有四五十岁的样子。我问了当年唐山大地震的预报情况。他说他当时在邮电局，“电话里有通知”。
死而复生的董武
董武，1949年生人，青龙县医院副主任医师，现任门诊部主任。
1976年7月27日，他从青龙前往唐山。大地震发生后，青龙派人寻找他，活不见人死不见尸。
7天以后，他奇迹般地死而复生了。
我采访了这位在唐山大地震即将来临之际，从青龙赶往唐山“送死”的历史见证人。
1976年，我在青龙县大杖子卫生院工作。县里抽我去给修路的民工保健。修的是青龙至滦县的国道。1976年20几号我记不清了，修路指挥部开会传达县委会议精神，说京津唐地区有强烈地震，要大家做好预防地震的准备工作。
1976年7月27日，修路修到肖营子公路桥，电焊条告急了。那时国家物资统一分配，电焊条也缺。我有个亲戚在唐山是轻工业局局长，叫张一。修路指挥跟我说，你上唐山走点后门去，买点电焊条来，可多可少，10来包也行。
我这就上了唐山。
1976年7月27号晚上我住在于张一家。他家在唐山市内，焦灰顶的平房一共三大间。
那天晚上特别热!张一说喝点酒吧。我说不喝。你总也不来，喝点吧。他就给我倒了一盅。一边喝酒一边说话。
我说，我们青龙传达啦。
张一说，传达啥啦?
我说，京津唐地区近几天有地震。咱们得小心点。 张一说，你可别瞎说，人家说你造谣，破坏生产，可别说别说啦!
当时他们家五口人，我们分三个屋睡下了：我一个屋，张一两口子一个屋，岳父母和上初中的女儿一个屋。
我临睡觉在床前摆了一个凳子，衣服和鞋都准备好了。
夜深了，我听见呜呜的响声。张一家在钢厂附近，我以为过火车呢，开始没在意。但是觉着不对劲，声音有点不像火车，我马上想到这是地震!我一把抱了衣服冲外跑，因为晚上睡觉门是开着的，没几秒钟我就到了门外头。我到院里一看，天特别亮，跟白天差不多的那样亮。
我就喊：地震啦——!地震啦——!
他岳父岳母趴在窗台上。我喊了一句：冲我身上扑!我接一个甩一个都甩到院子当中，孩子也跳出来了。张一出来的时候，房子就塌了。
震完天又黑了。
我说张一，冲皋(张一的爱人)呢?他说没有哇!我们就找冲皋，她被夹在立柜和衣架中间了。我俩扒出冲皋以后，她还有呼吸，意识有点不清。两腿不会动，有血。后来诊断为骨盆骨折。
7月30号，到处都是伤员和死尸!唐山飞机场满着，遵化也满着，最后我护送一些伤员转到东陵马兰峪卫生院。
家里知道我上了唐山，就派了三批人找我也找不到。于是青龙传说我砸死在唐山了。
8月5号，青龙交通局4个人坐汽车找到了马兰峪卫生院。卫生院的大夫说，是有一个董武，他在这里抢救伤员做了好几台手术呢。我和家乡人劫后重逢都哭了。他们说快回去吧，你家里人急得快疯啦!我说，我在马兰峪给家里发过一封信，在石人沟邮局还发过一封电报。那阵儿乱，家里根本没收到。那天我们连夜赶回了青龙。
一进家，母亲抱着我放声大哭!他把大劫难的信息带到了家乡
王春青的履历很简单：1953年11月8日生，满族，平泉师范学校毕业后分配到青龙县三拨子中学教书。1975年12月调到县科委主管地震工作。
他中等个，长脸，不修边幅。土色的西装没一点熨烫的意思。他说话一笑一笑的，浓浓的青龙口音，几乎每一句话的结尾都是“那啥”两个字。
他是属于大山的孩子，一身的质朴与倔强。
问：您是怎么知道唐山大地震临震信息的?
王春青：1976年6月8号，我在承德开了三天地震会。10号那天吧，家里(指青龙县科委)给我打电话说，7月14号在唐山召开全国的地震工作经验交流会。青龙是河北省地震工作重点县，重点县都参加。我从承德直接去了唐山。我记得是13号报到14号开会。
地点在唐山市商业服务楼。
14、15号上午基本上是介绍经验，下午参观二中、八中等观测点。16号白天也是大会。
16号晚上吃完饭，我正在床上侧歪着呢，省地震局的一个女同志挨着屋敲门，通知国家地震局分析预报室的汪成民来了，要讲讲震情。我想这个会应该听听，有好处。好像是晚上8点多开始的，前后瞅瞅有五六十人。
我找了个座位，不前不后看得也清楚。
汪成民讲了几点。一个呢，世界地震活跃期的现状，近两年发生7级以上强震比较多。再一个呢，华北地区一两年内可能发生7级以上强震。最后讲了各地汇总上来的震情，有地震地质大队的预报意见，也有其他单位的预报意见。他说：
当前京津唐渤海地区有七大异常，震情严峻，7月22日——8月5日可能有5级左右的地震，下半年到明年有7至8级强震的可能，要注意采取措施。
19号散会。那时唐山至青龙还没有公共汽车。只能坐火车从唐山到北京，由北京到兴隆。从兴隆坐公共汽车回到青龙。回到家是7月21号了。
问：你回到青龙以后是如何向领导汇报的?
王春青：我心里很着急。预报意见是7月22日至8月5日可能发生5级左右地震。时间不等人哪，必须立即向领导汇报，由领导做出决策。应该尽的责任必须尽到!
我连夜整理记录。
7月22号，我向县革委会办公室主任马刚汇报。马刚说，县里正开农业学大寨三级干部会，参加会的有800多人，领导忒不好找。你先回去我给你找，让领导安排时间听汇报。
我跟科委办公室张宏久商量，跟大头头可不能瞎说。我俩就拉出了几条：
一是按照国务院69号文件的调子讲华北“要立足于有震，提高警惕，防备六级以上地震的突然袭击”。这个文件能引起领导的重视。
二是汇报唐山地震工作经验交流会情况，重点是汪成民讲的震情。
三是讲一下我县16个地震监测点的异常，我们虽然认不准有没有大地震，但起码是仪器有变化。
……
青龙做了什么
1976年7月24日20点30分青龙县委召开常委会。参加会议的有县委副书记张平义，县革委会副主任于深，县委常委陈永福和马刚。张平义主持会议。并做出了八条决定。
7月25日，科委主任王进志受县委委托在县三级干部800多人大会上作关于震情的报告。会议决定：每个公社回去2名干部抓防震，1名副书记(或武装部长)，1名工作队长，连夜赶回所在公社，26日早8点必须到岗!会议提出：
1．必须在7月26日前将震情通知到每一个人。
2．干部必须在办公室坚守岗位，不得留在家里或处理个人事务。
3．立即开始地震和洪灾的预防和宣传工作。
4．每个公社、每个村必须设立防震指挥办公室，向邻近市镇传递信息。
5．建立24小时通讯联络，汇报，巡逻，保持与邻县的联系，了解周围地区一切有关情况。
6．利用各种宣传方式宣传：广播、车间宣传、电话通知、黑板报、夜校。
7．门窗一律打开；不要在屋内煮饭、吃饭；如可能就睡在户外的防震棚内。
7月25日，青龙人民会永远铭记这个不眠之夜。近百名干部十万火急地奔向各自所在的公社。青龙是山区，那时交通很不方便。有班车的就坐班车，有自行车就骑自行车，离县城近点的就翻山越岭地走。
7月26日早8点，全县43个公社的干部按照县委的死命令，全部到岗。
此时，距唐山大地震仅有44个小时。
仅举两例：
下打虎店村(距唐山90公里)：
家家的小喇叭不厌其烦地播放着震情通报。
简易抗震棚雨后的山蘑一样钻出来……
民兵把固执的老年人送进抗震棚。
村巡逻队一天检查两次，防止居民回家滞留(成年人若在家将处以罚款)。
下抱榆槐村(距唐山75公里)：
村干部和生产队长紧急会议之后，立即召开了300多人的群众大会，通知村民可能发生地震，宣传预防办法。
搭建防震棚，群众陆续从住宅搬出。
……
7月27日，青龙县中学地震研究小组在收集前兆资料时发现，许多黄鼠 狼一反昼伏夜出的常态，在白天乱跑，这一天达到了高潮!学校原定7月28日召开的地震专题讨论会提前到7月27日举行。
中心第一小学的学生们在操场上课。
县百货公司等商店在外面搭了临时防震棚售货。
7月27日，双山子中学土地电微安表出格。
7月27日，干沟乡庞丈子村柳树沟泉水异常。这眼泉平日清亮见底，水面有2平方米左右，此时却不断地往上翻白浆，水搅成了乳白色。有一种小小的黑虫子，硬壳，平时在水底趴着，浮上水面来回窜动。
地震监测员说，比海城地震前兆还邪乎。
青龙满族自治县上上下下处于临震状态。
1976年11月8日，粉碎“四人帮”仅25天，国家地震局发出了《地震工作简报》第17期，比较详细地披露了青龙县成功地预防了唐山大地震。摘录如下：
今年7月中旬，青龙县地办的同志，参加国家地震局在唐山召开的京津唐渤张群测群防经验交流会时，在会外了解到国家地震局地震地质大队等几个单位预报……7月21日会议结束回县，向县委作了汇报。……7月24日，由县委书记冉广岐同志开电话会进行传达部署……唐山地震使该县房屋损坏18万多间，其中倒塌7300多间，但直接死于地震灾害的只有一人……
20年后，他无法沉默
老人背很驼，像背着一个小面袋，再也卸不下去了。他穿戴也土，掉到垄沟里找不着。脸上老人癍不少，脖子上还有几粒黄豆大小的，煞是抢眼。
这是1976年的青龙县委书记兼县长吗?我与老人一搭话，便不由得眼前一亮。他谈吐明快，思维相当敏捷。引经据典挥洒自如。青龙和保定的口音混杂着，浓重的声音就像一口苍老的钟，客厅仿佛也跟着发颤了。他就是冉广岐。
20年后，他无法沉默。
冉广岐：唉—!俺爷俩坐一块了，就推心置腹肝胆相照地说!唐山大地震过了一些日子，承德地委书记告诉我，这个事我跟省委汇报了，就不要声张了。国家地震局7月14号在唐山召开了一个会，汪成民发出了地震信息。唐山砸了个烂酸梨，青龙却无一人伤亡。作为国家地震局不好说。这个事就压下了。
我跟任何人不讲，不光是地委有话，还有我个人的想法：
第一呢，我自个说这事是王婆卖瓜。
第二呢，老人家有教导：“出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道”(毛泽东，1939年)。你老吹自个做什么呀?
这个事应该归功于谁?
周总理从邢台地震后就非常重视地震了。后来，老部长李四光就专门研究这个问题，他早就有预言，实际上等于发布了长期预报。1974年，国务院专门下发了69号文件，提出京津唐渤张要有大地震。
我这个七品芝麻官应该是：“下情上达，上情下达。”我做了一半，上情该下达的下达了，下情该上达的没上达。说啥呀?我就是动了动嘴儿——上情下达呀。
问：唐山大地震20周年前夕，联合国官员科尔博士首先调查了青龙。青龙的事就露馅了。你守口如瓶20年，其实是瞒得了一时瞒不了一世啊。1996年7月，科尔代表联合国向您颁发了纪念品。你没法沉默了吧?
冉广岐：科尔问，你这里能做的，唐山为什么不能?你看问的挺简单吧，这一针下去还有点疼哩。我说，唐山跟青龙没法比。青龙是农业县，让老百姓出去防震，啥损失也没有。大伏天的也就是蚊子多叮几个疙瘩呗。唐山不中啊，钢铁公司开滦煤矿，作决策自己不敢作主。
我任青龙县委书记以后就总琢磨，京津唐渤张要闹大地震可不得了。
我对地震一无所知，只知道要有地震。但为啥地震，地震怎么发生怎么预防，一点不知道哇。
我就托人上科委上外地找资料。为啥呢?一方面被震情所驱使；另一方面老人家有教导，“情况是在不断地变化，要使自己的思想适应新的情况，就得学习”(毛泽东，1957年)。还说，要“恭恭敬敬地学，老老实实地学，不懂就是不懂，不要装懂”(毛泽东，1949年)。我就学了李四光的《地质力学》。地应力怎么发展，怎么由小到大，怎么积累到一定程度，地下的力超过了岩石的弹性极限就突然爆发。世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的。
为啥有地方地震，有地方不地震。这就要学点板块学说。地球不是完整的，它有好多条大裂缝，七裂八歪的，这就是地震断裂带。我研究这个不光是为了对付地震，青龙要修小水库啊。青龙水利化建设当时居全国第4位。我修的水库不能在断裂带上，漏水呀，防渗咋办?挖多深合适?全县好多小水库呢。
我有个朋友姓侯，跟我关系最好。有一天他到我家，他进门问我干啥去了，我老伴说他看书呢。他看了看我的书，大叫，嘿呀！不务正业。这不是你研究的东西!现在(1976)这个乱劲，要少说话慢张口，遇到问题绕着走。
他说，你当县委书记别管这个事，多管闲事落不是。
我说，盲人骑瞎马早晚出事!
我们就建了24个地震观测点。
问：青龙出现了什么异常?
冉广岐：微观异常是肯定的，宏观异常也出现了。
冷口温泉的温度一年四季都很平稳，就突然上升了2度多。我到冷口去落实，结果属实。
我们又到了大杖子公社土坎子大队。路边有一口井，往日用扁担勾着水桶往上打水，那天我蹲井沿上，手拿着瓢就能舀水。这说明地壳已经开始活动了。
我不敢掉以轻心，紧着奔八一水库，水库要是裂了可不是小事情。
我说发动群众们观察。牲口不进圈，鸡不上窝，黄鼠狼子搬家……宏观现象都要上报。动物有特异功能，人比不上它们哪。
人除了脑瓜子，别的器官都退化啦。有人说，青龙是瞎猫碰上了死耗子。我说呀，有的人心瞎眼也瞎，谁瞎谁知道。
狼来了，谁家的孩子谁抱着
问：据王春青介绍，他向张平义汇报，张平义向您汇报。您讲要向青龙县委常委会汇报，这是您拍的板?
冉广岐：当时我不拍板，全县不能动，是吧?那阵儿青龙县还有两个副书记，张平义是从大队提上来的，他是办社的模范，另一个张树枝就跟《青松岭》里那个晓梅一样，她那阵年轻不多嘴。
我们三个书记先开了个小会，议论的问题有三个：
第一呢，发布临震预报，全县47万人都出来，如果不震，这就是一个大笑话!
第二呢，那阵儿正是批邓掀高潮的时候，发布临震预报，这就影响了批邓大方向，这个罪名可是不轻。
第三呢，县里没权发布临震预报，只能请示省里。
最后还得我拍板，谁让我是“一把手”呢?
我说地震不是天气预报。天气预报有时还不准呢。
至于说批邓，屋里批院里批有啥区别啊?
这个请示问题，汪教授说7月下旬有5级左右地震，下半年有7—8级大 地震。咱们今天研究，是7月下旬不是7月上旬。今天是7月24号!
咱们请示地委，地委能马上请示上级么?正乱着，谁管这个事呀。半年也批不下来。咱们不是讲活学活用吗?老人家怎么说来着?“盲目地表面上完全无异议地执行上级的指示，这不是真正地在执行上级的指示，这是反对上级指示或者对上级指示怠工的最妙方法”(毛泽东，1930年)。
这个时候了，宁可信其有，不可信其无。李四光是大科学家，早有预言，69号文件也两年多了，是时候了，咱们还有啥犹豫的?科学家都说了，咱们就干就拍板!一旦出了问题我兜着。上级要追查就追查我，这事与你俩无关。
狼来了，谁家的孩子谁抱着！
1976年7月24日晚8点30分，我们就召开了青龙县委常委会。那个会议记录你看见了吧?县委不光是那几个常委。敢于参加那个会的，我冉广岐感谢他们!因为那是一次有风险的常委会。谁都有事业和家庭，还不许人家活动活动心眼儿?中国人本来就不傻，进常委会的人有傻子吗?
问：您作为“一把手”发布了临震预报，到底有啥压力?
冉广岐：你这个小子啊，非捅我心窝子不可!
我让他们弄了一块大苫布，找几个棍子一支，几条绳子一拽，帐篷立起来，我就坐里头咧。
我几天几宿睡不着，心里七上八下地折腾。
临震预报发了，全县47万人大部分出来了，大喇叭就那么广播。“山雨欲来风满楼”啊。
说实话吧，我也有老婆孩子，也有自己的事业。我心里头：一边是县委书记的乌纱帽，一边是47万人的生命，反反复复地掂哪。毛主席的话还真给我壮胆了，共产党员要具备“五不怕”啊，不怕杀头，不怕坐牢，不怕老婆离婚……
不发警报而万一震了呢?我愧对这一方的百姓。嘴上可能不认账，心里头过不去——一辈子!
我还特别欣赏林则徐的两句诗：
苟利国家生死以，岂因祸福避驱之?
问：唐山大地震爆发的那一刻，您在干什么?
冉广岐：我迷迷瞪瞪地想撒泡尿。从帐篷里走出来，冲南(唐山方向)一瞅，半个天都是红的，像火烧云一样吧。紧跟着大地就晃开啦，县委大院的石头墙就跟大龙似地乱摆，摆着摆着就轰轰隆隆地倒了。
老天爷真震啦!我站不住，一屁股坐地上了。
我就想，这么大劲儿，青龙肯定是震中了。要震就震吧，大不了摔个屁股墩，没啥了不起!
问：当时最重要的工作是什么?
冉广岐：青龙一度成为唐山的后方医院，接收的伤员最多。
我们没伤人哪。青龙接收截瘫伤员就270多人。这么重的伤员，县医院咋能治得了?要是胳膊腿儿砸坏的好办，住上几天吃点米饭，拄着拐棍家走了。截瘫伤员，妇女和孩子就不中了，治坏了咋办?实在无能为力了，就给上级打报告，上级派直升飞机来，我们的南河套就成了飞机场，把重伤员运走了。
问：青龙成功地预防了唐山大地震，你感觉最欣慰的是什么?
冉广岐：无一伤亡固然欣慰，但最欣慰的是，老百姓们奔走相告：听共产党的话，相信科学，没错!
这是一方百姓的结论啊。
公元1976年7月28日凌晨3时42分53．8秒，中国唐山，一阵蓝光闪过之后，大地顿成废墟，几十万人的生命灰飞烟灭。唐山大地震成为中国人心中永恒的悸与痛。
然而不幸中有万幸，悲剧亦酿造奇迹。在唐山大地震中，紧靠唐山地区迁安、卢龙两县的青龙满族自治县，房屋损坏18万多间，其中倒塌7300多间，但直接死于地震灾害的只有一人，世人称之为“青龙奇迹”。由于特殊的历史原因，“青龙奇迹”几十年来隐而未彰，近年始有媒体披露。
本刊特约《唐山警世录》作者张庆洲先生，深入探察“青龙奇迹”原委，对话奇迹的缔造者，相信30年前发生在青龙的一切，必将成为中华民族宝贵的精神财富。
卅载弹指，逝者已矣，劫火未熄，殷鉴不远。谨以此文祭奠亡灵，并启来者。
30年前，7月27日(农历七月初一)，几天断断续续的连阴雨过后，火辣辣的太阳照耀了整整一天。黄昏降临的时候，燠热依然悄无声息地弥漫着。人疲倦了，树木疲倦了，整个唐山都疲倦了。一缕一缕的炊烟像柔柔的黑纱，轻轻融入夏日黄昏的迷迷茫茫的天空。唐山人无法忘记和亲人生活的最后一天。这一天过后，数十万人的生命结束了，还有数十万幸存者由此而改变了一生……
与大地震有关的还有一座美丽的小山城——青龙满族自治县。在这个无法忘却的黄昏，这里是另外一种场景。远处的山尖缓缓地刺破了夕阳，西边的半个天就被染红了。整个县城一片悲壮。路边大喇叭滚动播发着临震警报，“地震随时有可能发生……地震……”
县委书记兼县长冉广岐坐镇帐篷当中，一脸的庄严，指挥青龙满族自治县47万人民创造着人类灾害史上最伟大的奇迹之一。
夜愈来愈深。一阵阵藕荷色的光仍在闪烁。乘凉的唐山人陆续走进了自己的家。中外宾客也回到了下榻的地方。渐渐的，唐山市的大街小巷变得空空荡荡……
唐山和青龙，同一个月亮，同一片星空。
青龙记忆
我曾经希望青龙“奇迹”是以讹传讹的产物。
如果青龙真的成功预防了唐山大地震，反而会使唐山24万遇难者的亲属无法接受；会使有正义和良知的地震工作者悔恨不已：也会使新闻机构感到震惊——假如唐山也和青龙一样公开预报了大地震……
青龙县温泉村。
76岁高龄的老人房玉树，坐在自家门槛上呆着。他脚有残疾，足背弓起，像是小儿麻痹的后遗症。朝堂屋望过去，一个老妇人也是满头白发，正烧火做饭。屋檐下码着一层层的树枝，半人多高好几垛。那树枝似乎一般长短，很整齐。
老人家，这是您打的柴?
不是，是儿子们打的!我啥也干不动了。就是吃，等死。
老人槐树皮一样的紫脸膛颤颤儿地，嘴巴就张开了，几颗零零乱乱泛黄的牙。憨笑，山里人很质朴的憨笑。
1976年唐山大地震您老记得不?
记得记得，那么大的事儿!
地震之前有人通知没?
听着信儿了。
房玉树老人指着一座主峰的峰顶说，你瞅那就剩三根柱子了。那是四道沟楼，震倒了!我听我爷爷说，那楼是秦始皇修的呢。小时候我上去过，那楼是砖的，一尺三四的大青砖，就稀里哗啦地倒了，就剩下三根柱啦。经了多少皇上也没坏，那年头小日本的炮也没打坏。76年地一动，就塌了。你看那边的长城，也净撸松的。
家里伤着人了吗?
听着信儿了，没伤着人。
这是初夏时节，晚上六七点钟了，明晃晃的太阳还在山梁子上挂着。盘山路的拐弯处大都有居住的人家，有的两三户有的四五户。房子大都是红砖青瓦的建筑。炊烟起了。院子里有几棵树，树与树之间拉着铁线。有红色的小衣服也有雪白的乳罩，很温暖的山民小院落。世世代代繁衍生息，人类赖以生存的窝。
暮色渐渐降临了。山民的院落亮起了三三两两的电灯。哦，就几户人家，电线也得翻山越岭而来。我就对青龙满族自治县的县长油然生出一种敬意。
我想起房玉树老汉的话，青龙县政府是怎样翻山越岭一户一户地给这个信儿的?
清晨6点多，我从县政府招待所出来，呼吸几口清鲜的空气，顿时五脏六腑就爽了许多。
一位老人头发花白，紫脸膛的皱纹核桃皮一样，写满了富足与真诚。
我拿着录音机笑着凑上去：大伯您早!
他一愣，很和蔼地望着我。
1976年7月28日的唐山大地震，您还记得吗?
他右手放在耳根上，说记得记得。
我怎么称呼您，您叫什么名字。
他笑笑，哦，我叫张英。
您工作单位在哪儿?
我工作单位没有，我是下放回家的。我家在双山子。当时呢，叫大队是不?大队叫大伙做好准备，要发生地震，但没说多大。
大队怎么知道有地震?
是公社说的。
大队挨门挨户通知的?
当时双山子有一个小组，管通知，就说大伙注意啦，一个劲儿开会，黑接白日地值班。
你们那里死人了吗?
我们庄三百多口子人，一个没死。
你们是什么大队?
青龙县双山子人民公社沟口子大队。我们沟口子大队以民兵为主，民兵连长负责，连长叫张云鹤。
唐山大地震前几天通知的?
记不清了，有一两天哪?
青龙县政府招待所往北是一个十字路口，东南角有一个小杂货店。我进去以后，又进来一位买东西的中年人，有四五十岁的样子。我问了当年唐山大地震的预报情况。他说他当时在邮电局，“电话里有通知”。
死而复生的董武
董武，1949年生人，青龙县医院副主任医师，现任门诊部主任。
1976年7月27日，他从青龙前往唐山。大地震发生后，青龙派人寻找他，活不见人死不见尸。
7天以后，他奇迹般地死而复生了。
我采访了这位在唐山大地震即将来临之际，从青龙赶往唐山“送死”的历史见证人。
1976年，我在青龙县大杖子卫生院工作。县里抽我去给修路的民工保健。修的是青龙至滦县的国道。1976年20几号我记不清了，修路指挥部开会传达县委会议精神，说京津唐地区有强烈地震，要大家做好预防地震的准备工作。
1976年7月27日，修路修到肖营子公路桥，电焊条告急了。那时国家物资统一分配，电焊条也缺。我有个亲戚在唐山是轻工业局局长，叫张一。修路指挥跟我说，你上唐山走点后门去，买点电焊条来，可多可少，10来包也行。
我这就上了唐山。
1976年7月27号晚上我住在于张一家。他家在唐山市内，焦灰顶的平房一共三大间。
那天晚上特别热!张一说喝点酒吧。我说不喝。你总也不来，喝点吧。他就给我倒了一盅。一边喝酒一边说话。
我说，我们青龙传达啦。
张一说，传达啥啦?
我说，京津唐地区近几天有地震。咱们得小心点。 张一说，你可别瞎说，人家说你造谣，破坏生产，可别说别说啦!
当时他们家五口人，我们分三个屋睡下了：我一个屋，张一两口子一个屋，岳父母和上初中的女儿一个屋。
我临睡觉在床前摆了一个凳子，衣服和鞋都准备好了。
夜深了，我听见呜呜的响声。张一家在钢厂附近，我以为过火车呢，开始没在意。但是觉着不对劲，声音有点不像火车，我马上想到这是地震!我一把抱了衣服冲外跑，因为晚上睡觉门是开着的，没几秒钟我就到了门外头。我到院里一看，天特别亮，跟白天差不多的那样亮。
我就喊：地震啦——!地震啦——!
他岳父岳母趴在窗台上。我喊了一句：冲我身上扑!我接一个甩一个都甩到院子当中，孩子也跳出来了。张一出来的时候，房子就塌了。
震完天又黑了。
我说张一，冲皋(张一的爱人)呢?他说没有哇!我们就找冲皋，她被夹在立柜和衣架中间了。我俩扒出冲皋以后，她还有呼吸，意识有点不清。两腿不会动，有血。后来诊断为骨盆骨折。
7月30号，到处都是伤员和死尸!唐山飞机场满着，遵化也满着，最后我护送一些伤员转到东陵马兰峪卫生院。
家里知道我上了唐山，就派了三批人找我也找不到。于是青龙传说我砸死在唐山了。
8月5号，青龙交通局4个人坐汽车找到了马兰峪卫生院。卫生院的大夫说，是有一个董武，他在这里抢救伤员做了好几台手术呢。我和家乡人劫后重逢都哭了。他们说快回去吧，你家里人急得快疯啦!我说，我在马兰峪给家里发过一封信，在石人沟邮局还发过一封电报。那阵儿乱，家里根本没收到。那天我们连夜赶回了青龙。
一进家，母亲抱着我放声大哭!他把大劫难的信息带到了家乡
王春青的履历很简单：1953年11月8日生，满族，平泉师范学校毕业后分配到青龙县三拨子中学教书。1975年12月调到县科委主管地震工作。
他中等个，长脸，不修边幅。土色的西装没一点熨烫的意思。他说话一笑一笑的，浓浓的青龙口音，几乎每一句话的结尾都是“那啥”两个字。
他是属于大山的孩子，一身的质朴与倔强。
问：您是怎么知道唐山大地震临震信息的?
王春青：1976年6月8号，我在承德开了三天地震会。10号那天吧，家里(指青龙县科委)给我打电话说，7月14号在唐山召开全国的地震工作经验交流会。青龙是河北省地震工作重点县，重点县都参加。我从承德直接去了唐山。我记得是13号报到14号开会。
地点在唐山市商业服务楼。
14、15号上午基本上是介绍经验，下午参观二中、八中等观测点。16号白天也是大会。
16号晚上吃完饭，我正在床上侧歪着呢，省地震局的一个女同志挨着屋敲门，通知国家地震局分析预报室的汪成民来了，要讲讲震情。我想这个会应该听听，有好处。好像是晚上8点多开始的，前后瞅瞅有五六十人。
我找了个座位，不前不后看得也清楚。
汪成民讲了几点。一个呢，世界地震活跃期的现状，近两年发生7级以上强震比较多。再一个呢，华北地区一两年内可能发生7级以上强震。最后讲了各地汇总上来的震情，有地震地质大队的预报意见，也有其他单位的预报意见。他说：
当前京津唐渤海地区有七大异常，震情严峻，7月22日——8月5日可能有5级左右的地震，下半年到明年有7至8级强震的可能，要注意采取措施。
19号散会。那时唐山至青龙还没有公共汽车。只能坐火车从唐山到北京，由北京到兴隆。从兴隆坐公共汽车回到青龙。回到家是7月21号了。
问：你回到青龙以后是如何向领导汇报的?
王春青：我心里很着急。预报意见是7月22日至8月5日可能发生5级左右地震。时间不等人哪，必须立即向领导汇报，由领导做出决策。应该尽的责任必须尽到!
我连夜整理记录。
7月22号，我向县革委会办公室主任马刚汇报。马刚说，县里正开农业学大寨三级干部会，参加会的有800多人，领导忒不好找。你先回去我给你找，让领导安排时间听汇报。
我跟科委办公室张宏久商量，跟大头头可不能瞎说。我俩就拉出了几条：
一是按照国务院69号文件的调子讲华北“要立足于有震，提高警惕，防备六级以上地震的突然袭击”。这个文件能引起领导的重视。
二是汇报唐山地震工作经验交流会情况，重点是汪成民讲的震情。
三是讲一下我县16个地震监测点的异常，我们虽然认不准有没有大地震，但起码是仪器有变化。
……
青龙做了什么
1976年7月24日20点30分青龙县委召开常委会。参加会议的有县委副书记张平义，县革委会副主任于深，县委常委陈永福和马刚。张平义主持会议。并做出了八条决定。
7月25日，科委主任王进志受县委委托在县三级干部800多人大会上作关于震情的报告。会议决定：每个公社回去2名干部抓防震，1名副书记(或武装部长)，1名工作队长，连夜赶回所在公社，26日早8点必须到岗!会议提出：
1．必须在7月26日前将震情通知到每一个人。
2．干部必须在办公室坚守岗位，不得留在家里或处理个人事务。
3．立即开始地震和洪灾的预防和宣传工作。
4．每个公社、每个村必须设立防震指挥办公室，向邻近市镇传递信息。
5．建立24小时通讯联络，汇报，巡逻，保持与邻县的联系，了解周围地区一切有关情况。
6．利用各种宣传方式宣传：广播、车间宣传、电话通知、黑板报、夜校。
7．门窗一律打开；不要在屋内煮饭、吃饭；如可能就睡在户外的防震棚内。
7月25日，青龙人民会永远铭记这个不眠之夜。近百名干部十万火急地奔向各自所在的公社。青龙是山区，那时交通很不方便。有班车的就坐班车，有自行车就骑自行车，离县城近点的就翻山越岭地走。
7月26日早8点，全县43个公社的干部按照县委的死命令，全部到岗。
此时，距唐山大地震仅有44个小时。
仅举两例：
下打虎店村(距唐山90公里)：
家家的小喇叭不厌其烦地播放着震情通报。
简易抗震棚雨后的山蘑一样钻出来……
民兵把固执的老年人送进抗震棚。
村巡逻队一天检查两次，防止居民回家滞留(成年人若在家将处以罚款)。
下抱榆槐村(距唐山75公里)：
村干部和生产队长紧急会议之后，立即召开了300多人的群众大会，通知村民可能发生地震，宣传预防办法。
搭建防震棚，群众陆续从住宅搬出。
……
7月27日，青龙县中学地震研究小组在收集前兆资料时发现，许多黄鼠 狼一反昼伏夜出的常态，在白天乱跑，这一天达到了高潮!学校原定7月28日召开的地震专题讨论会提前到7月27日举行。
中心第一小学的学生们在操场上课。
县百货公司等商店在外面搭了临时防震棚售货。
7月27日，双山子中学土地电微安表出格。
7月27日，干沟乡庞丈子村柳树沟泉水异常。这眼泉平日清亮见底，水面有2平方米左右，此时却不断地往上翻白浆，水搅成了乳白色。有一种小小的黑虫子，硬壳，平时在水底趴着，浮上水面来回窜动。
地震监测员说，比海城地震前兆还邪乎。
青龙满族自治县上上下下处于临震状态。
1976年11月8日，粉碎“四人帮”仅25天，国家地震局发出了《地震工作简报》第17期，比较详细地披露了青龙县成功地预防了唐山大地震。摘录如下：
今年7月中旬，青龙县地办的同志，参加国家地震局在唐山召开的京津唐渤张群测群防经验交流会时，在会外了解到国家地震局地震地质大队等几个单位预报……7月21日会议结束回县，向县委作了汇报。……7月24日，由县委书记冉广岐同志开电话会进行传达部署……唐山地震使该县房屋损坏18万多间，其中倒塌7300多间，但直接死于地震灾害的只有一人……
20年后，他无法沉默
老人背很驼，像背着一个小面袋，再也卸不下去了。他穿戴也土，掉到垄沟里找不着。脸上老人癍不少，脖子上还有几粒黄豆大小的，煞是抢眼。
这是1976年的青龙县委书记兼县长吗?我与老人一搭话，便不由得眼前一亮。他谈吐明快，思维相当敏捷。引经据典挥洒自如。青龙和保定的口音混杂着，浓重的声音就像一口苍老的钟，客厅仿佛也跟着发颤了。他就是冉广岐。
20年后，他无法沉默。
冉广岐：唉—!俺爷俩坐一块了，就推心置腹肝胆相照地说!唐山大地震过了一些日子，承德地委书记告诉我，这个事我跟省委汇报了，就不要声张了。国家地震局7月14号在唐山召开了一个会，汪成民发出了地震信息。唐山砸了个烂酸梨，青龙却无一人伤亡。作为国家地震局不好说。这个事就压下了。
我跟任何人不讲，不光是地委有话，还有我个人的想法：
第一呢，我自个说这事是王婆卖瓜。
第二呢，老人家有教导：“出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道”(毛泽东，1939年)。你老吹自个做什么呀?
这个事应该归功于谁?
周总理从邢台地震后就非常重视地震了。后来，老部长李四光就专门研究这个问题，他早就有预言，实际上等于发布了长期预报。1974年，国务院专门下发了69号文件，提出京津唐渤张要有大地震。
我这个七品芝麻官应该是：“下情上达，上情下达。”我做了一半，上情该下达的下达了，下情该上达的没上达。说啥呀?我就是动了动嘴儿——上情下达呀。
问：唐山大地震20周年前夕，联合国官员科尔博士首先调查了青龙。青龙的事就露馅了。你守口如瓶20年，其实是瞒得了一时瞒不了一世啊。1996年7月，科尔代表联合国向您颁发了纪念品。你没法沉默了吧?
冉广岐：科尔问，你这里能做的，唐山为什么不能?你看问的挺简单吧，这一针下去还有点疼哩。我说，唐山跟青龙没法比。青龙是农业县，让老百姓出去防震，啥损失也没有。大伏天的也就是蚊子多叮几个疙瘩呗。唐山不中啊，钢铁公司开滦煤矿，作决策自己不敢作主。
我任青龙县委书记以后就总琢磨，京津唐渤张要闹大地震可不得了。
我对地震一无所知，只知道要有地震。但为啥地震，地震怎么发生怎么预防，一点不知道哇。
我就托人上科委上外地找资料。为啥呢?一方面被震情所驱使；另一方面老人家有教导，“情况是在不断地变化，要使自己的思想适应新的情况，就得学习”(毛泽东，1957年)。还说，要“恭恭敬敬地学，老老实实地学，不懂就是不懂，不要装懂”(毛泽东，1949年)。我就学了李四光的《地质力学》。地应力怎么发展，怎么由小到大，怎么积累到一定程度，地下的力超过了岩石的弹性极限就突然爆发。世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的。
为啥有地方地震，有地方不地震。这就要学点板块学说。地球不是完整的，它有好多条大裂缝，七裂八歪的，这就是地震断裂带。我研究这个不光是为了对付地震，青龙要修小水库啊。青龙水利化建设当时居全国第4位。我修的水库不能在断裂带上，漏水呀，防渗咋办?挖多深合适?全县好多小水库呢。
我有个朋友姓侯，跟我关系最好。有一天他到我家，他进门问我干啥去了，我老伴说他看书呢。他看了看我的书，大叫，嘿呀！不务正业。这不是你研究的东西!现在(1976)这个乱劲，要少说话慢张口，遇到问题绕着走。
他说，你当县委书记别管这个事，多管闲事落不是。
我说，盲人骑瞎马早晚出事!
我们就建了24个地震观测点。
问：青龙出现了什么异常?
冉广岐：微观异常是肯定的，宏观异常也出现了。
冷口温泉的温度一年四季都很平稳，就突然上升了2度多。我到冷口去落实，结果属实。
我们又到了大杖子公社土坎子大队。路边有一口井，往日用扁担勾着水桶往上打水，那天我蹲井沿上，手拿着瓢就能舀水。这说明地壳已经开始活动了。
我不敢掉以轻心，紧着奔八一水库，水库要是裂了可不是小事情。
我说发动群众们观察。牲口不进圈，鸡不上窝，黄鼠狼子搬家……宏观现象都要上报。动物有特异功能，人比不上它们哪。
人除了脑瓜子，别的器官都退化啦。有人说，青龙是瞎猫碰上了死耗子。我说呀，有的人心瞎眼也瞎，谁瞎谁知道。
狼来了，谁家的孩子谁抱着
问：据王春青介绍，他向张平义汇报，张平义向您汇报。您讲要向青龙县委常委会汇报，这是您拍的板?
冉广岐：当时我不拍板，全县不能动，是吧?那阵儿青龙县还有两个副书记，张平义是从大队提上来的，他是办社的模范，另一个张树枝就跟《青松岭》里那个晓梅一样，她那阵年轻不多嘴。
我们三个书记先开了个小会，议论的问题有三个：
第一呢，发布临震预报，全县47万人都出来，如果不震，这就是一个大笑话!
第二呢，那阵儿正是批邓掀高潮的时候，发布临震预报，这就影响了批邓大方向，这个罪名可是不轻。
第三呢，县里没权发布临震预报，只能请示省里。
最后还得我拍板，谁让我是“一把手”呢?
我说地震不是天气预报。天气预报有时还不准呢。
至于说批邓，屋里批院里批有啥区别啊?
这个请示问题，汪教授说7月下旬有5级左右地震，下半年有7—8级大 地震。咱们今天研究，是7月下旬不是7月上旬。今天是7月24号!
咱们请示地委，地委能马上请示上级么?正乱着，谁管这个事呀。半年也批不下来。咱们不是讲活学活用吗?老人家怎么说来着?“盲目地表面上完全无异议地执行上级的指示，这不是真正地在执行上级的指示，这是反对上级指示或者对上级指示怠工的最妙方法”(毛泽东，1930年)。
这个时候了，宁可信其有，不可信其无。李四光是大科学家，早有预言，69号文件也两年多了，是时候了，咱们还有啥犹豫的?科学家都说了，咱们就干就拍板!一旦出了问题我兜着。上级要追查就追查我，这事与你俩无关。
狼来了，谁家的孩子谁抱着！
1976年7月24日晚8点30分，我们就召开了青龙县委常委会。那个会议记录你看见了吧?县委不光是那几个常委。敢于参加那个会的，我冉广岐感谢他们!因为那是一次有风险的常委会。谁都有事业和家庭，还不许人家活动活动心眼儿?中国人本来就不傻，进常委会的人有傻子吗?
问：您作为“一把手”发布了临震预报，到底有啥压力?
冉广岐：你这个小子啊，非捅我心窝子不可!
我让他们弄了一块大苫布，找几个棍子一支，几条绳子一拽，帐篷立起来，我就坐里头咧。
我几天几宿睡不着，心里七上八下地折腾。
临震预报发了，全县47万人大部分出来了，大喇叭就那么广播。“山雨欲来风满楼”啊。
说实话吧，我也有老婆孩子，也有自己的事业。我心里头：一边是县委书记的乌纱帽，一边是47万人的生命，反反复复地掂哪。毛主席的话还真给我壮胆了，共产党员要具备“五不怕”啊，不怕杀头，不怕坐牢，不怕老婆离婚……
不发警报而万一震了呢?我愧对这一方的百姓。嘴上可能不认账，心里头过不去——一辈子!
我还特别欣赏林则徐的两句诗：
苟利国家生死以，岂因祸福避驱之?
问：唐山大地震爆发的那一刻，您在干什么?
冉广岐：我迷迷瞪瞪地想撒泡尿。从帐篷里走出来，冲南(唐山方向)一瞅，半个天都是红的，像火烧云一样吧。紧跟着大地就晃开啦，县委大院的石头墙就跟大龙似地乱摆，摆着摆着就轰轰隆隆地倒了。
老天爷真震啦!我站不住，一屁股坐地上了。
我就想，这么大劲儿，青龙肯定是震中了。要震就震吧，大不了摔个屁股墩，没啥了不起!
问：当时最重要的工作是什么?
冉广岐：青龙一度成为唐山的后方医院，接收的伤员最多。
我们没伤人哪。青龙接收截瘫伤员就270多人。这么重的伤员，县医院咋能治得了?要是胳膊腿儿砸坏的好办，住上几天吃点米饭，拄着拐棍家走了。截瘫伤员，妇女和孩子就不中了，治坏了咋办?实在无能为力了，就给上级打报告，上级派直升飞机来，我们的南河套就成了飞机场，把重伤员运走了。
问：青龙成功地预防了唐山大地震，你感觉最欣慰的是什么?
冉广岐：无一伤亡固然欣慰，但最欣慰的是，老百姓们奔走相告：听共产党的话，相信科学，没错!
这是一方百姓的结论啊。