她在笑，其实内心悲伤。她全心演戏，尽情歌唱，却又说有朝一日，白马王子出现，她会放弃一切做贤妻良母。她的矛盾源于自幼父母离异。与祖父母生活在一起，她既知性又热烈，既传统又反叛。
　　
　　将军的将军
　　
　　1970年，刘若英出生于台湾一个富贵之家，母亲是韩国华侨，父亲是海军。但父母价值观不同，性格也不同。父亲天性幽默浪漫，天塌下来都不担心。母亲为人处事要求尽善尽美。刘若英出水痘那天，母亲居然跑去照顾亲戚家发烧的女儿，认为这样才是为人周到。父亲为此与母亲产生矛盾，终于在刘若英两岁时，来了一次爆发，他们离婚了。刘若英被送到一个阿姨家寄养，阿姨不喜欢她，经常打骂她，祖父祖母去看望她时，看见她穿着一条有点脏的破裤子，人瘦瘦的像是没吃饱的样子，决定把她带回家。
　　祖父母比父母对她还好，让她在充满爱的环境中长大。祖父是一位老将军，家里的副官封刘若英为“将军的将军”，可见祖父如何溺爱她又拿她没办法。4岁时，刘若英想去巷口的杂货店买零食，她从祖父放零钱的糖罐子里偷拿了钱。挨祖父一顿骂后，她收拾毛巾、牙刷离家出走。她自以为走了好久，几乎走到了世界的尽头，家里的佣人只用五分钟就找到了她，把她从巷口领回家。
　　
　　关在厕所演戏
　　
　　家用电器在他们家出现得很晚。小学时，刘若英曾羡慕同学家有洗衣机，回来问祖母，为何家里没有？祖母的回答是，因为我们家有人洗衣服，而且衣服用机器洗容易坏。她的家里也没有看电视的习惯，祖父的理论是“客人来家里是交流，不是来看电视的”。家里晚上是无声的，祖母画画，祖父看书、写毛笔字，她没有玩伴，也会自己找乐子，在院子跳方格，也会一人分饰两角，让左右手的布偶对话。天性喜欢演戏的她，家里虽有佣人打扫，却喜欢关在厕所中，假装被后母虐待的小孩，一边刷厕所一边说：“妈我知错了，我等下就去洗衣服，然后去煮饭、扫地，妈别打我……”她一个人忘情地演戏，祖母在厕所外看见，偷笑着拉来祖父，又引来了家中佣人，一干人笑翻了天。她被发现后尴尬万分，捂着脸逃进了自己的“公主”房间。
　　
　　人生就像心电图
　　
　　从1991年刘若英入行后，一路虽获奖不断，却也颇坎坷。有两三年的时间，刘若英一份工作也没有，她心里难受。祖母安慰她说，人生就像心电图一样，有起有伏，如果一个人老往上走，高峰也有到顶的一天，那一天你怎么下来？
　　有工作的时候，刘若英拍戏很忙，回到家，她会为祖父唱他喜欢的一首通俗歌：《绿岛小夜曲》，祖父则唱《黄埔军校校歌》回应她。
　　不知何时开始，祖父老了，不再大声说话，路也走不动，在椅子上能坐一整天，饭也不能自己吃了。体弱多病的祖父进进出出医院很多次，有一天刘若英在工作时，接到祖父进了加护病房的消息。漫漫的长夜她跟着祖母一起祷告，祖母要她给祖父唱歌，她依偎在祖父耳朵旁唱《绿岛小夜曲》，却怎么也唱不准音。
　　
　　刘若英小朋友收
　　
　　1998年8月22日上午11点多，祖父心衰力竭，去了天堂。
　　在替祖父整理东西时，刘若英发现了一个用过的牛皮纸袋，上面写着“刘若英小朋友收”。旁边还用毛笔附加写上，“代若英孙女保存之邮票”。她自己都忘了小时候曾经收集过邮票。打开来看，全是一些完完整整的旧邮票，还有几张她在读幼儿园时老师发的只有手掌般大的，上面印着“奖”的纸片。望着这几个简单的毛笔字，她仿佛窥见他坚毅的躯壳里那柔情的心灵。望着牛皮纸袋，仿佛看到纸袋里无微不至的心意，她再次痛哭。
　　马树强摘自《现代妇女》
　　编辑/叶琪