论文部分内容阅读
主持人语
转眼间，本学期已过去了一多半，初初悄悄问问大家，阅读能力提高了吗？
“以我观物，故物皆着我之色彩。”王国维在《人间词话》中的这段话告诉我们，诗文中描写的景物往往浸透着作者的感情。大自然的一切都是我们的朋友，清凉的山泉捧出一面明镜，照见我们的内心；汩汩的溪流流淌着我们吟诵的小诗；深深的峡谷衬托着我们的智慧；悠悠的白云让我们充满宁静。这个单元的课文或借景抒情，或托物言志，字里行间闪烁着哲理的光彩，带给我们许多启迪。
对于这些文质兼美的佳作，初初觉得，我们在阅读的过程中要善于朗读，因声求气，吟咏韵味。
初初给出如下阅读建议：
1.注意体会作者是如何运用生动形象的语言写景状物的；
2.注意体会作者是如何把自己的情思寄托在景物上的；
3.注意体会作者对社会人生的深切感悟；
4.运用比较阅读的方法分析作品异同，加深理解。
不坐车，不邀游伴，就带着满满的好心情，踏一条幽径，跟随初初到文章中寻访花草树木间的人生影像吧。
延伸文本
《紫藤萝瀑布》拓展阅读——
丁香结
宗 璞
今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿时使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。
城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。
在我住了断续近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩著我的窗，照耀着我的文思和梦想。
古人词云“芭蕉不展丁香结”，“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。
只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上的一枚花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！
丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的。不然，岂不太平淡无味了吗？
小文成后一直搁置，转眼春光已逝。要看满城丁香，需待来年了。来年又有新的结待人去解——谁知道是否解得开呢。
（选自《二十四番花信》，宗璞著，江苏文艺出版社2010年1月版，本刊有删改）
鉴赏空间
草木有情，草木也有自己的个性，宗璞笔下的丁香就是如此。写景要调动自己的各种感官，就像《紫藤萝瀑布》里对藤萝花的描写。在这篇文章里，作者也是调动视觉、触觉、嗅觉去全方位地描写丁香的外形、颜色和气味，这样就能给读者全方位的感受，让人如临其境。作者通过对丁香的外形、颜色和气味的描写，形象地写出了丁香被赋予的独特的个性和丰富的文化内涵。
借景抒情是这类作品的共同写作特点，写丁香就是写自己。作者通过对丁香的描写，寄寓了自己对生活的理念、志趣，表达了作者对生活、对人生的独特的感悟。
读有所思
1.结合文章，说说作者为什么把丁香花喻为“丁香结”。
2.著名诗人戴望舒的《雨巷》中，有这样的诗句：“我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁……”结合本文，体会“丁香”一词在诗中的含义。
延伸文本
《一棵小桃树》拓展阅读——
瞬息与永恒的舞蹈
张抗抗
那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。
六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳：那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。
昙花入室，大概是下午六点左右，它就被放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。 现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。她知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，她的公演必须在严格的时限中一次完成，她没有机会失误，更不允许失败。于是她虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给她注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。
那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。昙花一现几乎改变了时间惯常的节律，等待开花的焦虑使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的形式。
盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。
但昙花的舞蹈并未就此结束。
她忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；她用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下她白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。她平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时，那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣，根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。她用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。
至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后，我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。
我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”这个带有贬义的古老词语，在夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我們恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读——许多时候，生命的价值并不以时间为计。
我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。
（选自《哲理美文》，谢冕编，山东人民出版社2014年5月版，本刊有删改）
鉴赏空间
小桃树的命运让我们唏嘘不已，作者对“昙花”的情感也值得我们体会。
两篇文章在写法上有许多相似之处：都是欲扬先抑、对比衬托；在表达方式上，都运用了描写和抒情。作者对昙花绽放的过程进行了精细描摹和热情礼赞，也阐发了对生命价值的思考。作者把昙花拟人化，称呼从“它”到“她”的变换，体现了“我”对昙花情感的变化，说明昙花以它长久积蓄的精华、优雅绝美的舞蹈深深打动了“我”，令“我”油然而生敬意。
两篇文章的语言都极富表现力，作者善用比喻、拟人的修辞手法，把写作对象写得生动感人。本文把盛开的昙花比作一位美妙绝伦的白衣少女，生动表现了昙花盛开的过程和美丽的形态，也体现出作者突然看到昙花绽放时的惊喜。
人生就是要长期坚守、厚积薄发，才能尽情焕发生命的光彩。
读有所思
1.从全文看，第一段的叙述有何作用？
2.本文的题目是“瞬息与永恒的舞蹈”，请结合文本，联系你的阅读体验或生活实际，谈谈你对“瞬息与永恒”的理解。
延伸文本
《外国诗二首》拓展阅读——
帆
莱蒙托夫
蔚蓝的海面雾霭茫茫，
孤独的帆儿闪着白光！……
到遥远的异地它寻找什么？
它把什么抛别在故乡？……
呼啸的海风翻卷着波浪，
桅樯弓着身正嘎吱直响……
唉！它不是在寻找幸福，
也不想从幸福身边逃亡！
下面涌来比蓝天清澈的碧流，
上面正挥洒着金灿灿的阳光……
不安分的帆儿却祈求风暴，
仿佛风暴里有宁静蕴藏！
（选自《我要生活！我要悲哀…… 莱蒙托夫诗选》，（俄）莱蒙托夫著，上海三联书店2015年9月版）
鉴赏空间
这首《帆》是莱蒙托夫的代表作，写于1832年。当时，身处沙皇专制统治下的黑暗社会，诗人将渴望自由与解放的情感寄托于“帆”的诗歌形象中，激发出人们美好的向往与追求。这首诗被译成多国文字，多年来在世界各地广为流传。
阅读这首诗，同学们的眼前定会浮现出无边无际的大海，茫茫的雾霭，一片孤独的帆在起伏漂泊……同学们也会随着诗人的疑问去思索：帆儿在寻觅着什么？然而，孤帆似乎并不在乎这一切。呼啸的海风，嘎吱直响的桅樯都动摇不了它的意志，阻止不了它迎风破浪，勇往直前。即便是风平浪静，阳光洒满碧流，帆儿也没有丝毫的留恋与懈怠，它仍在“祈求风暴”，以获得心灵上的“宁静”。在象征性的画面里，在人格化的描摹中，诗人歌颂了向往自由、不懈追求的灵魂。
读有所思
1.《帆》是一首什么诗？
2. “不安分的帆儿却祈求风暴，仿佛风暴里有宁静蕴藏！”你对这句话的含义如何理解？
辩护
爱默生
别把我想得孤冷和野俗
看我一个人走在树林与幽谷；
我要去寻找森林的神明
听取他送给人们的叮嘱。
别指责我行为慵懒 看我两臂交叠伫立溪边；
每一朵浮在天空的云彩
都会写一个字母在我的书间。
勤劳的一族，别把我骂，
看我带来了悠闲的鲜花；
我手中的每一朵紫葩
都带着一个思想回家。
世间要说有什么秘密
全都藏在花朵里；
还要说有什么秘密历史
是鸟儿在巢穴里唱出的。
一次收获来自你的田地
那是强壮的耕牛带往家里；
你田地的第二次收获，
却是我在一次歌唱中收集。
（选自《外国诗歌名作欣赏》，飞白等著，北京大学出版社2017年9月版）
鉴赏空间
爱默生（1803-1882），被誉为“集智者、才子和诗人于一身”的划时代作家。这是一首田园抒情诗，诗中的主人翁形象便是诗人。诗人走在树林与幽谷中，两臂交叠，伫立溪边，带着悠闲的鲜花。诗人要吟唱自然，哪能不与自然打成一片？但在不同的人看来，一个人在树丛与幽谷里闲荡是“孤冷和野俗”的行为，是慵懒的表现。
作者通过一正一反的描述，揭示了不同的人对人与自然的亲近关系的大相径庭的看法，而且也强调了作者所处的时代背景：从世界各地迁往美国的移民，无一不是抱着向大自然“寻求生计”而去的。他们背负着不同背景与不同传统，怀着“一分耕耘，一分收获”的信念，把这片荒芜的新大陆改造成一个欣欣向荣的崭新的国家。而“我”正是有感于这种精神 ，才有了“我”在“你的田地”收集到的“第二次收获”。
读有所思
1.作者在《辩护》这首诗里辩护的真正内容是什么？
2.作者是怎样认识收获的？
延伸文本
《古代诗歌五首》拓展阅读——
寒食寄京师诸弟
韦应物
雨中禁火空斋冷，江上流莺独坐听。
把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。
题临安邸
林 升
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。
暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
鉴赏空间
《寒食寄京师诸弟》中，首句诉诸触觉，着重写“冷”。寒食时节，在清明的前一两天，由于当时在雨中，再加上这一天禁止生火，只能吃冷食，所以让诗人感觉冷飕飕的。当然，这个“冷”也有冷清的含意，“空斋”二字说明了这一点，因为诗人远离家人，所以身边别无亲人，在节日里显得特别寂寞。
《题临安邸》中，首句“山外青山”是对临安自然环境的描写，西湖周边重峦叠嶂，由于地处南方，山上四季常青。“楼外楼”写临安成为南宋首都以后，楼阁连绵不断。第三句，“暖风”一语双关，一指自然的温暖的风，又指以“西湖歌舞”为代表的醉生梦死的淫靡之风。末句中的“直”相当于语气副词，在句中强调了这些寻欢作乐的人，真的把杭州当作汴州，这句诗也有两层意思，一是痛心只有半壁江山的南宋政权已经放弃收复汴州的念头，二是暗示南宋政权也一样逃脱不了覆灭的命运。历史的进程证明诗人的愤怒与擔忧是正确的。
读有所思
1.《寒食寄京师诸弟》的后两句诗在景与情的关系处理上有何独到之处？请作简要赏析。
2.《题临安邸》中的“游人”在诗中有怎样的含义？
转眼间，本学期已过去了一多半，初初悄悄问问大家，阅读能力提高了吗？
“以我观物，故物皆着我之色彩。”王国维在《人间词话》中的这段话告诉我们，诗文中描写的景物往往浸透着作者的感情。大自然的一切都是我们的朋友，清凉的山泉捧出一面明镜，照见我们的内心；汩汩的溪流流淌着我们吟诵的小诗；深深的峡谷衬托着我们的智慧；悠悠的白云让我们充满宁静。这个单元的课文或借景抒情，或托物言志，字里行间闪烁着哲理的光彩，带给我们许多启迪。
对于这些文质兼美的佳作，初初觉得，我们在阅读的过程中要善于朗读，因声求气，吟咏韵味。
初初给出如下阅读建议：
1.注意体会作者是如何运用生动形象的语言写景状物的；
2.注意体会作者是如何把自己的情思寄托在景物上的；
3.注意体会作者对社会人生的深切感悟；
4.运用比较阅读的方法分析作品异同，加深理解。
不坐车，不邀游伴，就带着满满的好心情，踏一条幽径，跟随初初到文章中寻访花草树木间的人生影像吧。
延伸文本
《紫藤萝瀑布》拓展阅读——
丁香结
宗 璞
今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿时使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。
城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。
在我住了断续近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩著我的窗，照耀着我的文思和梦想。
古人词云“芭蕉不展丁香结”，“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。
只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上的一枚花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！
丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的。不然，岂不太平淡无味了吗？
小文成后一直搁置，转眼春光已逝。要看满城丁香，需待来年了。来年又有新的结待人去解——谁知道是否解得开呢。
（选自《二十四番花信》，宗璞著，江苏文艺出版社2010年1月版，本刊有删改）
鉴赏空间
草木有情，草木也有自己的个性，宗璞笔下的丁香就是如此。写景要调动自己的各种感官，就像《紫藤萝瀑布》里对藤萝花的描写。在这篇文章里，作者也是调动视觉、触觉、嗅觉去全方位地描写丁香的外形、颜色和气味，这样就能给读者全方位的感受，让人如临其境。作者通过对丁香的外形、颜色和气味的描写，形象地写出了丁香被赋予的独特的个性和丰富的文化内涵。
借景抒情是这类作品的共同写作特点，写丁香就是写自己。作者通过对丁香的描写，寄寓了自己对生活的理念、志趣，表达了作者对生活、对人生的独特的感悟。
读有所思
1.结合文章，说说作者为什么把丁香花喻为“丁香结”。
2.著名诗人戴望舒的《雨巷》中，有这样的诗句：“我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁……”结合本文，体会“丁香”一词在诗中的含义。
延伸文本
《一棵小桃树》拓展阅读——
瞬息与永恒的舞蹈
张抗抗
那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。
六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳：那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。
昙花入室，大概是下午六点左右，它就被放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。 现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。她知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，她的公演必须在严格的时限中一次完成，她没有机会失误，更不允许失败。于是她虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给她注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。
那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。昙花一现几乎改变了时间惯常的节律，等待开花的焦虑使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的形式。
盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。
但昙花的舞蹈并未就此结束。
她忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；她用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下她白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。她平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时，那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣，根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。她用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。
至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后，我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。
我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”这个带有贬义的古老词语，在夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我們恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读——许多时候，生命的价值并不以时间为计。
我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。
（选自《哲理美文》，谢冕编，山东人民出版社2014年5月版，本刊有删改）
鉴赏空间
小桃树的命运让我们唏嘘不已，作者对“昙花”的情感也值得我们体会。
两篇文章在写法上有许多相似之处：都是欲扬先抑、对比衬托；在表达方式上，都运用了描写和抒情。作者对昙花绽放的过程进行了精细描摹和热情礼赞，也阐发了对生命价值的思考。作者把昙花拟人化，称呼从“它”到“她”的变换，体现了“我”对昙花情感的变化，说明昙花以它长久积蓄的精华、优雅绝美的舞蹈深深打动了“我”，令“我”油然而生敬意。
两篇文章的语言都极富表现力，作者善用比喻、拟人的修辞手法，把写作对象写得生动感人。本文把盛开的昙花比作一位美妙绝伦的白衣少女，生动表现了昙花盛开的过程和美丽的形态，也体现出作者突然看到昙花绽放时的惊喜。
人生就是要长期坚守、厚积薄发，才能尽情焕发生命的光彩。
读有所思
1.从全文看，第一段的叙述有何作用？
2.本文的题目是“瞬息与永恒的舞蹈”，请结合文本，联系你的阅读体验或生活实际，谈谈你对“瞬息与永恒”的理解。
延伸文本
《外国诗二首》拓展阅读——
帆
莱蒙托夫
蔚蓝的海面雾霭茫茫，
孤独的帆儿闪着白光！……
到遥远的异地它寻找什么？
它把什么抛别在故乡？……
呼啸的海风翻卷着波浪，
桅樯弓着身正嘎吱直响……
唉！它不是在寻找幸福，
也不想从幸福身边逃亡！
下面涌来比蓝天清澈的碧流，
上面正挥洒着金灿灿的阳光……
不安分的帆儿却祈求风暴，
仿佛风暴里有宁静蕴藏！
（选自《我要生活！我要悲哀…… 莱蒙托夫诗选》，（俄）莱蒙托夫著，上海三联书店2015年9月版）
鉴赏空间
这首《帆》是莱蒙托夫的代表作，写于1832年。当时，身处沙皇专制统治下的黑暗社会，诗人将渴望自由与解放的情感寄托于“帆”的诗歌形象中，激发出人们美好的向往与追求。这首诗被译成多国文字，多年来在世界各地广为流传。
阅读这首诗，同学们的眼前定会浮现出无边无际的大海，茫茫的雾霭，一片孤独的帆在起伏漂泊……同学们也会随着诗人的疑问去思索：帆儿在寻觅着什么？然而，孤帆似乎并不在乎这一切。呼啸的海风，嘎吱直响的桅樯都动摇不了它的意志，阻止不了它迎风破浪，勇往直前。即便是风平浪静，阳光洒满碧流，帆儿也没有丝毫的留恋与懈怠，它仍在“祈求风暴”，以获得心灵上的“宁静”。在象征性的画面里，在人格化的描摹中，诗人歌颂了向往自由、不懈追求的灵魂。
读有所思
1.《帆》是一首什么诗？
2. “不安分的帆儿却祈求风暴，仿佛风暴里有宁静蕴藏！”你对这句话的含义如何理解？
辩护
爱默生
别把我想得孤冷和野俗
看我一个人走在树林与幽谷；
我要去寻找森林的神明
听取他送给人们的叮嘱。
别指责我行为慵懒 看我两臂交叠伫立溪边；
每一朵浮在天空的云彩
都会写一个字母在我的书间。
勤劳的一族，别把我骂，
看我带来了悠闲的鲜花；
我手中的每一朵紫葩
都带着一个思想回家。
世间要说有什么秘密
全都藏在花朵里；
还要说有什么秘密历史
是鸟儿在巢穴里唱出的。
一次收获来自你的田地
那是强壮的耕牛带往家里；
你田地的第二次收获，
却是我在一次歌唱中收集。
（选自《外国诗歌名作欣赏》，飞白等著，北京大学出版社2017年9月版）
鉴赏空间
爱默生（1803-1882），被誉为“集智者、才子和诗人于一身”的划时代作家。这是一首田园抒情诗，诗中的主人翁形象便是诗人。诗人走在树林与幽谷中，两臂交叠，伫立溪边，带着悠闲的鲜花。诗人要吟唱自然，哪能不与自然打成一片？但在不同的人看来，一个人在树丛与幽谷里闲荡是“孤冷和野俗”的行为，是慵懒的表现。
作者通过一正一反的描述，揭示了不同的人对人与自然的亲近关系的大相径庭的看法，而且也强调了作者所处的时代背景：从世界各地迁往美国的移民，无一不是抱着向大自然“寻求生计”而去的。他们背负着不同背景与不同传统，怀着“一分耕耘，一分收获”的信念，把这片荒芜的新大陆改造成一个欣欣向荣的崭新的国家。而“我”正是有感于这种精神 ，才有了“我”在“你的田地”收集到的“第二次收获”。
读有所思
1.作者在《辩护》这首诗里辩护的真正内容是什么？
2.作者是怎样认识收获的？
延伸文本
《古代诗歌五首》拓展阅读——
寒食寄京师诸弟
韦应物
雨中禁火空斋冷，江上流莺独坐听。
把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。
题临安邸
林 升
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。
暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
鉴赏空间
《寒食寄京师诸弟》中，首句诉诸触觉，着重写“冷”。寒食时节，在清明的前一两天，由于当时在雨中，再加上这一天禁止生火，只能吃冷食，所以让诗人感觉冷飕飕的。当然，这个“冷”也有冷清的含意，“空斋”二字说明了这一点，因为诗人远离家人，所以身边别无亲人，在节日里显得特别寂寞。
《题临安邸》中，首句“山外青山”是对临安自然环境的描写，西湖周边重峦叠嶂，由于地处南方，山上四季常青。“楼外楼”写临安成为南宋首都以后，楼阁连绵不断。第三句，“暖风”一语双关，一指自然的温暖的风，又指以“西湖歌舞”为代表的醉生梦死的淫靡之风。末句中的“直”相当于语气副词，在句中强调了这些寻欢作乐的人，真的把杭州当作汴州，这句诗也有两层意思，一是痛心只有半壁江山的南宋政权已经放弃收复汴州的念头，二是暗示南宋政权也一样逃脱不了覆灭的命运。历史的进程证明诗人的愤怒与擔忧是正确的。
读有所思
1.《寒食寄京师诸弟》的后两句诗在景与情的关系处理上有何独到之处？请作简要赏析。
2.《题临安邸》中的“游人”在诗中有怎样的含义？