负有特殊使命的细胞“镖师”
　　《龙门镖局》是近期一部有名的古装喜剧片，里面有许多正义而又武功高强的镖师形象，通过这个电视连续剧，人们对镖师这个行当有了更深入的了解。镖师其实就是古代押运货物，保护货物不被打劫的武装人员。奇妙的是，细胞这个构筑生命的基本单位，其内部除了细胞核、高尔基体、溶酶体、线粒体等成员以外，竟然也有一批“镖师”！
　　细胞里面的这批“镖师”，其实就是囊泡，它们押运的货物就是一些蛋白和生长激素。
　　细胞要发挥自身作用和与其他细胞的协调作用，必须能够让内部物质进行自由活动和交流，但细胞内有一些蛋白和生长激素是不溶于水的，它们自身无法自由活动和交流。“镖师”就负责把这些蛋白、激素包裹起来，然后按照细胞的指令，穿梭于细胞器间，最终安全地把押运的物质按时送达指定的地方。
　　在细胞内部，“镖师”的作用非常重要，没有它们押运细胞物质，细胞许多重要的功能都无法正常发挥，如果“镖师”无力打包细胞物质，或不接受押运指令，或不能按时押运物质到指定地点，就可能引发疾病，比如说糖尿病。当人体内的血糖水平升高时，就需要“镖师”将蛋白运送到肌肉或者肝脏储存起来，并进行分解糖的代谢，调节体内血糖水平趋于正常。可是如果“镖师”不能完成任务，那人体内的糖蛋白就会减少，血糖水平居高不下，于是就会导致糖尿病。
　　再比如，黑色素也需要“镖师”的定时押运，黑色素在色素细胞合成的过程中如果发生异常，即让“镖师”拿不到合格的押运物质，那么黑色素体就无法成熟，就会导致白化病。
　　如果控制“镖师”的基因突变，无法正常发挥作用，还可以导致一些遗传性疾病，如罕见的颅面疾病以及老年痴呆症。新的研究证实，在精神分裂症病人的细胞中，“镖师”的表现也很异常，而这很可能是造成这种疾病的主要内因。
　　解密细胞“镖师”的神秘武功
　　一直以来，科学家对细胞“镖师”的武功都非常着迷，经过许多科学家的深入研究，“镖师”的秘密逐渐被揭开了。
　　对于是谁控制着“镖师”武功这个谜题，美国科学家兰迪·谢克曼就发现了谜底。这位科学家利用酵母作为模式生物，通过基因筛选，发现有3个基因控制着“镖师”。如果这些基因中有一个出现变异，那么“镖师”的武功不是被废掉，就是表现不到位，影响正常武功发挥，例如会出现众多“镖师”扎堆聚集和集体不“上岗”的现象等等。
　　对于“镖师”何时“卸货”的问题，德国科学家托马斯·聚德霍夫也进行了破解。他发现，在给神经细胞押运货物的过程中，“镖师”是通过自身与神经细胞外膜融合后，才将神经递质——这一货物送达给神经细胞。但在这个送达动作完成之前，“镖师”要先释放一种接头信号，对方接受这种信号后，卸货才会执行。通过对神经细胞中的钙离子敏感蛋白的研究，他终于搞清楚了“镖师”发出接头信号的时间控制方法，以及释放方法的有关秘密。
　　至于“镖师”最终是如何把货物交给“收货方”的，美国科学家詹姆斯·罗斯曼利用哺乳动物细胞研究“镖师”的交货具体方法，结果发现，一个蛋白复合物能使“镖师”与它的“收货方”进行对接和融合。在融合过程中，“镖师”携带的蛋白复合物会与对方的蛋白以类似拉链的方式进行结合，这样才能非常完美地完成“交货”任务。科学家证实，无论是在细胞内部还是外部，“镖师”所采用的“交货”方法都是相同的。
　　正因为这三名科学家分别破解了“镖师”武功的重要秘密，所以他们共同获得了2013年度诺贝尔生理学或医学奖。
　　“镖师”武功，她用多多
　　除了这三位获奖者，还有许多科学家对“镖师”的武功也有很多破解。这一系列成果，对人们认清包括糖尿病在内的一系列疾病的成因大有帮助，也为彻底治愈相关疾病，提供了新思路和新方法，同时也推动了病毒学、内分泌学等基础医学的发展。
　　另一方面，借鉴“镖师”的武功秘籍，科学家们已经初步建立起了分子靶向医疗科学，并发明了许多靶向药物。分子靶向治疗的原理是，利用分子生物技术，克隆出给发病细胞提供“货物”的细胞“镖师”，然后通过“镖师”，把治疗发病细胞的药物打包押运过去，这样重新回到人体内的“镖师”就会准确地把“药物”交给有病细胞，有病细胞立刻中招，轻松被搞定。这种特殊的药物就是靶向药物。
　　目前，分子靶向技术已经取得很大进展。如我国科学家利用这种技术治疗难治的淋巴瘤就获重大突破。通过对20多位患者进行靶向药物治疗的结果显示，缓解率超过70%，而传统治疗手段缓解率不足40%。又如意大利和德国的医疗机构合作，以150多名急性早幼粒细胞白血病人为研究对象，其中一半的病人接受靶向药物治疗，另一半的病人接受传统的化疗。经过两年的跟踪研究发现，靶向药物治疗可避免化疗的副作用，如感染、恶心、呕吐和脱发等，而且接受靶向治疗的病人住院时间比化疗病人短，明显比化疗效果好。
　　在科学家的力邀之下，细胞“镖师”正在医学和生物学领域里大显身手，造福人类。