谷庄村的人把捞尸人叫作“水鬼”。
　　亚峰当水鬼之前，当了四年海军。第一次上军舰，偌大的军舰在海面上，像一枚小小的邮票漂来晃去的，有的新兵胃里翻江倒海，吐得满地都是，亚峰却稳如泰山。亚峰看军舰掀起巨大的浪花，而远处的地平线上水天一色，时常有跃入大海，融化在水里的冲动。
　　亚峰是在水里泡大的，那时，小伙伴们都喊他“水蛇”。
　　谷庄村说是一个村，其实是一个岛，上游百十米宽的河水汹涌而来，在谷庄村这里稍作休息，脾气却变得更坏，一路向下，急流而去。亚峰从六岁起，就成天和小伙伴们泡在水里。当亚峰下到水里，身体便柔软如草、灵动如鱼。
　　河里淹死会水人。十岁那年，泥娃和亚峰一起跳下水，一个却在两天后从下游水库里被打捞上来。亚峰看到泥娃被水泡得像一块馒头，头上缠着水草时，吓得哭了。泥娃的眼睛一直睁着，还是那副调皮的神情。泥娃娘的眼泪如注：“儿啊，妈妈带你回家啦──”泥娃的眼睛才慢慢地闭上。
　　自那以后，亞峰常常做噩梦，梦见自己的手脚被水草像蛇一样缠得死死的，快要窒息了。或者，泥娃在梦里冲他挥手喊他一起去跳水。梦是会变的，不变的是，亚峰永远是在水底，耳边是水流的声音。
　　当兵那四年，海浪拍岸的声音是药，亚峰睡得很踏实。当亚峰退伍时，谷庄村已经不是之前的谷庄村了。政府在村里建起了水坝，来回穿梭的游船，打破了谷庄村的静谧。
　　亚峰成了一名潜水员，也就是人们嘴里的“水鬼”，负责谷庄村水下设备的维修和打捞，当然还有打捞尸体。亚峰成为潜水员原因很简单，当师傅送给他一副专业潜水镜时，亚峰在湖底看到了石头、水草、草鱼，像是进入了另一个世界。潜水气瓶、全密封潜水服、减压阀、潜水刀、救生绳、呼吸器，十八件配件齐全，亚峰背上一套六十公斤重的装备潜入湖底时，这一套装备就像身上的皮肤一样贴着自己。亚峰喜欢水底的冰冷、寂静，在水下时，他是这片湖的国王。
　　亚峰捞起的第一具尸体，是同村的阿红。在她投湖之前，亚峰看见她哭着从屋里走出家门，身后是骂骂咧咧的丈夫和扯着嗓子喊的儿子。在湖底，当亚峰触碰到她柔软的身体时，心里有一种莫名的恐惧，手不禁缩了回去。阿红的手高高地竖着，似乎一伸手，就要把亚峰压在湖底，她不想上岸。
　　在当兵之后就不再缠着他的噩梦又回来了。只是，在梦里缠着他的不仅有泥娃，还有阿红、九爷、铁匠……
　　亚峰头一次听到有人喊他“水鬼”时，觉得自己真就是鬼，害怕挂在屋外又大又红的太阳，害怕别人在擦肩而过时意味深长的眼神，害怕自己身上有股腐臭味儿。他甚至想过，在水底拔去呼吸器，去和泥娃他们在一起。
　　在捞起了第四十三具尸体时，亚峰不再下水。出再多的钱，亚峰也不肯。亚峰不想做“鬼”了，想做人，想找个老婆生个娃。
　　夏天到了，湖面的水涨得更高，流得更欢了，谷庄村像一块翡翠立在湖中央。翩翩的水鸟、噪人的蝉鸣、深红的落日，一幅幅浓墨的山水画，被收进了游客的相机里。
　　雨说来就来，风肆虐助阵。一艘叫“花之屋”的游船，倒扣在湖底。亚峰从外地赶回来时，已经是第二天晚上，四十多条人命被压在了船舱里。亚峰说：“我必须回来。”
　　亚峰下水，在船头楼梯口，一具男尸的胳膊紧紧地抱住柱子，任凭他怎么拉都无济于事。水底混浊不堪，氧气越来越少，亚峰几乎要放弃了。亚峰焦急万分，仿佛看到一位老人在岸边哭喊着，她的模样像泥娃的妈妈，跪在岸边：“儿子，怏回家──快回家──”
　　亚峰不再用力去拉，他轻轻地拍了拍男尸后背：“兄弟，别怕，我带你回家──带你回家，妈妈在等着我们。”亚峰轻轻地拉男尸的胳膊，这一次，他松开了手。从湖底上升的时候，亚峰的眼泪化在水里，在那漫长而又短暂的时间里，他觉得自己是一个使者，而不是“鬼”。
　　亚峰继续当着“水鬼”。每次要将尸体背出水面时，他总是先拍拍尸体的后背说：“我来接你回家了！”