在清末民初的中国文坛上，有一位令万千读者仰慕的奇才。他集诗人、作家、画家、翻译家于一身，其清颖秀丽之诗、潇洒俊逸之文、清高绝俗之画、缠绵悱恻之小说，令多少人为之倾倒。尤其是他创作的恋情小说，以惆怅、感伤、忧郁之情细腻地叙述了一个个使人梦萦情牵的爱情故事，开鸳鸯蝴蝶派之先河。他就是一代才子苏曼殊。
　　苏曼殊一生多愁善感、情缠意绵，对异性有一种特殊的敏感。他曾遁入空门，想以此锻炼超凡脱俗，清心寡欲的意念，但却又情缘难却，常涉足于花丛柳下，因而后人以“情僧”称之。
　　苏曼殊于1884年出生在日本横滨，当时其父在日本经商，纳日本下女而生曼殊。5岁那年，曼殊随父归国，返故乡广东省香山县的一个小镇。15岁时，曼殊复随表兄东渡日本寻母。次年，其养母河合仙带曼殊至他的出生地，距横滨不远的逗子樱山村。
　　樱山村河合氏家面临小溪，小溪清流萦回，水光潋滟，景色宜人。距河合家一溪之隔住一菊子姑娘，颜似桃花，娇好可人。多情的曼殊对这位姑娘魂牵梦绕，却找不到一表情怀的机会。忽有一日，一只信鸽落在曼殊窗前，鸽足用红线系有一纸，曼殊随即打开，竟是一片丹霞诗笺，上有菊子姑娘手书诗一首。原来菊子姑娘也早为曼殊所吸引，苦于无法表达，遂以信鸽传情。欣喜若狂的曼殊立刻作书为复。一对情窦初开的年青人旋即坠入爱河，忘情地品咂着生活所赐予的幸福与甜蜜。
　　然而，好景不长。曼殊与菊子的恋情为曼殊叔父侦知。满脑子封建礼教的叔父认为曼殊伤风败俗，玷污了苏家名声，对他横加干涉。菊子闻讯后，自知与曼殊结合已不可能，在悲愤与绝望中，蹈海殉情而死。
　　初恋的创伤和记忆是如此深刻，若干年后，曼殊重游故地，睹物思人，依然悲不自胜。
　　由于其复杂的身世，曼殊童年时常遭乡邻和家族的歧视，由此形成了他孤僻、自尊、敏感的个性。13岁那年，就曾自投佛门，后因偷吃鸽肉，杀生犯戒，被逐出寺。菊子的死使感情脆弱的曼殊万念俱灰，终于又一次出家，皈依佛门。然而他终又未能静修成佛、忘情人世，寺外的生活依然对他发生影响。久而久之，他厌倦了出家生活，于是着僧衣而还俗，过着半僧半俗的生活。现实生活中的挫折，使他既愤世嫉俗，又无可奈何，终于变得玩世不恭，游戏人间。
　　他出入“花”丛，浪迹女肆，结识了金凤、桐花馆、素贞、花雪南等青楼女子。她们在曼殊的周围组成一个特殊的女性世界。曼殊对这些风尘女子也非常怜爱，但与她们的交往仅限于打牌、唱曲、说笑之类，别的一无所染。
　　一些女子十分奇怪，问其原因。曼殊认真地说：“爱情者，灵魂之空气也。灵魂得爱情而永存，无异躯体恃空气而生活。吾人竟日纷纭，实皆游泳于情海之中。有人说情海即祸水，稍涉即溺，这是误以为孽海为情海的话，并不符合实际。只是物极必反，比如登山，及峰为极，越峰则开始下降。性欲也是如此，性欲乃爱情之极。我俩相爱而不及乱，才能永守此情，虽远隔关山，其情不渝，乱则热情锐减。我不欲图肉体之快乐，而伤精神之爱，所以才如此，愿你我共守。”
　　1909年，苏曼殊因病去日本东京休养。在一次乐器演奏会上，他结识了一位色艺俱佳的弹筝少女——百助。百助正当妙龄，素静如玉。一道弯曲如月的柳眉下，明澈的一双秀目饱含着深情。黝黑的发辫在微微突起的胸前自然下垂，充满了诱人的魅力。当然，更使曼殊倾心的还是那支哀愁宛转、沁人肺腑的乐曲。
　　凄凉的身世、多舛的命运、复杂的人生，全部凝集在少女那纤纤玉指间，一齐弹奏了出来。曼殊被深深地震撼了，不禁潸然泪下。演奏会后，他迫不及待地走访了百助。两人一见如故，并很快堕入销魂的境界。可这时曼殊的心灵正在虚幻的禅境与现实的幸福中徘徊、彷徨，百助知其态度后，不得不忍痛含悲，另择他途。虽然曼殊与百助的爱情有如富士山下的日本樱花，骤开骤落，但曼殊对百助的思恋却久久萦怀，无法排遣。很长一段时间后，他怀着不可名状的热恋与痛苦之情，写下了著名的《寄调筝人》组诗3首，以纪念此事。
　　1918年5月，曼殊在病榻上完成了他传世的最后一部爱情作品《非梦记》，他感受着作品中爱情的温馨，带着对情爱的梦幻和遐想，走完了他艰难的人生历程。
　　(责任编辑　韩春萌)