论文部分内容阅读
宇航局在這里模拟火星地表进行试验
在吉普车上奔波了四天三夜，经过雪白的盐沼、粉色的湖泊、长满巨大仙人掌的山丘、聚集着火烈鸟的沼泽、冒着硫磺白烟的火山口，最终到达了玻利维亚与智利的边境口岸。车上另外三位同伴随车按原路返回，我则在边境处换了一辆车直接入境智利。
迎接我的是另一片漫无边际的荒漠——阿塔卡马。沙漠公路并不宽，由于水汽的原因，路的尽头一直波光粼粼，如同水面，山脉和沙丘都浮在波光上。举目望去，四周寸草不生，研究阿塔卡马沙漠多年的科学家说过，“无论在南极、北极或任何其他的沙漠，铲起一块土，总能发现细菌，但在这里，你什么都找不到。”美国宇航局将这片区域模拟火星地表进行试验。
过边境一个小时车程后，我到达了智利最北部的沙漠小镇圣佩德罗德阿塔卡玛。小镇只有几条风景如画的蜿蜒土路，围绕着一个广场和一座泥土建造的教堂。它自1744年就在这了，300多年，应该没变过样。肩并肩的涂色屋顶，脏兮兮的白色墙面，头顶一碧如洗的蓝色天空。如果撇开道路两边花花绿绿的旅行社招牌，土色、白色和蓝色，就是小镇仅有的三个颜色。几年前一场破天荒的大雨淹翻了整个小镇，在这样的世界极旱之地他们可完全没有防雨的任何经验。
尘土飞扬的街道两边，布满了杂货店、旅馆、餐厅和旅行社，风尘仆仆的背包客们来来回回穿梭其间。每家旅馆的院子都有吊床，循环着雷鬼音乐，院子里嗞嗞地冒着烤肉的香气，各种肤色的人们聚在一起烤肉，喝着冰镇啤酒，眯着眼睛享受沙漠日光桑拿……亲爱的朋友，欢迎来到阿卡塔马，要不要一起去参加今晚的滑沙派对？
随一辆吉普车进入阿卡塔马死亡谷，教大家滑沙的是一个卷发高个子的智利本地人，用英文和西语交替做解说。我不太有运动细胞，也不会滑板，要从一栋楼那么高的沙丘上一口气滑下来，吓得我从最高处一直滚到谷底，他笑到喘不过气，却又好脾气地帮我抬着滑沙板爬上沙丘。当时已经是凌晨1点，月亮明朗动人，所有的星星熙攘在天幕里，这是我见过最清晰、最美丽的星空。沙漠的夜晚又凉又软，亮晶晶的银河简直要被风吹下来。与沙漠气焰嚣张火红发热的白天比起来，沙漠的星空之夜实在温柔动人。
滑完沙，大家坐在沙丘上休息，见我在摆弄相机拍星空，“卷发”便从车里也拿出了一台相机和我分享他拍的星空。得知他其实是个星空摄影师，家在圣地亚哥，计划在这片沙漠住上两年拍摄星空，平时以当滑沙教练挣的钱补贴生活开支。每天晚上我们离开后，他一个人留下来清理垃圾，整理滑板，然后拍摄星空。他说，每天躺在星星月亮沙漠大风里，整个世界只有我一个人。我问他，你不害怕吗？沙漠里没有其他动物吗？他说，这简直是智利最安全的地方，什么动物都没有，满山谷都是风，满天空都是星辰，很孤独，但是很满足。拍摄星空其实是非常累和乏味的工作，可是当你把一帧一帧照片拼起来看见完整星空的时候，会有一种满满的幸福感。
走进超级天文台置身于科幻片场景
阿塔卡马常年气候干燥，有些区域甚至400多年未见滴雨，这里一年有300多天都是万里无云的天气，人烟稀少几乎没有光污染，是世界上最佳的观星地点之一。另外，在南半球能够观测到在北半球无法看到的天体，例如银河的中心部分。因此，在智利北部这片沙漠区域聚集着全球三分之一的天文基地。但是如果严格按照建造大型天文望远镜的条件，在智利的沙漠里是不会有天文望远镜的。一是因为海拔，南美洲西海岸的沙漠紧贴海岸，海拔自然不会高;其次沙漠的基底流动性很大，也时常出现恶劣天气，不适合大型光学设备的建造。所以在智利所有的天文台实际上都是在安第斯山脉上，当然，山脉都是荒漠型山脉。
搭乘专车从小镇出发1个小时之后到达ALMA天文基地。下车第一感觉是风很大，海拔5000米，四周没有任何阻挡物，风卷着沙土扑面而来，连眼睛都睁不开。可是，按照向导的说法，当下的风在这个山顶根本就不算风。眼前的这66台大家伙在卷着沙土的狂风中列队排开，像极了当年我的启蒙科幻片《超时空接触》的场景。向导说这66台望远镜的每个单元结构是一样的，主体直径12米的镜面，每个单元望远镜除了可以独立工作以外，还可以通过地下光学通道连接起来成为一个巨大的干涉仪。
随着向导，先在科学家们的起居休息区域参观。宽敞的阳光房被人工绿色植物环绕，健身房、图书馆、咖啡厅，甚至游泳池应有尽有，很难想象在荒漠中居然藏着这样的伊甸园。接着来到控制室，这里设置和大学里面的办公室一样，有工作人员和科学家正对着电脑工作或者讨论问题。每一个望远镜有各自的控制区，满眼都是各种尺寸的电脑屏幕，不时看到屏幕上的图像变化或者数字跳动。向导让我们随意参观、走动，这里的一切都是没有秘密的。这座超级天文台的使用机制是这样的：成员国和智利的研究人员可以申请使用望远镜观测，然后ESO（欧洲南方天文台）评估申请项目，给出特定的观测时间。目前，ESO旗下的天文台每年能接到超过2000份的申请，远大于可观测的时间。那我们这些非成员国的研究人员可以申请吗？可以。但成员国的研究会被优先选择，而普通人显然是没有资格在这样的超级天文台进行星空观测的。
我用手机拍下了月球
“SPACE”是由一对法国夫妇开办的，像这样由爱好者搭建的天文台在阿塔卡马有十几处，他们做研究之余也开设观星团，带领游客一同分享美丽的星空。夜晚来到“SPACE”沙漠腹地的研究所，所谓研究所也就是一栋简单的起居室和十几个望远镜组成，“看，那是什么星座？”都没有做自我介绍，教授便开始侃侃而谈，一边将他的翡翠绿激光笔指向夜空，耀眼的天狼星，以及像洒落了一地钻石的珠宝盒星团，绚丽的蜘蛛星云如此清晰展现在眼前。而银河系看起来就像预装在苹果电脑中的墙纸一样，紫色与蓝色在周围起伏的山谷山峰中闪闪发光。
“告訴我，我们现在所站的位置，地球另一端是哪儿？”……答案是中国广州。教授说，1998年的11月，他专门跑到中国拍摄狮子座流星雨，可惜天文学家预测失误，流星雨没有如期而至。用肉眼认完星座后，教授把望远镜对准不同的恒星、行星、星云，让大家轮流观看，由于地球转速的原因，他要不停地校准望远镜。教授的望远镜跟ALMA的巨大天眼有天壤之别，但也把我的视线带到了有生以来最远的地方。这是我第一次看到了凹凸不平的月球就在眼前，还亲眼看到了土星和它的光环之后，教授把我的手机连接在望远镜上，帮我清楚地拍下了月球表面。教授说，10年前，他们从法国举家搬到智利，在这片沙漠建立了自己的天文观测站，白天写论文，晚上就凝视星空。 人间寂寥的时候，天宫很热闹;当人间越来越热闹，我们也失去了繁星。夜晚的沙漠很冷，大家裹着毯子，谁也不舍得进房间御寒，这片天空对于每个生活在城市里的人是多么奢侈。自古以来，人们都痴迷于庄严的太阳、清亮的月光和璀璨的繁星。这些神秘的天体除了昭示着时光变换和地理位置的改变，还滋养着我们无穷无尽的想象力。从千年之前的玛雅人用肉眼观测星空预知未来，到现在我们发明了“天眼”把人类的视线带到难以置信的远方。我们一直都在尝试去更多地了解宇宙，了解我们生存的这颗星球，以及我们的何去何从。
如果不来到天文台，不曾站在这片繁星之下，在平日生活的常规里，很容易忘记高楼之外的浩瀚宇宙，以及我们已有认知之外更广阔的天地。
TIPS
交通：从中国到智利目前没有直达航班，需在美国或者欧洲转机，行程30小时左右。圣佩德罗德阿塔卡马位于智利最北端，距离首都圣地亚哥800公里，飞行时间1个半小时，也有大巴直达（24小时）。
签证：持有效美国签证可免簽智利，三个月停留。
旅行季节：夏季（11月至次年3月）相对比较干燥，但是气温最高只有35℃，并不炎热，适合出行。冬季（6月至8月）早晨潮湿阴冷，最高气温也只有零上几度。
住宿：常年热闹的沙漠小镇圣佩德罗德阿塔卡马有很完善的住宿条件，大大小小的民宿遍布整个小镇，主人往往热情好客。如果想获得更舒适和私密住宿体验，也可以选择精品酒店。推荐Awasi Atacama-Relais