小村子走出的“大能人”

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gouridzmhuiyouren
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从大连开车一路北行200多公里,用了近3个小时,环球人物杂志记者才到达徐明的老家——庄河市吴炉镇光华村。庄河位于大连的最北部,因每座村庄前都有一条大河而得名。多年后,徐明为自己旗下的一家公司取名“大河”,就是源自于此。
  4月5日下午1点,记者来到光华村时,村里人正在地头劳作,提起徐明,他们第一句话就是:“他为家乡做了很大贡献。”
  
  元宵节最后一次回村
  
  光华村党支部书记包生贵告诉环球人物杂志记者,光华村距庄河市区15公里,占地12.8平方公里,有2370户人家。为了便于管理,村里又划分了几个辖区。徐明是光华村丁屯人,他每次回村都直接到丁屯,村里其他干部其实都没见过他。
  在包生贵的指引下,记者找到了丁屯的负责人徐经玉。徐经玉今年57岁,按辈分,徐明的父亲徐盛家还要喊他“爷爷”。他告诉记者,徐明一家早就没人住在丁屯了,但每年元宵节、清明节、中秋节这3个日子,徐家人都会回村里来看看。每次回来,基本上是两辆车,一辆是小轿车,另一辆是高一点的四驱动越野车,车上都带有明显的实德标志。徐家的事基本是徐明做主,哥哥徐斌对他言听计从,“很怕他”。
  徐经玉最后一次见到徐明是今年的元宵节。当天,徐明在村子里溜达时,看到一栋白墙红顶的房子格外漂亮。徐经玉告诉徐明,东北农村正在实施“暖房子”工程,主要是对现有建筑进行节能改造,外观上要统一建成白墙红顶,俗称给房子“穿衣戴帽”。徐明当即对徐经玉说:“老爷子,以后再有这样的事情,你和包书记要向镇上争取,把我们村当成一个试点。我的企业是做建材的,门窗都可以提供,村里的钱不够,我也可以资助。咱们光华村一定要走在其他村前头。”
  记者问徐经玉是否知道徐明被调查的事情,徐经玉表示知道,但不理解徐明为什么会这样。其实就在前一天(4月4日),他还见到了徐明的父亲徐盛家。与往年举家回来祭祖不同,今年清明节,只有徐盛家带着两个儿媳妇回了丁屯。徐明的妻子也是庄河人,比徐明大1岁。徐经玉陪着徐盛家扫完墓后,告诉徐盛家,由于天气干燥,徐家祖坟上有几棵树死了,他想过几天重新栽一批。徐盛家同意了,他还告诉徐经玉,以后村里有什么事,只要他能办到的,都会尽力去办。徐盛家说徐斌有事回不来,但关于徐明和实德的现状,徐盛家没有提,徐经玉也没有问。
  
  商业天赋来自父亲遗传
  
  丁屯主路旁边有一座一门一窗的石头房。1971年4月,徐明就出生在这座破旧的小房子里。
  徐明的父母都是村里少有的文化人。父亲徐盛家曾在北京上过中专,毕业后被分配到吴炉镇供销社工作。母亲于桂珍初中毕业,当过村里的“大嫂主任”(相当于妇女主任)。徐家共有4个孩子,徐明最小,上面还有哥哥徐斌和两个姐姐。其中一个姐姐出生于“文革”期间,名字就叫徐文革。而另一个姐姐的名字村里人几乎都不知道。
  光华村退休教师孙桂芝至今还能清楚记得徐家4个孩子上学时的情景。“可能是家庭教育的关系,徐家的孩子都特别懂事,从不打架、不骂人,学习也都特别好。徐斌还是我们村第一个大学生。”孙桂芝说,“二明(徐明小名)小时候就胖乎乎的,但没有现在这么胖。他从小就是个‘灵巧人儿’,特别爱笑,见人就打招呼,爱和人沟通,村里人他都认识。”徐经玉告诉记者,现在徐明每次回村,也都会记得村里的老人,个别年轻人他之前没见过,就会问问这是谁家的孩子,下次再来,他就能喊出对方的名字。
  虽然徐明从小就特别伶俐,但村里人并没想到他日后会走上经商之路,并成为远近闻名的企业家。孙桂芝认为,徐明经商,可能是受到父亲的影响。上世纪80年代初,徐盛家被调到庄河市红光村任党支部书记,“念过书”的他很快展现出与众不同的一面。当地人介绍,徐盛家成为红光村村支书后,红光村靠卖地积累了大笔资金,他用这些钱建了一家村办食品加工厂,自任总经理。这家工厂后来发展成红光集团,成为当地著名企业,徐盛家也因此成为庄河颇具威望和实力的人物,获得“1998—1999年度大连市劳动模范”称号。
  上世纪80年代中期,生活条件得到改善后,徐家卖掉了老屋,花了大概1000多元在同村买了一处有三间屋子的砖房。没住几年,徐家就又卖掉了新房,举家搬到红光村去了。
  1988年8月,17岁的徐明从庄河二十五中学毕业,进入沈阳航空工业学院成教学院就读国际经济与贸易专业时,正是徐盛家事业起步之际。或许真的是受了父亲的影响,徐明在校园里就做起了小生意。据徐明自己向媒体透露,那时候他经常从沈阳五爱市場批发一些日用小商品,“坐公共汽车背两包东西拿到学校来卖,价格能翻2—3倍”。对于学生经商,徐明有自己的一套理论:“有人认为圣诞节时卖贺卡,这才像学生做的生意。其实没人规定学生该卖什么,不该卖什么。市场的需求才是重点。换个角度看,圣诞节处于学期末,此时学生已经入学3个月,囊中羞涩,并没有很强的购买力。学生真正具有购买力是在寒暑假结束返校期间,那时腰包最鼓,往往也是市场最好的时期。”
  
  资金链断裂有前兆
  
  徐明的大学辅导员对徐明的印象是:“喜欢交朋友,出手大方。”这一点从他对待家乡的态度上就能反映出来。徐明发家之后曾多次出钱改善家乡的基建设施,这也是光华村人对他念念不忘的原因。
  据徐经玉介绍,2000年左右,徐明回村时,发现老家的土路雨后非常泥泞,根本没法通行,主动提出要给村里修两座桥和一条柏油路。这条长约1.5公里的路,据说花费了几百万元。2003年,徐明又捐赠100万元,在光华村小学的原址上兴建了太保实德希望小学。2009年,吴炉镇要建卫生院,因资金不够找到徐明,他很快就投资340万元保证了卫生院的顺利建成。
  然而,村干部在介绍徐明的贡献时,一个细节引起了记者的注意。2010年,因为要修国道,村里的柏油路有一段被损毁。徐明知道后,给村里捐了30万元,用于绿化工程和道路维护。当时他承诺2011年还要再捐30万元。不过2011年过去了,村里一直没有收到这笔钱。今年春节过后,村里人曾打电话给徐盛家询问此事。徐盛家回复说:“最近公司比较忙,实德的领导会尽快研究。”至今,这笔钱仍然没有到位。对于一向重视口碑和家乡建设的徐明来说,一笔30万元的捐款拖了两年没有下文,这不得不让人怀疑徐明的确遭遇了资金困境。
  采访结束后,徐经玉送记者出村。经过徐家老宅的时候,徐经玉放慢脚步,几经犹豫,终于表示要特别向记者交代几句。他说:“每个村都希望自己的地界上能出几个‘能人’,徐明就是我们村的‘能人’。我不知道徐明到底做了什么,也不能理解他为什么会做出违规的事。但不管怎样,他对家乡的贡献是实实在在的。他不应该是个坏人。”
  记者的车子开出很远,徐经玉仍然站在村口。夕阳的余晖下,他越来越小的身影承载的却是整个光华村人对徐明的惋惜。
其他文献
小时候,也鸡零狗碎地看过些郑板桥的东西,感觉他是个耿介、孤直的小老头,很亲切。也是个大才子,诗书画俱好。可怜的是,他一辈子追求艺术上的卓然独立,却最终不得不入于二流之下。有人称赞郑板桥“三绝诗书画”,那个人是他的朋友。画我不懂,只就诗和书法来看,公允地说,哪一样郑板桥也没能在当时做到一流,更不用说历史上的一流了。  清朝不是个没有诗人的时代。吴伟业、王士祯、毛奇龄、朱彝尊、赵执信、査慎行、陈维崧、
“北方明珠”大连,从上世纪90年代到21世纪初,有两张蜚声全国的名片:大连服装节和大连实德隊。  在这样的背景下,大连实德集团有限公司董事长徐明,财富并非最多,仍然跻身中国“明星富豪”之列。围绕在他头上的光环太多了——弱冠之年,已赚到3000万元;而立之年,玩转中国足球;不惑之年,雄心勃勃地要建立民营企业的石化产业链。  但这一切戛然而止。“3月15日晚间,徐明因涉嫌经济案件被相关部门控制”,“大
《小王子》拍成电影,我去看了,看时激动,看完失望。激动是因为电影关于原著的部分非常忠实;失望是因为电影整个框架是生造的,是续集的拍法,而给《小王子》拍续集,显然是笨伯之举。实际上《小王子》的正集也是无法拍的,它属于文字,不属于电影。你如何用有限的影像表现无限的《小王子》?  比如这段,电影怎么可能拍得出来?“你们很美,但你们是空虚的。没有人能为你们去死。当然啰,我的那朵玫瑰花,一个普通的过路人以为
《所有我们看不见的光》7月底推出中文版时,这部小说的英文版已在《纽约时报》畅销书榜上占据了长达65周的榜首位置。能有如此持久的关注度,一是书的确好,二来,或许也是因为今年正值二战胜利70周年。  和平年代,二战的硝烟早已变得如同幻象,曾经的残酷炮火、曾经的鲜血淋漓都随时光缓缓远去。幸好,还有文学帮我们来记忆和反思。70年来,有关二战的文学作品汗牛充栋,其中堪称经典的也为数不少,如荷兰少女安妮·弗兰
我小时候拥有过一抽屉的玩具。  这些玩具既有传统意义上的玩具,比如,变形金刚、兵人儿、弹球,也有一些我自认为是玩具的杂物,比如说,一枚桃心样式的灯绳坠子,一颗在黑夜会发光的塑料珠子,或者诸如此类的一些破烂儿。大多数玩具已经旧了,还有一些甚至已经坏掉,但无论好坏,它们是我当年赖以自豪的资产。  当年我最喜欢的一个玩法就是在脑子里建立故事场景,编一些情节和人物关系。他们有各种爱恨情仇,我耗尽我的认知去
“炒”,已成了一段时期以来中国经济中的突出现象。炒房、炒股、炒字画、炒农产品……结果房价虚高,股票市盈率虚高,字画价值虚高。  身处炒风之中,一些人、一些企业的心态开始发生微妙变化:辛辛苦苦,收入却这么少,不如也去炒点什么。当生产要素开始追逐炒风,就出现了实体经济空心化的苗头。  温州就是个例子。2011年4月,温州部分中小企业因资金链断裂而倒闭。原因一是缺乏资金支持,二是大量民间资金流向房地产、
工笔画已千年,其精勾细染,在画坛独树一帜。传统工笔画严谨、端严、微茫的精神,是今日工笔画坛尤为稀缺的质素。以精纯朴厚的技法风格表现时代新象,成为当下画坛重要的学术命题。  2015年11月14日,由人民日报《环球人物》杂志社主办的“精微致远·2015当代青年工笔人物画学术邀请展”在北京今日美术馆隆重开幕。画展由中央美术学院副教授、中国画学研究部主任于洋担任策展人,邀请孙震生、王海滨、李传真、罗寒蕾
王定华在家中。  抗战老八路王定华今年已96岁高龄,住在北京市西二环边上的国务院宿舍大院里。9月4日,在纪念抗战胜利大阅兵的第二天,记者见到了老人。当时,他正在里屋摆弄电脑,旁边还搁着一个一米高的氧气瓶。“采访您的记者来了。”女儿王平告诉父亲,并搀扶他走到客厅。“抗战胜利70周年,父亲仍健在,还应邀参加了在人民大会堂举行的招待会,见证了这一时刻,这是他的造化和运气,也是我们全家的荣幸。”王平对记者
农民,占中国人口的大多数,也是面目模糊的大多数。从各类新闻中,我们能看到这个群体的不同侧面:缺少关爱的留守儿童,讨薪无果的外出打工者,辛苦种菜却遭遇降价和滞销的菜农;也有在农村成长起来的致富能手,盖了新楼、修了新路,一些农民开始享受免费体检、技能培训……  每个新闻事件背后都有一个人甚至一个家庭的命运,但是这些人、这些事的集合能否代表9亿农民的生存状况?长久以来,对农民群像的全面客观描述,基本上是
北极理事会2012年高官会议3月28日至29日在瑞典首都斯德哥尔摩举行,理事会成员国俄罗斯、美国、加拿大、丹麦、挪威、冰岛、瑞典、芬兰以及观察员国和原住民代表出席。会议的议题涉及气候变化、环境保护、航线评估、极地油气开采和极地科考等,还围绕加强北极事务的战略沟通等问题展开了讨论。  北极地区是指北极圈以北的地区,总面积约2100万平方公里,其中陆地面积约800万平方公里。  会议主席古斯塔夫·林德