论文部分内容阅读
我们居住在一个纸世界里，少了纸，完全无法想象生活会变成怎样。
纸也一直是人类历史中各种曲折起伏的基础，从经济、艺术、战争乃至于推动和平的努力，全都是透过纸上作业来进行。
可想而知，没有纸的世界势必是一片死寂，了无生机。
灵魂的广告：包装纸和标签贴纸
纸可以拿来包裹、收纳、保护和存放各种物品或商品，不论是花生还是菠萝，油漆还是细针。有了纸，我们得以运送货物，安全地处理与储存它们，并且制订出复杂的仓储和管理系统。
纸也让我们能够装饰和宣传物品与商品，比方说一本书，它的封面看起来就比实际内容更漂亮、更吸引人，如此才能以更高的价钱出售。
标签可说是最简单的一种广告形式：信息丰富、变化多样，而且是最为基础必要的，在所有类型的纸中，标签也许是最普遍的，但内容往往是最丰富的，它的功能介于保证、符号和承诺之间。
所以，就让我们从纸标签的广告效益之间的关系开始看起。但是，到底要看哪些标签呢？是要从安迪·沃荷转化成艺术品的康宝浓汤标签开始吗？将日常生活的廉价品摇身一变，成为高档的艺术创作，毕加索是始作俑者，他的《风景海报》〔Landscape with Posters， 1912〕，便描绘出法国品牌KUB高汤和保乐酒瓶的标签；而他的《大甩卖》〔Au Bon Marche，1913〕基本上就是由广告拼贴而成。
还是应该要看看上世纪20和30年代的巨型行李箱标签，透过它们可以回溯一段北美大陆旅游黄金时期的兴衰史？又或者是豪华的雪茄盒标签？还是约会礼盒上的“吃我”标签？啤酒、白兰地或兰姆酒标签？水果标签？帕金森氏症的糖衣锭标签？
这些五花八门的标签林林总总，令人目眩神迷。
1824年，在伦敦有个十一二岁的小男孩，因为家境艰困，必须辍学去找工作。有人推荐他去沃伦的鞋油工坊，在那里工作一星期可以得到六或七先令，够他买不新鲜的糕点当早餐，一条干腊肠和一分钱的面包当午餐，偶尔还可以拿些画片和便宜的杂志来看。他整天都忙着将标签贴到陶瓮上，其中一款标签，应是由“当代贺加斯”克鲁克香克设计的，上面有一只邋遢的虎斑猫，被自己在一只闪亮靴子上的倒影吓到……
而我们这位可怜的贴标签童工，就是后来的大文豪狄更斯。
作家与纸不可分
有些作家对纸有独特的偏好：比方说吉卜林，只使用为他特制的书写纸，“要固定大小、灰白色、蓝色纸张”。而睿智的德国评论家兼文化理论家班雅明，则对文具十分迷恋。班雅明在1927年写给他朋友科恩的一封信中，兴高采烈地感谢他送了一本蓝色笔记本当礼物：“我随身带着这本蓝皮书，一直谈论它……而且我发现它和某些漂亮的中国瓷器有相同的颜色。”班雅明还在《单行道》中建议读者不要使用随便的书写材料，不过他似乎也没有依循这个忠告，他自己的笔记本和索引卡也是让人看得眼花撩乱，难以理出头绪。
当然，要说杂乱无章，把《唐璜》草稿写在节目单背面的拜伦，或是把《魔戒》写在大学生考卷后面、抽雪茄抽到忘我的托尔金，绝对是有过之而无不及。
相比之下，狄更斯显得有条不紊许多，不过那是因为真正对他胃口的是文字，而不是“文具”；在写小说时，他倾向使用粗糙的蓝色纸张，跟之前在沃伦鞋油工坊用来覆盖鞋油罐的蓝纸差不多，他会将纸撕成两半，迅速而坚定地写在其中一面，有时也会用到反面，进行更正和补充。狄更斯在一封信里提过，他会在“一大堆小纸条上写作、规划及做笔记”。他管这些纸条和纸张叫“单子”，仿佛它们就是装载他文中大量人物的收据或记事表。还有不少知名小说家也采用“单子”这种方法，像是德国的施密特和纳博科夫，他们都是从好几盒索引卡中拼凑出一本书。
而从这点来看，狄更斯可以说是史上第一位资本主义作家：他的作品介于卷标、书记和广告之间。的确有些学者认为，狄更斯发表的第一份作品其实是一些广告文案，是一首颂扬沃伦牌黑色鞋油的诗，不是用来装饰瓶罐的标签，而是一份报纸广告，
无所不在的广告纸
19世纪时，广告大举入侵公共空间，宣传各式商品和服务，现代消费资本主义从中诞生，而且活跃在纸面上。
纸扼杀了伦敦。在《博兹札记》中，狄更斯将伦敦描述成“一个充满海报和广告的马戏团，满城都是皮尔斯和沃伦的杰作，彻底将我们掩埋，弄得连自己都看不见。来读读这个！来看看那个”！
根据纸史家杭特的研究，在1805到1835年间，英国每年生产的机制纸从550吨增加到近2.5万吨，造纸厂就像是将纸张直接喷到空中、洒上街头，就跟排放大量烟雾的工厂没什么两样。
1862年有一幅流行的雕刻版画《海报工的梦》，一名贴海报的工人瘫坐在灯柱下，像喝醉酒一样，看起来筋疲力尽，一旁还摆着他的胶水罐，他辛苦张贴的作品照亮整个夜空。，
在写作上永无休止的狄更斯，在《我们共同的朋友》这本他最后一部完整的小说中，提到纸张永无休止的影像：
起风时，在伦敦街头飘动的那些神秘纸张，一会儿飘到这里，一会儿飘到那里，到处都是。它是从何而来，又将往哪里去？它挂在每棵灌木上，在树木间飘扬，偶尔被电线杆钩住，盘旋在家家户户外，啜饮每个帮浦打出来的水，蜷缩在每道栅栏间，在草地上颤抖着，在大片铁轨后方遍寻不着一处停歇之处。
这里的纸无所不在，当然没有什么纸比狄更斯自己制造的更多。“我变得停不下来，无法休息。”1857年他在一封信中他提到自己就像是不能停歇的废纸一样，不断被风吹着。除了小说外，他还写新闻报道、非小说、诗、剧本和信件，共达一万四千多件作品，朝圣者出版社最后汇集成12大卷。而这还没有加入用来宣传狄更斯的广告用纸，不管是狄更斯本人所写，或是由其他人所撰，他的出版商光是为了宣传第一本《小杜丽》就印制了4000张海报和30万份传单。
虽说19世纪的纸张困扰人心，让人无法摆脱，但换个角度来看，它其实也具有驱策、敦促和引导的功能。那个年代不仅充斥着无所不在的广告、大量的刊物以及标准三册一套的长篇小说，还生产大量的计算对照表、日历、账本和会计帐簿。1874年的《泰晤士报》形容这是个“时间表的时代”。各式各样的路线图和距离表，让数量不断增加的城市居民得以认识他们不断扩大的城市。（摘自《纸的挽歌》）（编辑/袁红）
纸也一直是人类历史中各种曲折起伏的基础，从经济、艺术、战争乃至于推动和平的努力，全都是透过纸上作业来进行。
可想而知，没有纸的世界势必是一片死寂，了无生机。
灵魂的广告：包装纸和标签贴纸
纸可以拿来包裹、收纳、保护和存放各种物品或商品，不论是花生还是菠萝，油漆还是细针。有了纸，我们得以运送货物，安全地处理与储存它们，并且制订出复杂的仓储和管理系统。
纸也让我们能够装饰和宣传物品与商品，比方说一本书，它的封面看起来就比实际内容更漂亮、更吸引人，如此才能以更高的价钱出售。
标签可说是最简单的一种广告形式：信息丰富、变化多样，而且是最为基础必要的，在所有类型的纸中，标签也许是最普遍的，但内容往往是最丰富的，它的功能介于保证、符号和承诺之间。
所以，就让我们从纸标签的广告效益之间的关系开始看起。但是，到底要看哪些标签呢？是要从安迪·沃荷转化成艺术品的康宝浓汤标签开始吗？将日常生活的廉价品摇身一变，成为高档的艺术创作，毕加索是始作俑者，他的《风景海报》〔Landscape with Posters， 1912〕，便描绘出法国品牌KUB高汤和保乐酒瓶的标签；而他的《大甩卖》〔Au Bon Marche，1913〕基本上就是由广告拼贴而成。
还是应该要看看上世纪20和30年代的巨型行李箱标签，透过它们可以回溯一段北美大陆旅游黄金时期的兴衰史？又或者是豪华的雪茄盒标签？还是约会礼盒上的“吃我”标签？啤酒、白兰地或兰姆酒标签？水果标签？帕金森氏症的糖衣锭标签？
这些五花八门的标签林林总总，令人目眩神迷。
1824年，在伦敦有个十一二岁的小男孩，因为家境艰困，必须辍学去找工作。有人推荐他去沃伦的鞋油工坊，在那里工作一星期可以得到六或七先令，够他买不新鲜的糕点当早餐，一条干腊肠和一分钱的面包当午餐，偶尔还可以拿些画片和便宜的杂志来看。他整天都忙着将标签贴到陶瓮上，其中一款标签，应是由“当代贺加斯”克鲁克香克设计的，上面有一只邋遢的虎斑猫，被自己在一只闪亮靴子上的倒影吓到……
而我们这位可怜的贴标签童工，就是后来的大文豪狄更斯。
作家与纸不可分
有些作家对纸有独特的偏好：比方说吉卜林，只使用为他特制的书写纸，“要固定大小、灰白色、蓝色纸张”。而睿智的德国评论家兼文化理论家班雅明，则对文具十分迷恋。班雅明在1927年写给他朋友科恩的一封信中，兴高采烈地感谢他送了一本蓝色笔记本当礼物：“我随身带着这本蓝皮书，一直谈论它……而且我发现它和某些漂亮的中国瓷器有相同的颜色。”班雅明还在《单行道》中建议读者不要使用随便的书写材料，不过他似乎也没有依循这个忠告，他自己的笔记本和索引卡也是让人看得眼花撩乱，难以理出头绪。
当然，要说杂乱无章，把《唐璜》草稿写在节目单背面的拜伦，或是把《魔戒》写在大学生考卷后面、抽雪茄抽到忘我的托尔金，绝对是有过之而无不及。
相比之下，狄更斯显得有条不紊许多，不过那是因为真正对他胃口的是文字，而不是“文具”；在写小说时，他倾向使用粗糙的蓝色纸张，跟之前在沃伦鞋油工坊用来覆盖鞋油罐的蓝纸差不多，他会将纸撕成两半，迅速而坚定地写在其中一面，有时也会用到反面，进行更正和补充。狄更斯在一封信里提过，他会在“一大堆小纸条上写作、规划及做笔记”。他管这些纸条和纸张叫“单子”，仿佛它们就是装载他文中大量人物的收据或记事表。还有不少知名小说家也采用“单子”这种方法，像是德国的施密特和纳博科夫，他们都是从好几盒索引卡中拼凑出一本书。
而从这点来看，狄更斯可以说是史上第一位资本主义作家：他的作品介于卷标、书记和广告之间。的确有些学者认为，狄更斯发表的第一份作品其实是一些广告文案，是一首颂扬沃伦牌黑色鞋油的诗，不是用来装饰瓶罐的标签，而是一份报纸广告，
无所不在的广告纸
19世纪时，广告大举入侵公共空间，宣传各式商品和服务，现代消费资本主义从中诞生，而且活跃在纸面上。
纸扼杀了伦敦。在《博兹札记》中，狄更斯将伦敦描述成“一个充满海报和广告的马戏团，满城都是皮尔斯和沃伦的杰作，彻底将我们掩埋，弄得连自己都看不见。来读读这个！来看看那个”！
根据纸史家杭特的研究，在1805到1835年间，英国每年生产的机制纸从550吨增加到近2.5万吨，造纸厂就像是将纸张直接喷到空中、洒上街头，就跟排放大量烟雾的工厂没什么两样。
1862年有一幅流行的雕刻版画《海报工的梦》，一名贴海报的工人瘫坐在灯柱下，像喝醉酒一样，看起来筋疲力尽，一旁还摆着他的胶水罐，他辛苦张贴的作品照亮整个夜空。，
在写作上永无休止的狄更斯，在《我们共同的朋友》这本他最后一部完整的小说中，提到纸张永无休止的影像：
起风时，在伦敦街头飘动的那些神秘纸张，一会儿飘到这里，一会儿飘到那里，到处都是。它是从何而来，又将往哪里去？它挂在每棵灌木上，在树木间飘扬，偶尔被电线杆钩住，盘旋在家家户户外，啜饮每个帮浦打出来的水，蜷缩在每道栅栏间，在草地上颤抖着，在大片铁轨后方遍寻不着一处停歇之处。
这里的纸无所不在，当然没有什么纸比狄更斯自己制造的更多。“我变得停不下来，无法休息。”1857年他在一封信中他提到自己就像是不能停歇的废纸一样，不断被风吹着。除了小说外，他还写新闻报道、非小说、诗、剧本和信件，共达一万四千多件作品，朝圣者出版社最后汇集成12大卷。而这还没有加入用来宣传狄更斯的广告用纸，不管是狄更斯本人所写，或是由其他人所撰，他的出版商光是为了宣传第一本《小杜丽》就印制了4000张海报和30万份传单。
虽说19世纪的纸张困扰人心，让人无法摆脱，但换个角度来看，它其实也具有驱策、敦促和引导的功能。那个年代不仅充斥着无所不在的广告、大量的刊物以及标准三册一套的长篇小说，还生产大量的计算对照表、日历、账本和会计帐簿。1874年的《泰晤士报》形容这是个“时间表的时代”。各式各样的路线图和距离表，让数量不断增加的城市居民得以认识他们不断扩大的城市。（摘自《纸的挽歌》）（编辑/袁红）