有那么几年，曾经的同学或工友来北京出差、旅游，我所在的中央人民广播电台成了他们必到的地方，仿佛这也成了一个旅游景点。他们在参观完我的工作环境，尤其是看完传说中的直播室后，总会说一句“原来，你真的在中央台做播音员，而不是修车啊”。
　　我哑然失笑，在故乡做汽修工10年，修车是我赖以生存的技能。在他们的眼中，我即使离开了那个汽修厂，想要养活自己，还得靠这项技能。而且，在他们的意识中，能进中央人民广播电台工作，尤其是做播音员，不是高官后代，没有耀人眼目的学历，那是不可能的。
　　他们和我是同学，知道我的起点，父母早亡，中学未毕业就开始修车，和他们一样在戈壁大漠度过自己的青春年华。即使是在我工作过的汽修厂的广播站，我也没能做成广播员，怎么我离开故乡三年多，就进了国家电台工作？所以每一次，他们问起这个话题，我都不知怎么回答，就只好说：“我只是走运而已。”
　　只有我知道，人生，哪有那么多的好运气。是的，我起点低，初三只上了不到一学期就辍学了，至今也没有一张中学毕业证。所以在故乡，我只能做最辛苦的工作。而广播站的播音员，不是官员子弟，就是相关专业的人才，与我都毫无干系。
　　幸好，在故乡修车的10年中，我遇到了广播和书籍。它们，打开了我通往世界的窗口，也支撑着我脱下沾满油污的工作服，走出那片我曾流汗流泪的土地。寻梦的路是崎岖的，初来北京没几天，我就感到了诸多不适应。
　　住宿的问题，是一个同乡帮忙联系了学校负责管理宿舍的老师。也还幸运，恰巧正值暑假，宿舍空余的床位较多，我便很顺利地住进了学校。
　　那间宿舍里有4个同学，尽管已经放假，但他们都没有回家，整天在宿舍里打牌聊天，逍遥自由得不得了。而我这样一个外人突然闯进来，打破了他们的平衡，他们很不习惯，于是通宵玩闹、喝酒，意图通过这种方式撵我走。
　　后来某个晚上，实在受不了他们的吵闹，又不好意思开口请他们安静下来，我就在操场待了整整一夜。那年我26岁，他们都比我小，又都是富家子弟，我这个贫寒的大龄青年在他们看来根本就不是一路人。我很清楚，他们在宿舍里整夜打牌喝酒狂欢到深夜的目的。
　　如果在以前，我可能会跟他们理论几句，但是当时我身上的钱很有限，外面的招待所绝对是住不起的，也只有这收费低的学校宿舍我能住得起。所以，我必须要让他们接纳我。
　　于是从那天起，起床后我就主动收拾宿舍，打好开水。午饭时，他们还没有起，我就帮他们打好饭。晚上他们玩他们的，我睡我的，居然也就顺利入睡了。几天下来，我们熟悉了，他们也就不好意思再这样对我了。不过，这还只是一个小插曲。
　　生活，逐渐向我展示了它残酷的一面。从新疆出来，我身上只有三万多块钱，但随着交完学费，加上一些其他生活费的支出，钱越来越少。课余时间，为了赚钱贴补生活，我会做点配音和解说的工作。
　　有一个冬夜，央视的一档节目叫我去试音，晚上八点前到。七点半，我就到了约好的录音机房。当时，我口袋里只剩10块钱，之前一档节目的配音费用大概还有一星期才能拿到。当时我想，如果今晚试音顺利通过的话，就恳请下节目组的老师看能不能先支100元钱，这样我就能熬过这一星期。
　　没想到，那天录音很不顺利，机房一直到晚上11点才轮到我。5分钟的片子，我反反复复录了将近半小时才完成。从皂君庙的机房到传媒大学的公交车，末班车是晚上12点。如果12点前告诉我是否通过，即使不给我提前支取工资，让我能赶上末班车就行。这样，10块钱也足够我回学校的车费了。
　　可时间一点点过去，我焦急地等待着结果，一个多小时后，他们才告诉我没有通过，而那时已经是凌晨一点半。摸着口袋里那张孤独的10块钱，我嗫嚅着恳请节目组的那位老师，让我能在门口的沙发上挨过一晚，因为我实在没有钱打车回学校了。那个年轻的老师看了看我，勉强答应了下来，叮嘱我天一亮就得赶紧离开。
　　那一夜，失落和怀疑让我无法入睡。
　　播音是我一直以来所喜欢的，为了它，我丢了铁饭碗，远离亲人朋友，背井离乡，千里迢迢来到北京学习。可是，我居然连一个节目组的配音要求都达不到，那将来，我还能依靠这个技能生活么？那个冬夜，我蜷缩在那个录音机房的沙发上，孤独落寞，直到天色渐明。
　　很多年之后，每次当我路过北京皂君庙的那家机房，总会想起当年的那一幕。我真想走到那个在暗夜里伤怀疲惫的年轻人身边，陪他坐下来，告诉他这点小挫折不算什么，谁的娴熟技能不是从失败中一点点积累起来的呢？在错误中总结经验，然后经过千百次的锤炼，你总会越来越精进，越来越成熟的。没关系，坚持着走过去，你总会迎来明媚的阳光。
　　这些年，每次当我失去斗志的時候，我都会回到我在女子学院读书时住过的那个地下室看看。北京，北四环小营世纪村小区，我曾住在这个听上去很气派的小区里，一个由防空洞改装而成的地下出租屋。顺着楼梯往下走，楼梯很狭窄，下面却是别有洞天。
　　第一次进去，那条一眼望不到头的长走廊深深地震撼了我，恐怖片也不过如此吧。走廊两边是密密麻麻的木门，木门上头便是一个巴掌大的排气口。每个门上边都有一个号码，大概是老板为了方便管理。走廊尽头的那间房，就是我和当时的同学一起租住的地方。房间很小，大概只能放下3张单人床和一张小桌子。唯一让我觉得给房间增加了几分色彩的，是桌子旁边的角落里堆得高高的一摞书。
　　这里房间与房间之间的墙是很薄的板，没有丝毫隔音的效果。半夜有人走过、大声吵闹的声音，不远处的公共卫生间冲水的声音，舍友们熟睡中发出的打鼾的声音，这些都清晰入耳。当生活将隐藏的伤口赤裸裸地撕裂给我们看时，除了接受，我们还能做什么？
　　生活可以廉价，但梦想不可以。正是在这样的环境里，我越发懂得，梦想唯有你努力争取，才会有曙光乍现，只有你坚持不懈，它才会向你露出笑脸。
　　其实，这世界哪有什么顺风顺水；生活里哪有什么一步登天的快捷方式，远方的目的地都是一步一个脚印踩过去的。这其中，你会走过泥泞，面对困难，经历磨难，每一样事情都有可能打败你，然后让你投降放弃。但是跨过去，战胜它们，这才会让你成长。
　　人生就是这样不断地轮回。也只有死磕到底，你才会最终获得你想要的东西。