论文部分内容阅读
“世界那么大,我要去看看。”这是内蒙古汉子白关迫切的心声。他曾为生存和工作兢兢业业打拼多年,可是,升职加薪的同时内心也日渐枯竭。
2010年8月,他辞职追梦,骑着山地车横闯天涯。骑行中,他偶遇和自己一样,对职业迷茫的女生黄鹭。两人兜兜转转,产生了爱情。白关骑行归来,与黄鹭在北京租了个院子,种起地来!他们为什么要选择务农,这其中有什么奥秘……
2010年10月的一天,裸辞男孩白关骑着他价值500元的二手山地车,晃晃悠悠来到福建大嵛山岛。这是他骑行的第二个月了。
湖水碧蓝,风吹草野,在空旷的小天湖前,人高马大的白关看到了一个梅花鹿般娇俏的姑娘。
“嗨,你也一个人?”“是啊,好巧!”“孤男寡女”果然有很多共同话题。
白关主动介绍自己:1978年出生在内蒙古,从小喜欢美术,曾当过印刷厂的流水线工人,后来考取天津工艺美术学校,毕业后去了上海一家游戏公司画画,一干就是6年。这期间他还担任项目负责人,升职加薪,前途一片光明。
可是,上海的高压生活,腱鞘炎的双手,加上为日本公司画漫画的不自由,让这个来自大草原的汉子内心日渐枯竭。不善与人交际的他,再也无法从工作中获得快感。无数个失眠的夜晚,他想起家乡的草原,心中酝酿出一个梦想:骑自行车游览一遍中国,画一套骑行绘本。于是,2010年8月15日,他递交了辞呈,从银行取出6万元公积金,带着相机、画架等装备,骑着二手山地车出发了。他计划从上海南下,再一路向西到新疆,再北上抵达北京,从北京往内地延展,把中国的大好河山骑行一遍。
“你知道吗?为了出行,我取公积金的时候,银行小姐用‘你脑袋被门夹了’的神情质疑我:‘你确定不用来买房?’”白关看着女孩,夸张地讲着过往。
女孩明亮的大眼睛笑成两弯月亮,她告诉白关,自己名叫黄鹭,跟他同岁。沈阳人,出生在一个公务员家庭。金融专业大学毕业后,进入上海一家保险公司上班。可是,她根本不喜欢做保险,也不喜欢复杂的人际关系,便辞职去了北京,父母让她仍然呆在金融圈,黄鹭却难以为继。郁闷时,她常常背着相机去旅行。只有当拿起相机时,她的心才是安静的。这次,她就是辞了工作出来散心的。
“原来,职场失意人,不止我一个啊!”他们几乎异口同声说出这句话。两人相视一笑,相互交换了联系方式。
分开后,白关继续自己的骑行计划,黄鹭也继续在北京寻找人生方向。一个是大漠孤烟,一个是灯火辉煌,两人相隔甚远,可彼此间却多了牵挂……
每到夜幕降临,白关的信息就会发来:“车子被偷啦”;“在海南露营周围都是鳄鱼啊”;“在西藏追了一只土拨鼠”;“在内蒙古与一辆超载大卡擦肩而过”……这些信息都是他休息时,在帐篷里、荒野中,或者15元一天的小旅馆里写下的。
他把这些诗意的,好玩的事分享给黄鹭,而真实的生活却是:“每天晒得和鱼干一样,屁股疼得像受过酷刑,不止一次怀疑自己,我这到底是在干什么?都这么大了,还不干什么正事,好惭愧!”
每次黄鹭收到信息,都会看得津津有味。她最开始以为,这个男孩不过是骑着玩玩,没想到还真的实践着诺言。这让她刮目相看。
2011年春节前夕,白关骑行到了广西。黄鹭推荐他去涠洲岛,白关果然去了。他把海边的美景拍下来发给黄鹭,告诉她:“我就在这里过年啦!”黄鹭听了,找他要来地址,跑到超市买了很多榨菜、糕点、咸鸭蛋还有书,给他发了一大包快递过去。
因为预算紧张,白关的伙食常常是白水煮面条,黄鹭的礼物,让他心中涌起说不出的感动。
或许是白关带给自己的勇气,2011年3月,黄鹭决定不再听从父母的劝诫,去做她最想做的事:摄影。有一次,她把自己给朋友和孩子拍的照片发在微博上,照片角度特别,捕捉细腻,竟然收到了很多好评,甚至有人提出要给她投资。这让黄鹭有了信心,她决定以后就做自由摄影师,专门给家庭和孩子摄像。
在她寻梦的时候,白关仍然骑行在路上。每当骑到一个地方,他都会去看名胜古迹,将那些人文景观画下来,并把这些画分享给黄鹭。骑行,远比想象中艰难。他补过车胎、断过辐条、淋过大雨、睡过墓地、遇过火灾。在新疆,他曾累到虚脱晕倒,挣扎着去输液,也曾摔伤胳膊,咬牙前行,不知不觉间瘦了30斤。
他把旅途的感受通过微信和邮件形式发送给黄鹭。“路途遥远,但当跨上自行车,车轮一粘马路,耳边风声起,血液立刻就呼呼开始循环,头上的乌云被吹散,一路花开。”
“当读过的书,知道的地名,都变成脚下的风景,成为身体每个部分的记忆,相遇的人喝过的酒发过的呆,都让自己觉得不管遇到什么,都是美好的时候,继续下去就成了一种身体的自然反应和使命。”
读到这些信,黄鹭的心中涌出一丝相思和甜蜜。
2012年8月,白关骑行到大连时,不小心脚后跟骨折,不得不回家休养。当时家人已经搬迁到天津,于是,他把車子寄存在朋友处,买了回家的火车票。想到黄鹭在北京,他就中途下车,约她见面。
在北京西站的肯德基店,黄鹭一眼就看到身材高大、被晒成黑煤球的白关,她不由得生出一丝心疼。见面后,白关掏出一本绘本,递给黄鹭:“我画的,送给你!”绘本里是一个云上小怪兽和爱看云的小女孩的故事,小女孩的名字就是鹭。黄鹭看着绘本,开心地笑了。
白关回家休养一段时间后,又开始上路。而黄鹭的摄影事业也有条不紊地展开。他们相互“报告”着自己的行踪,感情也小火炖汤般越熬越浓。
2013年7月,白关骑行到西藏。看到白关发来的照片,黄鹭怦然心动,她当即订票,跟着北京两个女友一起到了西藏。
与白关会合后,他们约好一起去阿里转山。转山路上,白关主动背起黄鹭和朋友们的行李,给她们买水买药,鞍前马后。白关发现,黄鹭走得很慢,但从不喊苦,中间也没怎么休息,没有一点娇小姐的脾气。黄鹭也通过转山,发现白关是个能吃苦、能坚持,而且对生活充满热情的人。 两个人的感情似乎水到渠成。分别前,黄鹭主动问白关:“年底了,你要不要来北京,我们一起租个院子?我想好了,未来的日子,我们可以种一片蔬菜,你画画我摄影,过最质朴的田园生活。”这个想法是黄鹭素来的心愿,在北京期间她和一些田园生活的朋友交流,更让她坚定了种地的决定。
种地?一起?这是被表白的节奏?白关受宠若惊,年少时和父亲在田间劳作的记忆浮上心头,一种踏实感油然而生。他郑重地点点头。
2013年12月21日,白关从大同骑行到老家内蒙古,完成了三年的骑行生涯。三年里,他走了30个省,写下7本日记,拍摄了4万多张照片。
这时,黄鹭也从北京来到白关的家。白关开朗的父母对准儿媳很满意,尤其是白关常年从事农业教学工作的父亲,对黄鹭在京务农的想法很是赞成。随后,这对恋人又一起去了沈阳。黄鹭的父母对这个女婿也很认可。很快,两人结婚了。白关自己设计了转山图案的婚戒,将两人的一生套牢。
2014年初春,这对爱人来到北京,在顺义的乡下租了个院子。准备开始全新的生活。
结束一种生活容易,重建很难。面对半亩地,白关主要负责苦力,黄鹭负责栽种。他们带上大草帽,围上白毛巾,像真正的农民一样育种、翻地、移苗、浇水、除虫……生活比从前更加忙碌,只是两人心里有说不出的激动。
只是,新生活的诗意很快褪去,务农生活的辛苦和挫折时时考验着这对爱人。因为不懂种菜技巧,他们曾把丝瓜和秋葵种在一起,本来应该爬墙的丝瓜,被埋得叶子都找不到;菠菜种子不发芽,毛豆被虫啃得一颗不剩。杂草长得比菜密,为了除虫满身都是大包,地里的活没完没了,而晚上十点之前停水停电……
有一次,院子里水管裂开,需要把地面挖开,换水管。结果大雨把挖开的沟渠冲塌了。他们不得不找工人把坑填好,还要自己铺路。白关为了及时铺好地面,手指都磨破了。
还有一次,白关在菜地里发现了一条小蛇,他在骑行路上遇到过蛇,所以并不害怕。他把小蛇抓到黄鹭面前,黄鹭吓得当场晕倒,几天不肯下地。白关不得不连续几天去菜地巡视,果然先后抓过好几条青蛇。好在这些蛇,都是无毒的。
而黄鹭更不能接受的是,夜幕降临,不知道哪里来的蝙蝠黑压压飞进屋子,她吓得大叫着跑出去,喊声惊动了白关,白关边赶蝙蝠边笑她:“你这么胆小,还自诩农民呢!”黄鹭哭笑不得:“我哪知道种地能招来这些坏东西啊!”
好在,见过了蛇和蝙蝠,黄鹭再见到老鼠、臭虫和奇奇怪怪的虫子时,她的表现就淡定多了。有时候,兴致上来,她还专门给这些虫子拍特写照片,放到网上“吓”网友。
2014年夏天,白关把父母接到身边。白关的父亲亲自上阵,教这对夫妻科学搭架、育苗,如何彻底除草,教他们针对不同的菜虫不同的杀虫技巧。黄鹭在“师傅”的带领下,果然进步飞快,菜园终于初见规模。
克服了重重困难,他们终于迎来收获的季节。黄瓜、豆角、西葫芦,餐桌上全是他们亲手种的菜;很多菜吃不完,他们不得不晒干储藏,把该制酱的制酱,该腌的菜腌了,等冬天猫冬的时候再拿出来品尝。
很快,春节到了,夫妻俩写对联、剪窗花、熬糨糊,争先恐后地展现自己的才华。黄鹭说“半亩园丰衣足食,江湖事气定神闲”,白关说“天生地养粗心过,风调雨顺自然活”,一个说“浇水施肥种菜地,吃饭睡觉刷手机”,一个说“勤耕两亩三分地,勇闯十万八千里”……两个人越说越有勁头,最后干脆写下所有能想到的对联,给街坊邻居送去。
耳边,响亮的鞭炮声响彻院子,望着蓝天白云,这对“新晋农民”拥在一起,黄鹭无限感慨地说:“哎,我们务农一年了啊!”
除了种菜,白关还开始了他骑行绘本的创作。他一遍遍画,又一遍遍推翻修改,删删减减。画累了,他就下地干活,活动下筋骨。然后望着窗外,写下眼前的生活:“有花开,辉煌又短暂。有人推倒老屋建新家,有人移来了玉兰树,有人没能熬过上一个冬天,有人寒来暑往,钉在书桌前……做豆腐的,还是每天准时出现在大槐树下。我说来一块儿,一刀下去,刚好五块。”
这期间,黄鹭也时不时地要外出拍摄。虽然收入不固定,但两人并没有太多开支,反倒还有结余。他们注册了一个微信公众号“不完美星球”,两人互称狼和鹭,在不完美星球上过着最真实的生活。他们分享在京务农的日常,白关还将两人的生活细节化成漫画。很多人看得津津乐道,成了这对夫妻的粉丝。还有人打趣道:“南瓜配南瓜,荸荠对荸荠。狼和鹭鹭就是一根藤上的瓜。”
时间飞快,斗转星移,转眼他们务农生活已经两年过去。生活的节奏变成:“菠菜可以吃了,蔷薇又开一茬,香椿叶子快落没了,地下的黑枣赶紧捡起来,收了蓍草的种子,用上了自家出产的丝瓜瓤,豆角摘出可以做一次焖面的份儿,而菜花正是最鲜嫩的时候。”
适应了务农生活后,白关感慨道:“乡下和外面一样啊,四季更迭,人事变化,无言而深刻。”黄鹭也说:“可不是嘛,当年大学毕业,整天幻想挣大钱周游世界,哪里想到后来守着这半亩租来的田地,出门刚一天就想回。人生,妙不可言。”
有一天,白关下地摘韭菜,看着韭菜旁边枝叶艳丽的佛手瓜,再想想自己这几年的停滞和荒废,忽然心头一动,他写下这样的话:“韭菜常常淹没在杂草里,很不起眼。它不努力长出大叶子,也不努力往高处爬,只是努力使自己更有韭菜味,它只是活成它自己,不是也挺好?”写下这些话时,他已经伏案画画两年了。其中有过焦虑,有过怀疑,但种地的感觉让他心生笃定。
“生命这条河,跳进去投入就好。你投入到那个场景的时候,就想不了那么多,只是切切实实地把握每个当下。”写下这段话时,已是2016年年底,白关终于完成第一本书《流学的一年》,这本书只画了五个省和一个上海,有300多页。因为内容精彩,出版社打算给他做一个绘本系列。
2017年7月,这本《流学的一年》由新经典文化出版社出版。新书一出版,就收获了众多好评,首版很快告罄。书拿到手的那一刻,白关发了一条朋友圈:“好像是达到了,又全在意料之外,一条新路,欣然前往。”
夫君成功,黄鹭也不甘落后,相继出版了摄影集《樱桃》、《亲爱的小孩》,还在北京库布里克书店做了展览。而且,身为农民,她种地水平越来越高了,除了种了各种蔬菜,她还种了满园的香草和花朵,她被朋友们封为“最会种地的摄影师”。
2017年8月,在白关的新书签售会上,很多读者对他的骑行经历、他们夫妻的生活方式羡慕不已,还有人说:“人的一生有两大幸福,一是做热爱的事,一是跟最爱的人在一起。你的作业一箭双雕啊……”
白关谦虚地说:“人生有100次谨小慎微,还要有一次为梦想的拍案而起。没有所谓完美的生活方式,坚持了勇敢走下去,就是成功。”
如今,白关和黄鹭接到了更多出版社的邀约,白关计划着把夫妻日常的漫画出书,黄鹭也打算写书,书名她都想好了,就叫《不完美星球》。就这样,两人一步步过上了梦想的生活……编辑/王茜
2010年8月,他辞职追梦,骑着山地车横闯天涯。骑行中,他偶遇和自己一样,对职业迷茫的女生黄鹭。两人兜兜转转,产生了爱情。白关骑行归来,与黄鹭在北京租了个院子,种起地来!他们为什么要选择务农,这其中有什么奥秘……
奇遇:海风吹来两个“失败者”
2010年10月的一天,裸辞男孩白关骑着他价值500元的二手山地车,晃晃悠悠来到福建大嵛山岛。这是他骑行的第二个月了。
湖水碧蓝,风吹草野,在空旷的小天湖前,人高马大的白关看到了一个梅花鹿般娇俏的姑娘。
“嗨,你也一个人?”“是啊,好巧!”“孤男寡女”果然有很多共同话题。
白关主动介绍自己:1978年出生在内蒙古,从小喜欢美术,曾当过印刷厂的流水线工人,后来考取天津工艺美术学校,毕业后去了上海一家游戏公司画画,一干就是6年。这期间他还担任项目负责人,升职加薪,前途一片光明。
可是,上海的高压生活,腱鞘炎的双手,加上为日本公司画漫画的不自由,让这个来自大草原的汉子内心日渐枯竭。不善与人交际的他,再也无法从工作中获得快感。无数个失眠的夜晚,他想起家乡的草原,心中酝酿出一个梦想:骑自行车游览一遍中国,画一套骑行绘本。于是,2010年8月15日,他递交了辞呈,从银行取出6万元公积金,带着相机、画架等装备,骑着二手山地车出发了。他计划从上海南下,再一路向西到新疆,再北上抵达北京,从北京往内地延展,把中国的大好河山骑行一遍。
“你知道吗?为了出行,我取公积金的时候,银行小姐用‘你脑袋被门夹了’的神情质疑我:‘你确定不用来买房?’”白关看着女孩,夸张地讲着过往。
女孩明亮的大眼睛笑成两弯月亮,她告诉白关,自己名叫黄鹭,跟他同岁。沈阳人,出生在一个公务员家庭。金融专业大学毕业后,进入上海一家保险公司上班。可是,她根本不喜欢做保险,也不喜欢复杂的人际关系,便辞职去了北京,父母让她仍然呆在金融圈,黄鹭却难以为继。郁闷时,她常常背着相机去旅行。只有当拿起相机时,她的心才是安静的。这次,她就是辞了工作出来散心的。
“原来,职场失意人,不止我一个啊!”他们几乎异口同声说出这句话。两人相视一笑,相互交换了联系方式。
分开后,白关继续自己的骑行计划,黄鹭也继续在北京寻找人生方向。一个是大漠孤烟,一个是灯火辉煌,两人相隔甚远,可彼此间却多了牵挂……
每到夜幕降临,白关的信息就会发来:“车子被偷啦”;“在海南露营周围都是鳄鱼啊”;“在西藏追了一只土拨鼠”;“在内蒙古与一辆超载大卡擦肩而过”……这些信息都是他休息时,在帐篷里、荒野中,或者15元一天的小旅馆里写下的。
他把这些诗意的,好玩的事分享给黄鹭,而真实的生活却是:“每天晒得和鱼干一样,屁股疼得像受过酷刑,不止一次怀疑自己,我这到底是在干什么?都这么大了,还不干什么正事,好惭愧!”
每次黄鹭收到信息,都会看得津津有味。她最开始以为,这个男孩不过是骑着玩玩,没想到还真的实践着诺言。这让她刮目相看。
2011年春节前夕,白关骑行到了广西。黄鹭推荐他去涠洲岛,白关果然去了。他把海边的美景拍下来发给黄鹭,告诉她:“我就在这里过年啦!”黄鹭听了,找他要来地址,跑到超市买了很多榨菜、糕点、咸鸭蛋还有书,给他发了一大包快递过去。
因为预算紧张,白关的伙食常常是白水煮面条,黄鹭的礼物,让他心中涌起说不出的感动。
或许是白关带给自己的勇气,2011年3月,黄鹭决定不再听从父母的劝诫,去做她最想做的事:摄影。有一次,她把自己给朋友和孩子拍的照片发在微博上,照片角度特别,捕捉细腻,竟然收到了很多好评,甚至有人提出要给她投资。这让黄鹭有了信心,她决定以后就做自由摄影师,专门给家庭和孩子摄像。
在她寻梦的时候,白关仍然骑行在路上。每当骑到一个地方,他都会去看名胜古迹,将那些人文景观画下来,并把这些画分享给黄鹭。骑行,远比想象中艰难。他补过车胎、断过辐条、淋过大雨、睡过墓地、遇过火灾。在新疆,他曾累到虚脱晕倒,挣扎着去输液,也曾摔伤胳膊,咬牙前行,不知不觉间瘦了30斤。
他把旅途的感受通过微信和邮件形式发送给黄鹭。“路途遥远,但当跨上自行车,车轮一粘马路,耳边风声起,血液立刻就呼呼开始循环,头上的乌云被吹散,一路花开。”
“当读过的书,知道的地名,都变成脚下的风景,成为身体每个部分的记忆,相遇的人喝过的酒发过的呆,都让自己觉得不管遇到什么,都是美好的时候,继续下去就成了一种身体的自然反应和使命。”
读到这些信,黄鹭的心中涌出一丝相思和甜蜜。
务农:城市农夫有块田
2012年8月,白关骑行到大连时,不小心脚后跟骨折,不得不回家休养。当时家人已经搬迁到天津,于是,他把車子寄存在朋友处,买了回家的火车票。想到黄鹭在北京,他就中途下车,约她见面。
在北京西站的肯德基店,黄鹭一眼就看到身材高大、被晒成黑煤球的白关,她不由得生出一丝心疼。见面后,白关掏出一本绘本,递给黄鹭:“我画的,送给你!”绘本里是一个云上小怪兽和爱看云的小女孩的故事,小女孩的名字就是鹭。黄鹭看着绘本,开心地笑了。
白关回家休养一段时间后,又开始上路。而黄鹭的摄影事业也有条不紊地展开。他们相互“报告”着自己的行踪,感情也小火炖汤般越熬越浓。
2013年7月,白关骑行到西藏。看到白关发来的照片,黄鹭怦然心动,她当即订票,跟着北京两个女友一起到了西藏。
与白关会合后,他们约好一起去阿里转山。转山路上,白关主动背起黄鹭和朋友们的行李,给她们买水买药,鞍前马后。白关发现,黄鹭走得很慢,但从不喊苦,中间也没怎么休息,没有一点娇小姐的脾气。黄鹭也通过转山,发现白关是个能吃苦、能坚持,而且对生活充满热情的人。 两个人的感情似乎水到渠成。分别前,黄鹭主动问白关:“年底了,你要不要来北京,我们一起租个院子?我想好了,未来的日子,我们可以种一片蔬菜,你画画我摄影,过最质朴的田园生活。”这个想法是黄鹭素来的心愿,在北京期间她和一些田园生活的朋友交流,更让她坚定了种地的决定。
种地?一起?这是被表白的节奏?白关受宠若惊,年少时和父亲在田间劳作的记忆浮上心头,一种踏实感油然而生。他郑重地点点头。
2013年12月21日,白关从大同骑行到老家内蒙古,完成了三年的骑行生涯。三年里,他走了30个省,写下7本日记,拍摄了4万多张照片。
这时,黄鹭也从北京来到白关的家。白关开朗的父母对准儿媳很满意,尤其是白关常年从事农业教学工作的父亲,对黄鹭在京务农的想法很是赞成。随后,这对恋人又一起去了沈阳。黄鹭的父母对这个女婿也很认可。很快,两人结婚了。白关自己设计了转山图案的婚戒,将两人的一生套牢。
2014年初春,这对爱人来到北京,在顺义的乡下租了个院子。准备开始全新的生活。
结束一种生活容易,重建很难。面对半亩地,白关主要负责苦力,黄鹭负责栽种。他们带上大草帽,围上白毛巾,像真正的农民一样育种、翻地、移苗、浇水、除虫……生活比从前更加忙碌,只是两人心里有说不出的激动。
只是,新生活的诗意很快褪去,务农生活的辛苦和挫折时时考验着这对爱人。因为不懂种菜技巧,他们曾把丝瓜和秋葵种在一起,本来应该爬墙的丝瓜,被埋得叶子都找不到;菠菜种子不发芽,毛豆被虫啃得一颗不剩。杂草长得比菜密,为了除虫满身都是大包,地里的活没完没了,而晚上十点之前停水停电……
有一次,院子里水管裂开,需要把地面挖开,换水管。结果大雨把挖开的沟渠冲塌了。他们不得不找工人把坑填好,还要自己铺路。白关为了及时铺好地面,手指都磨破了。
还有一次,白关在菜地里发现了一条小蛇,他在骑行路上遇到过蛇,所以并不害怕。他把小蛇抓到黄鹭面前,黄鹭吓得当场晕倒,几天不肯下地。白关不得不连续几天去菜地巡视,果然先后抓过好几条青蛇。好在这些蛇,都是无毒的。
而黄鹭更不能接受的是,夜幕降临,不知道哪里来的蝙蝠黑压压飞进屋子,她吓得大叫着跑出去,喊声惊动了白关,白关边赶蝙蝠边笑她:“你这么胆小,还自诩农民呢!”黄鹭哭笑不得:“我哪知道种地能招来这些坏东西啊!”
好在,见过了蛇和蝙蝠,黄鹭再见到老鼠、臭虫和奇奇怪怪的虫子时,她的表现就淡定多了。有时候,兴致上来,她还专门给这些虫子拍特写照片,放到网上“吓”网友。
2014年夏天,白关把父母接到身边。白关的父亲亲自上阵,教这对夫妻科学搭架、育苗,如何彻底除草,教他们针对不同的菜虫不同的杀虫技巧。黄鹭在“师傅”的带领下,果然进步飞快,菜园终于初见规模。
克服了重重困难,他们终于迎来收获的季节。黄瓜、豆角、西葫芦,餐桌上全是他们亲手种的菜;很多菜吃不完,他们不得不晒干储藏,把该制酱的制酱,该腌的菜腌了,等冬天猫冬的时候再拿出来品尝。
很快,春节到了,夫妻俩写对联、剪窗花、熬糨糊,争先恐后地展现自己的才华。黄鹭说“半亩园丰衣足食,江湖事气定神闲”,白关说“天生地养粗心过,风调雨顺自然活”,一个说“浇水施肥种菜地,吃饭睡觉刷手机”,一个说“勤耕两亩三分地,勇闯十万八千里”……两个人越说越有勁头,最后干脆写下所有能想到的对联,给街坊邻居送去。
耳边,响亮的鞭炮声响彻院子,望着蓝天白云,这对“新晋农民”拥在一起,黄鹭无限感慨地说:“哎,我们务农一年了啊!”
笃定:动漫小夫妻逐心而居
除了种菜,白关还开始了他骑行绘本的创作。他一遍遍画,又一遍遍推翻修改,删删减减。画累了,他就下地干活,活动下筋骨。然后望着窗外,写下眼前的生活:“有花开,辉煌又短暂。有人推倒老屋建新家,有人移来了玉兰树,有人没能熬过上一个冬天,有人寒来暑往,钉在书桌前……做豆腐的,还是每天准时出现在大槐树下。我说来一块儿,一刀下去,刚好五块。”
这期间,黄鹭也时不时地要外出拍摄。虽然收入不固定,但两人并没有太多开支,反倒还有结余。他们注册了一个微信公众号“不完美星球”,两人互称狼和鹭,在不完美星球上过着最真实的生活。他们分享在京务农的日常,白关还将两人的生活细节化成漫画。很多人看得津津乐道,成了这对夫妻的粉丝。还有人打趣道:“南瓜配南瓜,荸荠对荸荠。狼和鹭鹭就是一根藤上的瓜。”
时间飞快,斗转星移,转眼他们务农生活已经两年过去。生活的节奏变成:“菠菜可以吃了,蔷薇又开一茬,香椿叶子快落没了,地下的黑枣赶紧捡起来,收了蓍草的种子,用上了自家出产的丝瓜瓤,豆角摘出可以做一次焖面的份儿,而菜花正是最鲜嫩的时候。”
适应了务农生活后,白关感慨道:“乡下和外面一样啊,四季更迭,人事变化,无言而深刻。”黄鹭也说:“可不是嘛,当年大学毕业,整天幻想挣大钱周游世界,哪里想到后来守着这半亩租来的田地,出门刚一天就想回。人生,妙不可言。”
有一天,白关下地摘韭菜,看着韭菜旁边枝叶艳丽的佛手瓜,再想想自己这几年的停滞和荒废,忽然心头一动,他写下这样的话:“韭菜常常淹没在杂草里,很不起眼。它不努力长出大叶子,也不努力往高处爬,只是努力使自己更有韭菜味,它只是活成它自己,不是也挺好?”写下这些话时,他已经伏案画画两年了。其中有过焦虑,有过怀疑,但种地的感觉让他心生笃定。
“生命这条河,跳进去投入就好。你投入到那个场景的时候,就想不了那么多,只是切切实实地把握每个当下。”写下这段话时,已是2016年年底,白关终于完成第一本书《流学的一年》,这本书只画了五个省和一个上海,有300多页。因为内容精彩,出版社打算给他做一个绘本系列。
2017年7月,这本《流学的一年》由新经典文化出版社出版。新书一出版,就收获了众多好评,首版很快告罄。书拿到手的那一刻,白关发了一条朋友圈:“好像是达到了,又全在意料之外,一条新路,欣然前往。”
夫君成功,黄鹭也不甘落后,相继出版了摄影集《樱桃》、《亲爱的小孩》,还在北京库布里克书店做了展览。而且,身为农民,她种地水平越来越高了,除了种了各种蔬菜,她还种了满园的香草和花朵,她被朋友们封为“最会种地的摄影师”。
2017年8月,在白关的新书签售会上,很多读者对他的骑行经历、他们夫妻的生活方式羡慕不已,还有人说:“人的一生有两大幸福,一是做热爱的事,一是跟最爱的人在一起。你的作业一箭双雕啊……”
白关谦虚地说:“人生有100次谨小慎微,还要有一次为梦想的拍案而起。没有所谓完美的生活方式,坚持了勇敢走下去,就是成功。”
如今,白关和黄鹭接到了更多出版社的邀约,白关计划着把夫妻日常的漫画出书,黄鹭也打算写书,书名她都想好了,就叫《不完美星球》。就这样,两人一步步过上了梦想的生活……编辑/王茜