论文部分内容阅读
孙小宝是我舅舅，在我们这疙瘩家喻户晓。在姥姥家楼下玩，有人问，你是谁家孩呀？另一个会说，孙小宝他外甥。我高傲地仰着头，踩着滑板疯跑……
姥姥在楼头晒太阳，和邻居姥姥唠嗑，时不时地吆喝我，慢点儿，别摔着！我玩累了，就依着姥姥，姥姥拧开保温杯，喂我喝水，用指尖抹我额头的汗珠，疼爱地说，让你慢点慢点，看这头汗。一楼的姥姥笑眯了眼，想起了舅舅，就乐呵呵地说，四五岁讨狗嫌，小宝这么大，都上房了，俺家的鸡窝，都让小宝蹦塌过。姥姥挤出歉意的笑，然后就神情凝重，悲痛聚在脸上。二楼的姥姥关心地问，该去看小宝了吧？姥姥苦涩地笑了笑，站起身说，快了，天凉了，给他送棉衣。每次提起舅舅，姥姥都找理由离开，如果我犟着不上楼，姥姥就跟我走一圈，再回楼头，就没人说舅舅了。
我妈是公交车司机，是姥姥的骄傲，她和姥姥一样，都惦念着舅舅。早晨上班了，姥姥到路边等我，快下班了，就领我到路边，她们用眼神和手势交流。售票阿姨都喜欢我，亲热地拉我上车或抱我下车。
舅舅在一个叫泰来的地方，我妈和姥姥去，都得坐绿皮火车，早上走，夜晚才能回来。我被小姨接到她家，看米老鼠和唐老鸭，小姨家的影碟机能装三个片，彩电也比我家大。小姨嘱咐我，别进小姨夫的书房，还把房间的门关上了。我心生怨气，用力嚼着薯条，看米老鼠调戏唐老鸭。
小姨父下班回来，瞅了我一眼说，你妈和你姐去看孙小宝了？小姨接过皮包，喏喏地说是。小姨父是干部，对我不冷不热，不知为什么，我对他亲不起来，还有寄人篱下的感觉。我盼着我妈快点回来接我，怪她为什么不带我去看舅舅。想到舅舅，我心里涌出暖流，如果舅舅在身边，他肯定会对我好，还会陪我堆积木。
姥姥讲舅舅小时候，调皮淘气，学习好，喜欢画画，还拿照片让我看。照片上的舅舅，比我大不了多少，戴着红领巾，笑嘻嘻地站在操场上。我问姥姥，舅舅怎么不回来呢？姥姥说，工作忙。我想到了爸爸，就说，我爸在井队还忙呢！他每个月都回来。我突生好奇，问姥姥，舅舅是不是做保密工作的？姥姥摸着我的后脑勺，泪吧嗒吧嗒落了下来。
我是上学后，才品出滋味来，同学不跟我玩，还嫌弃地说，孙小宝他外甥，不跟他玩。我接二连三受挫，渐渐恨孙小宝了，谁再说我是孙小宝的外甥，我坚决否认，还恶毒地说，我才不是杀人犯的外甥呢！
杀人犯，是偷听来的，小东发现了我，还故意拖着长音，高声喊，杀人犯……孙小宝……孙小宝……杀人犯。我气哭了，甩着眼泪找老师，老师扯着小东的耳朵，警告他，孙小宝是孙小宝，他外甥是他外甥，怎么能混为一谈呢！老师弯下腰，对着小东的耳朵说，能听进去吗？小东痛得咧嘴，赶忙说听进去了，听进去了。我幸灾乐祸，咬着牙攥着拳，帮老师使劲。放学的路上，我怎么想，老师也没帮我解脱出来。孙小宝还是我舅舅。
小学时期，我背负着孙小宝的恶名，活得谨小慎微。我妈和姥姥，再去泰来监狱，都有意回避我，如果我听到孙小宝的名字，会歇斯底里，大吵大闹。我要好好学习，摆脱坏人孙小宝的阴影，我做好人好事，抢着扫班级的地，站着凳子擦黑板，我要证明给大家看，我和杀人犯孙小宝，没有一分钱关系。
我渐渐忘记了，有个舅舅叫孙小宝，可毕竟摆脱不掉。上初中那年秋天，我妈说，今天礼拜天，去姥姥家，你舅舅回来了。我脑子嗡嗡地响，呆愣地瞅着我妈。我妈叹了口气，伤感地说，回来三天了，你小的时候，奶不够吃，是你舅弄来的奶粉……
我妈多心了，我不是小孩子了，再说了，这个叫孙小宝的舅舅，我早已淡然了，說心里话，我还真想见见，他长得什么模样，像西游记里的哪类妖怪。
在姥姥家楼下，我没跟我妈上楼，而是坐在楼下的石凳上，调整着情绪。我思绪万千，想象着凶神恶煞的孙小宝，满脸横肉，铜铃大的眼睛。我打了个冷战，抬头看三楼阳台，有人影晃悠，不是我妈，也不是姥姥。我看楼前的树，柳树的叶子七零八落，杨树依然茂盛，金黄的叶子，随风摆动着，哗啦啦地响。姥姥下楼了，她拉着我的手上楼，笑呵呵说，你舅做的红烧肉，可香了，比姥姥做得好，用蜂蜜熬的糖汁。
我妈和孙小宝在厨房忙碌，姥姥拉着我站在门口，孙小宝冲我笑着说，大外甥来了，进屋，我给你做拔丝地瓜。我妈笑眯眯说，快叫舅舅，你舅的手艺可棒了。我瞪了孙小宝一眼，扭身进屋了，我听到孙小宝哈哈笑着说，这小子，臭脾气，像我。
我和孙小宝就这样见面了，很自然，没有波澜。在我的眼里，他像个饥饿的农民，不知为什么，心里积聚的怨恨，莫名其妙地消失了。
小姨和小姨父进门，菜都上桌了，姥姥堆着笑脸，求小姨父给孙小宝找工作。小姨父表情严肃，他说会尽力的，让姥姥要有心理准备，好人找工作都难，更何况……孙小宝玩世不恭的样子，不在意小姨父说什么，白的黑不了，黑的白不了。他和小姨父碰着酒杯，豪放不羁地说，妹夫，别听妈的，我蹲市场，倒腾服装，我在号里，认识个兄弟，在海城西柳，那的服装比广州都便宜。
孙小宝的话，刺痛了姥姥，她啪地放下筷子，声泪俱下地骂孙小宝不争气，对不起我死去的姥爷。孙小宝蔫了，脑袋耷拉下来，眉头皱了皱，泪就吧嗒吧嗒落下来。我妈说，小宝，都过去了，妈说得对，得有个正经工作。小姨父自顾个地喝酒，小姨用胳膊碰他，他不耐烦地怂小姨。小姨用眼剜了剜小姨父，打着圆场说，妈，你放心，我们会想办法的。
北方的冬天，冷得刺骨，孙小宝从我妈那拿的钱，到铁西倒买服装。我妈替孙小宝劝姥姥，临时干着，有了工作，就不干了。姥姥默许了，有什么办法呢？三十岁了，不能闲着吧！没多久，孙小宝腰带上挂了BB机，还有青黑色的诺基亚手机，还许愿我妈，给她弄个手机。我的衣服也多了起来，最喜欢的，是那身水磨蓝色的牛仔，宽松的夹克上衣，裹着屁股的裤子。
孙小宝给我送衣服的时候，非让我穿给他看，我心里窃喜，表面是不耐烦的样子。我妈说，你舅在深圳买的，可流行了，快穿上让妈看看。我穿在身上，就没有脱下来，天寒地冻，我成了学校的风景，好多同学羡慕得不得了，还追问我在哪卖的？我说深圳。其实，深圳在什么地方，我都不知道。 我爸休班回来了，孙小宝就长在我家，喝起酒来没完没了，他们一起骂小姨父，说他狭隘、自私、缺钙，为什么没孩子呢！我妈听不过去了，就损他俩说，和孩子有什么关系呀？有本事，你们也当官呀！我爸是井队的司钻，有消息说，要提拔副队长了。他红着脸，拍着胸脯说，小舅子，你姐夫我要是当了官，肯定不会忘恩负义。我爸当过兵，转业到油田的，当兵的优点集他一身，就是不顾家。我妈说他把家当旅店了，我爸掏出工资，嬉皮笑脸说，老板娘，给你房钱。
孙小宝越来越不省心了，和以前的狐朋狗友联系上了，姥姥深恶痛绝，骂他狗改不了吃屎，当年为人家出头，青春都扔在笆篱子里了。孙小宝不屑一顾，辩解说，妈，都什么年月了，谁还打架呀。向钱看，懂吗？我们在做生意。有时候，姥姥跟踪孙小宝，还逼着小姨父快给找工作。蹲了一段时间市场，孙小宝打了两架，是我妈到派出所领回来的，一直瞒着姥姥。我妈劝孙小宝，打架算成本，你挣的这点钱，罚款都不够。孙小宝心知肚明，还嘴硬说，要是以前，我早白刀子进红刀子出来了。
眼光要看远一些，步子要迈大一些。孙小宝找我妈借钱的时候，已经穿得西装革履，他拎着棕色的公文包，在我家沙发上翘着二郎腿，侃侃而谈。他要与人合伙，成立贸易公司，往外弄石蜡、聚丙烯和化肥。他说哥们有路子，车皮都联系好了，还神秘地说，找到靠山了。我妈鄙夷不屑，倒服裝的几头烂仔，靠的是冰山吧！我妈还是扭不过孙小宝，拿出了家里的全部积蓄。
寒来暑往，孙小宝来我家，开着辆租来的红色桑塔纳，还拉我在楼区兜风。他牛气冲天地说，大外甥，你上大学的钱，舅包了。这话我信，他答应我妈的手机，都兑现了，虽然是二手的摩托罗拉，我妈也喜欢得不得了。我说，舅，车好学吗？他嘿嘿笑着说，简单，买个驾照，到公园开几次碰碰车，找找方向感，就成了。他显然没注意我对他的称呼，我为自己喊出的第一声舅，沾沾自喜，为了这声舅，我曾苦恼了很长时间。我爸批评我说，书要读活了，别读死了，简单的事别想复杂了。他连初中都没读完，还教育我，不是鲁班门前耍大斧么！
孙小宝风光了，他油光满面，走路仰着头，烫着卷的头发，和他的三接头皮鞋一样亮。然而，这样的风光没持续多久，像昙花一样，蔫了吧唧败落了。
我家的积蓄，被孙小宝祸害光了，我爸很爷们，没怨我妈，而是叫来孙小宝，瓶碰瓶地喝二锅头。
那天，我突然发现，我爸变了，说话一套一套的，这或许和他当副队长有关吧！我爸说，小宝呀，人不能好高骛远，要量力而行，想做生意，咱长那脑子了吗？你看买断下岗的，都想拿着钱生钱，有几个生出来的！油田要招工了，听说一勺烩，咱就是个当工人的命。孙小宝头发零乱，胡子拉碴，脸色憔悴，他唉声叹气地瞅着我爸说，姐夫，我欠你家的钱，早晚连本带利还上！我爸叹了口气，挥了下手，豪气地说，一家人，谈什么钱呀，你过踏实了，我老丈人也含笑九泉了！提起我姥爷，孙小宝就会触及泪腺，他憋了一会儿，泪哗地流了下来，他一把鼻涕一把泪，发着狠说，姐夫，我要让咱爸看看，我不是孬种，真招了工，我一定干出个样来。
我爸那声叹息，包含着多少无奈，爷爷病重需要钱，向我妈要钱，才知道钱没了。我妈愧疚地说，需要多少，我去借。我爸说，能借多少借多少。我想到了落水狗，英雄的武松怕过谁，还不是被狗耍弄了。
我上高中那年，孙小宝真当上工人了，是物业的维修工。小姨父给姥姥买好，说他如何使劲，搭了多少人情，才没分到边远的作业队，而且还是松花江边上的油矿。松花江离城区二百来公里，姥姥知道环境恶劣，对小姨父感恩戴德，千恩万谢，还掏出钱来，弥补小姨父的人情费。孙小宝从椅子上弹起身，一把抢过钱来，毒辣地瞅着小姨父说，什么意思呀，妹夫，你得学学老大，讲究点，我花他家那么多钱，眼都不眨。就说你吧，我爸在的时候，你没少占便宜。
老大是孙小宝对我爸的称呼，我背着英语单词，听到孙小宝夸我爸，心里暖暖的，跟他的亲切感升了一级。
小姨的面子放不下了，她腾地站直身，瞪着孙小宝吼，孙小宝，我们也没说什么呀，钱是妈要给的，我们也没说要呀！
孙小宝撇着嘴，眼睛横愣着小姨说，还不想要，手都伸出来了。
这是对小姨父的污辱。小姨身子颤抖起来，梨花带雨地指着孙小宝说，孙小宝，你拍拍良心，这个家谁欠你的，你还想怎么样。
姥姥觉得势头不对，再发展下去，保不准会发生什么。姥姥抢过钱，瞪了孙小宝一眼，为小姨父叫屈说，你这混蛋玩意，你妹夫容易吗，求人是多大的情呀！姥姥把钱往小姨手里塞，安抚着小姨说，别跟你哥一般见识，他就是个混球。小姨躲闪着，抹了把泪，扯着小姨父的衣袖说，咱们走，以后不管他的破事了。
钱没送出去，姥姥气得身子发抖，她踮着脚尖，点着孙小宝的脑门吼，孙小宝，你个浑球，以后还怎么求你妹夫啊！孙小宝笑了，抱起姥姥，放在沙发上说，妈，就他那德性，吃个螃蟹，屎都不舍得拉，没多大出息。
孙小宝恨小姨，在泰来监狱蹲了十二年，小姨从没去看过他，姥姥怎么解释，他都说，我对她那么好，好吃的都留给她，谁欺负她我都帮她……他觉得小姨欠他的，就像他欠姥爷那样，可姥爷是条命呀！
孙小宝上班的物业所，离姥姥家不远，姥姥趴在阳台上，就能看到二层的办公楼，她让我妈买了望远镜，小心地收藏起来。招工开始后，姥姥找小姨父哭诉，说把你哥放在眼皮底下放心，离家远了，她觉都睡不着。小姨父愁眉不展，没有表态。小姨宽慰姥姥说，妈，你放心，我们会想办法的。姥姥泪眼婆娑，叮嘱小姨，别记恨你哥，花多少钱，我都掏。
钱是万能的，如愿以偿安排了孙小宝的工作，姥姥更坚信了。遇到什么事儿，会说砸锅卖铁，会说卖老骨头，也凑出钱来。我暗自好笑，姥姥说的，都不是值钱的。
我上大学那年，孙小宝结婚了，是个寡妇，还带个五岁的丫头。姥姥死活不同意，孙小宝却搬进寡妇家过上了日子。姥姥叫来我妈和小姨，劝孙小宝回头。小姨支持姥姥，孙小宝再混蛋，也不能看着他往火坑里跳。小姨劝的方式很特别，她恶狠狠地说，孙小宝，你跟英雄的老婆睡觉，你也想当英雄吗！孙小宝白愣着眼睛，扮了个怪脸送给小姨，开心地说，当英雄不好吗？说完，扬长而去。 这可苦了我妈，她埋怨小姨，怎么能这么说话呢！小姨跺了下脚，愤慨地说，我没说烈士，够留面子了。说完，摔门而去，仿佛把十多年的怨恨，都摔了出去。我妈揪心地疼，这是她不想看到的结果。姥姥在沙发上痛哭流涕，我妈哄着姥姥说，妈，让那死小子疯几天，新鲜够了就回来了。姥姥哽咽地说，我怎么养这么个混蛋，托东家找西家，介绍的都是黄花大闺女，他怎么就看上了二手货，还带个孩子，我怎么出门见人啊！
我妈到寡妇家找孙小宝，她心里纠结，可姥姥逼她来，见面说什么呢？能耍泼骂寡妇，勾引兄弟吗？我未来的舅妈早有准备，她开了门就亲切地叫姐，我妈蒙圈了，第一次见面儿，怎么就认识她呢！舅妈蹲下身，把准备好的棉布绣花新拖鞋，放在我妈脚旁，还叫来丫头，甜蜜地叫我妈大姑。舅妈解释说，小宝来电话，说姐要来，有一家下水道堵了，他处理完就回来。我妈没话找话地说，周末都不休息呀？舅妈说，可不是吗！晚上来了电话，小宝都得去。
茶几上摆着葡萄、香蕉、苹果，厨房里飘着肉香……我妈后来说，见到舅妈第一眼，看到整洁干净的家，就认准你舅妈了。
孙小宝和舅妈是一见钟情。暖气漏水，孙小宝来维修，谁知道老化严重，扳手没怎么用力，接头就崩开了，水哗哗喷。孙小宝脱下外衣，蒙在喷水处，踩着凳子关上面的控制阀。阀门锈死了，他急了，骂咧咧地责备说，你家的男人真他妈懒，就不知道换。他楼上楼下地跑，关闭总控制阀，还打电话让人送来了接头、阀门……活干完了，屋里一片狼藉，孙小宝又帮舅妈收拾。衣服湿了，外面天寒地冻，舅妈就找了件男士的羽绒服。衣服是新的，商标都在上面。孙小宝第二天去还衣服，不知道说了什么，又喜滋滋把衣服穿了回来。
我妈回来，态度一百八十度转弯，她向姥姥汇报说，舅妈特爱干净，屋里干净，人也干净，说小宝也变干净了，自己洗衣服，白了也胖了。姥姥听得一怔一怔的，陌生地瞅着我妈。我妈开心地说，那丫头漂亮，水灵灵的，可讨人喜欢了。姥姥的泪落下来了，说我妈和孙小宝穿一条裤子，心都让大灰狼叼跑了。我妈也抹起了泪，说舅妈是可怜的人，男人是抢救国家财产，被火烧死的，那时丫头才一岁多，她接了男人的班，在修理厂当保管员，连年都是先进个人。
雪花飘着，朦朦胧胧的街景，肃穆而又莊严。我赶回来参加孙小宝的婚礼，更多的是猎奇心……舅妈一身灯笼红衣裙，头上戴着一串小粉花，孙小宝是福字的唐装，他们穿过雪幕走来，洁白的雪花，蝴蝶般飞舞着。他们走进方厅，我惊奇地发现，舅妈身上竟然没有一片雪，红扑扑的脸，让我想到了傲雪红梅。
回到学校很久，我脑子里还浮现着傲雪红梅，怎么对这个词念念不忘呢。
你舅舅当劳模了。一天下午，姥姥打来电话，每个字都是笑着传进我耳朵里的。我忙着复习考研，姥姥叮嘱我，一定要给舅舅打个祝贺电话，我嗯嗯地答应着，翻开书就忘了。劳模对我而言，是无足轻重的，知识改变命运，小姨父小专毕业，停在副科长位置十来年了，他唉声叹气对我说，大外甥呀，第一学历重要呀，你看看我，自学了本科，有什么用呀，提拔看的是第一学历。我上大学后，小姨父对我态度变了，我妈说，小姨也大方了，升学宴送来了6666贺金，说祝贺外甥六六大顺，一顺千顺。我虽然考上了985大学，前途未卜，说不定毕业就失业了呢！
婚后的孙小宝，变得让家人惊诧又好奇，烟戒了，酒戒了，说耽误影响工作。他让姥姥搬过去住，把老房子租出去。姥姥不同意，孙小宝就带着家小搬过来了，姥姥乐得合不拢嘴，对舅妈比姑娘都亲。我妈不知是夸赞还是妒忌，说你这舅妈，就是个人精，把你舅调理得服服帖帖，把你姥哄得乐不思蜀，把我和你小姨都忘了。
我笑着逗我妈说，我奶奶在山里呢，你把奶奶接来，和我舅妈比比。我妈温婉地说，这怎么能比呢，你奶守着老家的地，我和你爸退休了，还得回去呢！我清楚我妈的小算盘，不禁敬佩起舅妈了。
两年后的春天，孙小宝来电话说，要自驾进京，拉着姥姥看看祖国大好河山，还说京里有个狱友，做房地产发达了，邀他来。我不知道他是来看我，还是会狱友，带姥姥出来旅游，肯定是舅妈的主意。不管谁的主意，姥姥要来了，我欢欣鼓舞，可以理直气壮地向我妈要钱，说要带姥姥爬长城，游颐和园，看故宫。我妈爽快地转给我八千块钱，叮嘱我要请姥姥吃全聚德烤鸭。
在学校门口，孙小宝、姥姥、舅妈和丫头出现了，他们清一色海蓝色白道的运动装，款式都相同的。我拥抱着姥姥，泪都流下来了。孙小宝信心满满地说，大外甥，我们这身行头怎么样，惊艳吧！你舅妈选的，说旅游就有旅游的样。他拍了拍黑色的奔驰车说，我的车进不了京，在四环外，哥们儿就把车送来了。我知道他有辆咖啡色的长城SUV，是结婚不久，舅妈买的。
在八达岭长城，孙小宝在不到长城非好汉前照相，那姿势和笑容，和我小时候看到的照片一样。我和他一左一右搀扶着姥姥，他对姥姥说，妈，你大外孙牛，要上美国读博呢！我愣了一下，赶紧解释说，想考托福试试，如果没有奖学金，都是泡影。孙小宝拍着胸说，有舅呢！不就是钱吗？舅有钱的哥们儿多了去了。跟在后面的舅妈，拍了下他的后背，提醒他说，小宝，别吹好吗？钱是那么好借的吗？孙小宝学乖了，不再一个不服两个不忿了，他回头嘿嘿笑了两声，转移话题说，妈，累不，我背你。
三天的时光转瞬即逝，孙小宝说要到承德避暑山庄，他的假期只有两周。舅妈说，你舅成名人了，小区路灯杆上，有你舅的宣传照片，有困难，找孙小宝，成了物业品牌了。孙小宝深情地望了眼舅妈，红着脸说，什么品牌呀！就是能干加巧干，遇事不过夜。舅妈补充说，你舅要考高级技师呢，他发明的下水道一杆通，得了技术革新三等奖呢！孙小宝激动起来，非要让我一起去避暑山庄。
姥姥为我解围说，孙儿还学习呢，这两天都贻误课了。我搂着姥姥，轻松地抱了起来，姥姥瘦了，皱纹堆在脸上，我心一酸，动情起来，带着哭腔说，姥姥，我想你。姥姥笑了，说傻孙儿，姥姥不在这儿吗！ 黑色的奔驰车，融入都市的车海里，我往回走的时候，想着卡里的钱是否还给我妈。我用我妈的名义，吃烤鸭花了一千多，如果不打这个旗号，舅妈一分钱都不让我花。我妈问了姥姥的情况，还担心说，你姥高血压，就怕休息不好。我说，我姥睡得香着呢，晚上打呼噜，我都睡不着。我妈笑了，说你姥是累了，累了就打呼噜。
在我的眼里，街上熙攘的人流，都是过客，我也如此。有一年，我说买不到票，不回去了。我妈说，买飞机票。我爸说，买高铁。我说，什么票都没有。我不想回家，是想静下心来写论文。
我没想到，大年初一的下午，我妈打来电话，让我去车站接驾，我蒙了，清醒过来，爬起床就往车站赶……见了面，他俩一唱一和地说，陪你姥吃完年夜饺子，天没亮就到火车站，试试票紧不紧张，就买了。我爸喜笑颜开地说，我和你妈坐专列来的。我妈眉开眼笑地说，过了沈阳，车箱里就九个人了，你爸还数了呢！吃过晚饭，我爸要去看天安门。
地铁很清冷，空旷旷的有点不习惯。我妈问我，北京的人呢！我说，回家过年了。我爸说，明天早上，我和你妈就回去，你姥一个人在家。我问孙小宝呢？我爸说，娶了媳妇忘了娘，回她娘家了。我妈抿嘴笑说，你不也在娘家吗！
近两年，姥姥喜欢跟我视频，她不考虑我在干什么，开口就说，你舅舅怎么样，你舅舅怎么怎么样。姥姥心痛地说，马葫芦那么脏，谁都不下去，你舅口罩都不戴，就往里跳。姥姥不平地说，我在阳台上看到你舅了，才六点多，在物业所扫院子，雪还下着呢！你说就不能等上班了，大家伙一起扫。
姥姥呵呵笑着说，你舅舅又得表扬信了，帮敬老院修下水，还给老人买苹果，你说这孩子，怎么不给我买呢……放开二胎了，姥姥关心起孙子来，当着我面说孙子，我这外孙子总觉得做错了什么。
姥姥巩固了孙小宝在我心里的地位，娘亲舅大，祖宗传下来的真理。可我怎么也没想到，生活灿烂、阳光明媚的孙小宝出事了。我匆匆赶回家，姥姥在重症监护室躺了两天，停止了呼吸，她是看到孙小宝遗体，妈呀一声，倒下的。在小区的灯杆半腰处，成排的宣传灯箱，我找到了孙小宝，他戴着工帽，穿着工装，背着工具袋，回眸一笑的定格。我仰望着他，心里五味杂陈。
舅妈哭天抹泪地说，你舅干完活，往回走，路上一个孩子，在路中间逗小狗，一辆车急驶而来，你舅冲过去，抱起孩子跳到路边。车子刮到你舅的工具袋，他被带倒了，头磕在路牙上……舅妈哽咽地说，车子跑了，孩子也跑了，只有一條断腿的狗，在痛苦地哀嚎。很多人远远地看着，没有谁来救，一个老人拄着拐，颤悠地走过来，看是你舅，就喊是孙小宝，人们这才拥上来，有叫救护车的，有去追肇事车的……
困惑我多年的谜团，让我妈解开了。送走姥姥后，我妈说，你舅十七岁哪年，在家吃饭，有人在窗外喊他，他就去了，这一去，就是十三年，他参与了团伙斗殴，死了人……你舅游街那天，你姥爷绝望了，他把自己关在屋里，喝了一瓶酒。我搀着你姥姥回来，你姥爷就没气了……可怜的是你小姨，她还在上小学，背负着杀人犯妹妹罪名。性格孤僻了，关在家里学都不上了，你姥姥把她送回老家，读到了初中，才接回来……
孙小宝的遗体存放在殡仪馆的冰柜里，等待着人生的句号。我们来烧纸，舅妈声音沙哑了，无声地落泪……瓦盆里燃烧的黄纸，扑闪着，扑闪着，像是在吐纳呼吸。我妈蹲在盆边，往里放着纸，嘴里念叨着，小宝啊！在那边照顾好爸和妈，别再惹爸妈生气了。
小姨坐在地上，嚎啕大哭，我的妈呀！命怎么那么苦啊！
小姨是哭孙小宝，还是哭自己呢？我潸然泪下，不管结局怎么样，我舅舅孙小宝，在我的心中，高大起来了。
责任编辑/文媛
姥姥在楼头晒太阳，和邻居姥姥唠嗑，时不时地吆喝我，慢点儿，别摔着！我玩累了，就依着姥姥，姥姥拧开保温杯，喂我喝水，用指尖抹我额头的汗珠，疼爱地说，让你慢点慢点，看这头汗。一楼的姥姥笑眯了眼，想起了舅舅，就乐呵呵地说，四五岁讨狗嫌，小宝这么大，都上房了，俺家的鸡窝，都让小宝蹦塌过。姥姥挤出歉意的笑，然后就神情凝重，悲痛聚在脸上。二楼的姥姥关心地问，该去看小宝了吧？姥姥苦涩地笑了笑，站起身说，快了，天凉了，给他送棉衣。每次提起舅舅，姥姥都找理由离开，如果我犟着不上楼，姥姥就跟我走一圈，再回楼头，就没人说舅舅了。
我妈是公交车司机，是姥姥的骄傲，她和姥姥一样，都惦念着舅舅。早晨上班了，姥姥到路边等我，快下班了，就领我到路边，她们用眼神和手势交流。售票阿姨都喜欢我，亲热地拉我上车或抱我下车。
舅舅在一个叫泰来的地方，我妈和姥姥去，都得坐绿皮火车，早上走，夜晚才能回来。我被小姨接到她家，看米老鼠和唐老鸭，小姨家的影碟机能装三个片，彩电也比我家大。小姨嘱咐我，别进小姨夫的书房，还把房间的门关上了。我心生怨气，用力嚼着薯条，看米老鼠调戏唐老鸭。
小姨父下班回来，瞅了我一眼说，你妈和你姐去看孙小宝了？小姨接过皮包，喏喏地说是。小姨父是干部，对我不冷不热，不知为什么，我对他亲不起来，还有寄人篱下的感觉。我盼着我妈快点回来接我，怪她为什么不带我去看舅舅。想到舅舅，我心里涌出暖流，如果舅舅在身边，他肯定会对我好，还会陪我堆积木。
姥姥讲舅舅小时候，调皮淘气，学习好，喜欢画画，还拿照片让我看。照片上的舅舅，比我大不了多少，戴着红领巾，笑嘻嘻地站在操场上。我问姥姥，舅舅怎么不回来呢？姥姥说，工作忙。我想到了爸爸，就说，我爸在井队还忙呢！他每个月都回来。我突生好奇，问姥姥，舅舅是不是做保密工作的？姥姥摸着我的后脑勺，泪吧嗒吧嗒落了下来。
我是上学后，才品出滋味来，同学不跟我玩，还嫌弃地说，孙小宝他外甥，不跟他玩。我接二连三受挫，渐渐恨孙小宝了，谁再说我是孙小宝的外甥，我坚决否认，还恶毒地说，我才不是杀人犯的外甥呢！
杀人犯，是偷听来的，小东发现了我，还故意拖着长音，高声喊，杀人犯……孙小宝……孙小宝……杀人犯。我气哭了，甩着眼泪找老师，老师扯着小东的耳朵，警告他，孙小宝是孙小宝，他外甥是他外甥，怎么能混为一谈呢！老师弯下腰，对着小东的耳朵说，能听进去吗？小东痛得咧嘴，赶忙说听进去了，听进去了。我幸灾乐祸，咬着牙攥着拳，帮老师使劲。放学的路上，我怎么想，老师也没帮我解脱出来。孙小宝还是我舅舅。
小学时期，我背负着孙小宝的恶名，活得谨小慎微。我妈和姥姥，再去泰来监狱，都有意回避我，如果我听到孙小宝的名字，会歇斯底里，大吵大闹。我要好好学习，摆脱坏人孙小宝的阴影，我做好人好事，抢着扫班级的地，站着凳子擦黑板，我要证明给大家看，我和杀人犯孙小宝，没有一分钱关系。
我渐渐忘记了，有个舅舅叫孙小宝，可毕竟摆脱不掉。上初中那年秋天，我妈说，今天礼拜天，去姥姥家，你舅舅回来了。我脑子嗡嗡地响，呆愣地瞅着我妈。我妈叹了口气，伤感地说，回来三天了，你小的时候，奶不够吃，是你舅弄来的奶粉……
我妈多心了，我不是小孩子了，再说了，这个叫孙小宝的舅舅，我早已淡然了，說心里话，我还真想见见，他长得什么模样，像西游记里的哪类妖怪。
在姥姥家楼下，我没跟我妈上楼，而是坐在楼下的石凳上，调整着情绪。我思绪万千，想象着凶神恶煞的孙小宝，满脸横肉，铜铃大的眼睛。我打了个冷战，抬头看三楼阳台，有人影晃悠，不是我妈，也不是姥姥。我看楼前的树，柳树的叶子七零八落，杨树依然茂盛，金黄的叶子，随风摆动着，哗啦啦地响。姥姥下楼了，她拉着我的手上楼，笑呵呵说，你舅做的红烧肉，可香了，比姥姥做得好，用蜂蜜熬的糖汁。
我妈和孙小宝在厨房忙碌，姥姥拉着我站在门口，孙小宝冲我笑着说，大外甥来了，进屋，我给你做拔丝地瓜。我妈笑眯眯说，快叫舅舅，你舅的手艺可棒了。我瞪了孙小宝一眼，扭身进屋了，我听到孙小宝哈哈笑着说，这小子，臭脾气，像我。
我和孙小宝就这样见面了，很自然，没有波澜。在我的眼里，他像个饥饿的农民，不知为什么，心里积聚的怨恨，莫名其妙地消失了。
小姨和小姨父进门，菜都上桌了，姥姥堆着笑脸，求小姨父给孙小宝找工作。小姨父表情严肃，他说会尽力的，让姥姥要有心理准备，好人找工作都难，更何况……孙小宝玩世不恭的样子，不在意小姨父说什么，白的黑不了，黑的白不了。他和小姨父碰着酒杯，豪放不羁地说，妹夫，别听妈的，我蹲市场，倒腾服装，我在号里，认识个兄弟，在海城西柳，那的服装比广州都便宜。
孙小宝的话，刺痛了姥姥，她啪地放下筷子，声泪俱下地骂孙小宝不争气，对不起我死去的姥爷。孙小宝蔫了，脑袋耷拉下来，眉头皱了皱，泪就吧嗒吧嗒落下来。我妈说，小宝，都过去了，妈说得对，得有个正经工作。小姨父自顾个地喝酒，小姨用胳膊碰他，他不耐烦地怂小姨。小姨用眼剜了剜小姨父，打着圆场说，妈，你放心，我们会想办法的。
北方的冬天，冷得刺骨，孙小宝从我妈那拿的钱，到铁西倒买服装。我妈替孙小宝劝姥姥，临时干着，有了工作，就不干了。姥姥默许了，有什么办法呢？三十岁了，不能闲着吧！没多久，孙小宝腰带上挂了BB机，还有青黑色的诺基亚手机，还许愿我妈，给她弄个手机。我的衣服也多了起来，最喜欢的，是那身水磨蓝色的牛仔，宽松的夹克上衣，裹着屁股的裤子。
孙小宝给我送衣服的时候，非让我穿给他看，我心里窃喜，表面是不耐烦的样子。我妈说，你舅在深圳买的，可流行了，快穿上让妈看看。我穿在身上，就没有脱下来，天寒地冻，我成了学校的风景，好多同学羡慕得不得了，还追问我在哪卖的？我说深圳。其实，深圳在什么地方，我都不知道。 我爸休班回来了，孙小宝就长在我家，喝起酒来没完没了，他们一起骂小姨父，说他狭隘、自私、缺钙，为什么没孩子呢！我妈听不过去了，就损他俩说，和孩子有什么关系呀？有本事，你们也当官呀！我爸是井队的司钻，有消息说，要提拔副队长了。他红着脸，拍着胸脯说，小舅子，你姐夫我要是当了官，肯定不会忘恩负义。我爸当过兵，转业到油田的，当兵的优点集他一身，就是不顾家。我妈说他把家当旅店了，我爸掏出工资，嬉皮笑脸说，老板娘，给你房钱。
孙小宝越来越不省心了，和以前的狐朋狗友联系上了，姥姥深恶痛绝，骂他狗改不了吃屎，当年为人家出头，青春都扔在笆篱子里了。孙小宝不屑一顾，辩解说，妈，都什么年月了，谁还打架呀。向钱看，懂吗？我们在做生意。有时候，姥姥跟踪孙小宝，还逼着小姨父快给找工作。蹲了一段时间市场，孙小宝打了两架，是我妈到派出所领回来的，一直瞒着姥姥。我妈劝孙小宝，打架算成本，你挣的这点钱，罚款都不够。孙小宝心知肚明，还嘴硬说，要是以前，我早白刀子进红刀子出来了。
眼光要看远一些，步子要迈大一些。孙小宝找我妈借钱的时候，已经穿得西装革履，他拎着棕色的公文包，在我家沙发上翘着二郎腿，侃侃而谈。他要与人合伙，成立贸易公司，往外弄石蜡、聚丙烯和化肥。他说哥们有路子，车皮都联系好了，还神秘地说，找到靠山了。我妈鄙夷不屑，倒服裝的几头烂仔，靠的是冰山吧！我妈还是扭不过孙小宝，拿出了家里的全部积蓄。
寒来暑往，孙小宝来我家，开着辆租来的红色桑塔纳，还拉我在楼区兜风。他牛气冲天地说，大外甥，你上大学的钱，舅包了。这话我信，他答应我妈的手机，都兑现了，虽然是二手的摩托罗拉，我妈也喜欢得不得了。我说，舅，车好学吗？他嘿嘿笑着说，简单，买个驾照，到公园开几次碰碰车，找找方向感，就成了。他显然没注意我对他的称呼，我为自己喊出的第一声舅，沾沾自喜，为了这声舅，我曾苦恼了很长时间。我爸批评我说，书要读活了，别读死了，简单的事别想复杂了。他连初中都没读完，还教育我，不是鲁班门前耍大斧么！
孙小宝风光了，他油光满面，走路仰着头，烫着卷的头发，和他的三接头皮鞋一样亮。然而，这样的风光没持续多久，像昙花一样，蔫了吧唧败落了。
我家的积蓄，被孙小宝祸害光了，我爸很爷们，没怨我妈，而是叫来孙小宝，瓶碰瓶地喝二锅头。
那天，我突然发现，我爸变了，说话一套一套的，这或许和他当副队长有关吧！我爸说，小宝呀，人不能好高骛远，要量力而行，想做生意，咱长那脑子了吗？你看买断下岗的，都想拿着钱生钱，有几个生出来的！油田要招工了，听说一勺烩，咱就是个当工人的命。孙小宝头发零乱，胡子拉碴，脸色憔悴，他唉声叹气地瞅着我爸说，姐夫，我欠你家的钱，早晚连本带利还上！我爸叹了口气，挥了下手，豪气地说，一家人，谈什么钱呀，你过踏实了，我老丈人也含笑九泉了！提起我姥爷，孙小宝就会触及泪腺，他憋了一会儿，泪哗地流了下来，他一把鼻涕一把泪，发着狠说，姐夫，我要让咱爸看看，我不是孬种，真招了工，我一定干出个样来。
我爸那声叹息，包含着多少无奈，爷爷病重需要钱，向我妈要钱，才知道钱没了。我妈愧疚地说，需要多少，我去借。我爸说，能借多少借多少。我想到了落水狗，英雄的武松怕过谁，还不是被狗耍弄了。
我上高中那年，孙小宝真当上工人了，是物业的维修工。小姨父给姥姥买好，说他如何使劲，搭了多少人情，才没分到边远的作业队，而且还是松花江边上的油矿。松花江离城区二百来公里，姥姥知道环境恶劣，对小姨父感恩戴德，千恩万谢，还掏出钱来，弥补小姨父的人情费。孙小宝从椅子上弹起身，一把抢过钱来，毒辣地瞅着小姨父说，什么意思呀，妹夫，你得学学老大，讲究点，我花他家那么多钱，眼都不眨。就说你吧，我爸在的时候，你没少占便宜。
老大是孙小宝对我爸的称呼，我背着英语单词，听到孙小宝夸我爸，心里暖暖的，跟他的亲切感升了一级。
小姨的面子放不下了，她腾地站直身，瞪着孙小宝吼，孙小宝，我们也没说什么呀，钱是妈要给的，我们也没说要呀！
孙小宝撇着嘴，眼睛横愣着小姨说，还不想要，手都伸出来了。
这是对小姨父的污辱。小姨身子颤抖起来，梨花带雨地指着孙小宝说，孙小宝，你拍拍良心，这个家谁欠你的，你还想怎么样。
姥姥觉得势头不对，再发展下去，保不准会发生什么。姥姥抢过钱，瞪了孙小宝一眼，为小姨父叫屈说，你这混蛋玩意，你妹夫容易吗，求人是多大的情呀！姥姥把钱往小姨手里塞，安抚着小姨说，别跟你哥一般见识，他就是个混球。小姨躲闪着，抹了把泪，扯着小姨父的衣袖说，咱们走，以后不管他的破事了。
钱没送出去，姥姥气得身子发抖，她踮着脚尖，点着孙小宝的脑门吼，孙小宝，你个浑球，以后还怎么求你妹夫啊！孙小宝笑了，抱起姥姥，放在沙发上说，妈，就他那德性，吃个螃蟹，屎都不舍得拉，没多大出息。
孙小宝恨小姨，在泰来监狱蹲了十二年，小姨从没去看过他，姥姥怎么解释，他都说，我对她那么好，好吃的都留给她，谁欺负她我都帮她……他觉得小姨欠他的，就像他欠姥爷那样，可姥爷是条命呀！
孙小宝上班的物业所，离姥姥家不远，姥姥趴在阳台上，就能看到二层的办公楼，她让我妈买了望远镜，小心地收藏起来。招工开始后，姥姥找小姨父哭诉，说把你哥放在眼皮底下放心，离家远了，她觉都睡不着。小姨父愁眉不展，没有表态。小姨宽慰姥姥说，妈，你放心，我们会想办法的。姥姥泪眼婆娑，叮嘱小姨，别记恨你哥，花多少钱，我都掏。
钱是万能的，如愿以偿安排了孙小宝的工作，姥姥更坚信了。遇到什么事儿，会说砸锅卖铁，会说卖老骨头，也凑出钱来。我暗自好笑，姥姥说的，都不是值钱的。
我上大学那年，孙小宝结婚了，是个寡妇，还带个五岁的丫头。姥姥死活不同意，孙小宝却搬进寡妇家过上了日子。姥姥叫来我妈和小姨，劝孙小宝回头。小姨支持姥姥，孙小宝再混蛋，也不能看着他往火坑里跳。小姨劝的方式很特别，她恶狠狠地说，孙小宝，你跟英雄的老婆睡觉，你也想当英雄吗！孙小宝白愣着眼睛，扮了个怪脸送给小姨，开心地说，当英雄不好吗？说完，扬长而去。 这可苦了我妈，她埋怨小姨，怎么能这么说话呢！小姨跺了下脚，愤慨地说，我没说烈士，够留面子了。说完，摔门而去，仿佛把十多年的怨恨，都摔了出去。我妈揪心地疼，这是她不想看到的结果。姥姥在沙发上痛哭流涕，我妈哄着姥姥说，妈，让那死小子疯几天，新鲜够了就回来了。姥姥哽咽地说，我怎么养这么个混蛋，托东家找西家，介绍的都是黄花大闺女，他怎么就看上了二手货，还带个孩子，我怎么出门见人啊！
我妈到寡妇家找孙小宝，她心里纠结，可姥姥逼她来，见面说什么呢？能耍泼骂寡妇，勾引兄弟吗？我未来的舅妈早有准备，她开了门就亲切地叫姐，我妈蒙圈了，第一次见面儿，怎么就认识她呢！舅妈蹲下身，把准备好的棉布绣花新拖鞋，放在我妈脚旁，还叫来丫头，甜蜜地叫我妈大姑。舅妈解释说，小宝来电话，说姐要来，有一家下水道堵了，他处理完就回来。我妈没话找话地说，周末都不休息呀？舅妈说，可不是吗！晚上来了电话，小宝都得去。
茶几上摆着葡萄、香蕉、苹果，厨房里飘着肉香……我妈后来说，见到舅妈第一眼，看到整洁干净的家，就认准你舅妈了。
孙小宝和舅妈是一见钟情。暖气漏水，孙小宝来维修，谁知道老化严重，扳手没怎么用力，接头就崩开了，水哗哗喷。孙小宝脱下外衣，蒙在喷水处，踩着凳子关上面的控制阀。阀门锈死了，他急了，骂咧咧地责备说，你家的男人真他妈懒，就不知道换。他楼上楼下地跑，关闭总控制阀，还打电话让人送来了接头、阀门……活干完了，屋里一片狼藉，孙小宝又帮舅妈收拾。衣服湿了，外面天寒地冻，舅妈就找了件男士的羽绒服。衣服是新的，商标都在上面。孙小宝第二天去还衣服，不知道说了什么，又喜滋滋把衣服穿了回来。
我妈回来，态度一百八十度转弯，她向姥姥汇报说，舅妈特爱干净，屋里干净，人也干净，说小宝也变干净了，自己洗衣服，白了也胖了。姥姥听得一怔一怔的，陌生地瞅着我妈。我妈开心地说，那丫头漂亮，水灵灵的，可讨人喜欢了。姥姥的泪落下来了，说我妈和孙小宝穿一条裤子，心都让大灰狼叼跑了。我妈也抹起了泪，说舅妈是可怜的人，男人是抢救国家财产，被火烧死的，那时丫头才一岁多，她接了男人的班，在修理厂当保管员，连年都是先进个人。
雪花飘着，朦朦胧胧的街景，肃穆而又莊严。我赶回来参加孙小宝的婚礼，更多的是猎奇心……舅妈一身灯笼红衣裙，头上戴着一串小粉花，孙小宝是福字的唐装，他们穿过雪幕走来，洁白的雪花，蝴蝶般飞舞着。他们走进方厅，我惊奇地发现，舅妈身上竟然没有一片雪，红扑扑的脸，让我想到了傲雪红梅。
回到学校很久，我脑子里还浮现着傲雪红梅，怎么对这个词念念不忘呢。
你舅舅当劳模了。一天下午，姥姥打来电话，每个字都是笑着传进我耳朵里的。我忙着复习考研，姥姥叮嘱我，一定要给舅舅打个祝贺电话，我嗯嗯地答应着，翻开书就忘了。劳模对我而言，是无足轻重的，知识改变命运，小姨父小专毕业，停在副科长位置十来年了，他唉声叹气对我说，大外甥呀，第一学历重要呀，你看看我，自学了本科，有什么用呀，提拔看的是第一学历。我上大学后，小姨父对我态度变了，我妈说，小姨也大方了，升学宴送来了6666贺金，说祝贺外甥六六大顺，一顺千顺。我虽然考上了985大学，前途未卜，说不定毕业就失业了呢！
婚后的孙小宝，变得让家人惊诧又好奇，烟戒了，酒戒了，说耽误影响工作。他让姥姥搬过去住，把老房子租出去。姥姥不同意，孙小宝就带着家小搬过来了，姥姥乐得合不拢嘴，对舅妈比姑娘都亲。我妈不知是夸赞还是妒忌，说你这舅妈，就是个人精，把你舅调理得服服帖帖，把你姥哄得乐不思蜀，把我和你小姨都忘了。
我笑着逗我妈说，我奶奶在山里呢，你把奶奶接来，和我舅妈比比。我妈温婉地说，这怎么能比呢，你奶守着老家的地，我和你爸退休了，还得回去呢！我清楚我妈的小算盘，不禁敬佩起舅妈了。
两年后的春天，孙小宝来电话说，要自驾进京，拉着姥姥看看祖国大好河山，还说京里有个狱友，做房地产发达了，邀他来。我不知道他是来看我，还是会狱友，带姥姥出来旅游，肯定是舅妈的主意。不管谁的主意，姥姥要来了，我欢欣鼓舞，可以理直气壮地向我妈要钱，说要带姥姥爬长城，游颐和园，看故宫。我妈爽快地转给我八千块钱，叮嘱我要请姥姥吃全聚德烤鸭。
在学校门口，孙小宝、姥姥、舅妈和丫头出现了，他们清一色海蓝色白道的运动装，款式都相同的。我拥抱着姥姥，泪都流下来了。孙小宝信心满满地说，大外甥，我们这身行头怎么样，惊艳吧！你舅妈选的，说旅游就有旅游的样。他拍了拍黑色的奔驰车说，我的车进不了京，在四环外，哥们儿就把车送来了。我知道他有辆咖啡色的长城SUV，是结婚不久，舅妈买的。
在八达岭长城，孙小宝在不到长城非好汉前照相，那姿势和笑容，和我小时候看到的照片一样。我和他一左一右搀扶着姥姥，他对姥姥说，妈，你大外孙牛，要上美国读博呢！我愣了一下，赶紧解释说，想考托福试试，如果没有奖学金，都是泡影。孙小宝拍着胸说，有舅呢！不就是钱吗？舅有钱的哥们儿多了去了。跟在后面的舅妈，拍了下他的后背，提醒他说，小宝，别吹好吗？钱是那么好借的吗？孙小宝学乖了，不再一个不服两个不忿了，他回头嘿嘿笑了两声，转移话题说，妈，累不，我背你。
三天的时光转瞬即逝，孙小宝说要到承德避暑山庄，他的假期只有两周。舅妈说，你舅成名人了，小区路灯杆上，有你舅的宣传照片，有困难，找孙小宝，成了物业品牌了。孙小宝深情地望了眼舅妈，红着脸说，什么品牌呀！就是能干加巧干，遇事不过夜。舅妈补充说，你舅要考高级技师呢，他发明的下水道一杆通，得了技术革新三等奖呢！孙小宝激动起来，非要让我一起去避暑山庄。
姥姥为我解围说，孙儿还学习呢，这两天都贻误课了。我搂着姥姥，轻松地抱了起来，姥姥瘦了，皱纹堆在脸上，我心一酸，动情起来，带着哭腔说，姥姥，我想你。姥姥笑了，说傻孙儿，姥姥不在这儿吗！ 黑色的奔驰车，融入都市的车海里，我往回走的时候，想着卡里的钱是否还给我妈。我用我妈的名义，吃烤鸭花了一千多，如果不打这个旗号，舅妈一分钱都不让我花。我妈问了姥姥的情况，还担心说，你姥高血压，就怕休息不好。我说，我姥睡得香着呢，晚上打呼噜，我都睡不着。我妈笑了，说你姥是累了，累了就打呼噜。
在我的眼里，街上熙攘的人流，都是过客，我也如此。有一年，我说买不到票，不回去了。我妈说，买飞机票。我爸说，买高铁。我说，什么票都没有。我不想回家，是想静下心来写论文。
我没想到，大年初一的下午，我妈打来电话，让我去车站接驾，我蒙了，清醒过来，爬起床就往车站赶……见了面，他俩一唱一和地说，陪你姥吃完年夜饺子，天没亮就到火车站，试试票紧不紧张，就买了。我爸喜笑颜开地说，我和你妈坐专列来的。我妈眉开眼笑地说，过了沈阳，车箱里就九个人了，你爸还数了呢！吃过晚饭，我爸要去看天安门。
地铁很清冷，空旷旷的有点不习惯。我妈问我，北京的人呢！我说，回家过年了。我爸说，明天早上，我和你妈就回去，你姥一个人在家。我问孙小宝呢？我爸说，娶了媳妇忘了娘，回她娘家了。我妈抿嘴笑说，你不也在娘家吗！
近两年，姥姥喜欢跟我视频，她不考虑我在干什么，开口就说，你舅舅怎么样，你舅舅怎么怎么样。姥姥心痛地说，马葫芦那么脏，谁都不下去，你舅口罩都不戴，就往里跳。姥姥不平地说，我在阳台上看到你舅了，才六点多，在物业所扫院子，雪还下着呢！你说就不能等上班了，大家伙一起扫。
姥姥呵呵笑着说，你舅舅又得表扬信了，帮敬老院修下水，还给老人买苹果，你说这孩子，怎么不给我买呢……放开二胎了，姥姥关心起孙子来，当着我面说孙子，我这外孙子总觉得做错了什么。
姥姥巩固了孙小宝在我心里的地位，娘亲舅大，祖宗传下来的真理。可我怎么也没想到，生活灿烂、阳光明媚的孙小宝出事了。我匆匆赶回家，姥姥在重症监护室躺了两天，停止了呼吸，她是看到孙小宝遗体，妈呀一声，倒下的。在小区的灯杆半腰处，成排的宣传灯箱，我找到了孙小宝，他戴着工帽，穿着工装，背着工具袋，回眸一笑的定格。我仰望着他，心里五味杂陈。
舅妈哭天抹泪地说，你舅干完活，往回走，路上一个孩子，在路中间逗小狗，一辆车急驶而来，你舅冲过去，抱起孩子跳到路边。车子刮到你舅的工具袋，他被带倒了，头磕在路牙上……舅妈哽咽地说，车子跑了，孩子也跑了，只有一條断腿的狗，在痛苦地哀嚎。很多人远远地看着，没有谁来救，一个老人拄着拐，颤悠地走过来，看是你舅，就喊是孙小宝，人们这才拥上来，有叫救护车的，有去追肇事车的……
困惑我多年的谜团，让我妈解开了。送走姥姥后，我妈说，你舅十七岁哪年，在家吃饭，有人在窗外喊他，他就去了，这一去，就是十三年，他参与了团伙斗殴，死了人……你舅游街那天，你姥爷绝望了，他把自己关在屋里，喝了一瓶酒。我搀着你姥姥回来，你姥爷就没气了……可怜的是你小姨，她还在上小学，背负着杀人犯妹妹罪名。性格孤僻了，关在家里学都不上了，你姥姥把她送回老家，读到了初中，才接回来……
孙小宝的遗体存放在殡仪馆的冰柜里，等待着人生的句号。我们来烧纸，舅妈声音沙哑了，无声地落泪……瓦盆里燃烧的黄纸，扑闪着，扑闪着，像是在吐纳呼吸。我妈蹲在盆边，往里放着纸，嘴里念叨着，小宝啊！在那边照顾好爸和妈，别再惹爸妈生气了。
小姨坐在地上，嚎啕大哭，我的妈呀！命怎么那么苦啊！
小姨是哭孙小宝，还是哭自己呢？我潸然泪下，不管结局怎么样，我舅舅孙小宝，在我的心中，高大起来了。
责任编辑/文媛