张爱玲之母:我是母亲,但不只是母亲

来源 :百家讲坛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:GYQ865739853
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在张爱玲的笔下,黄逸梵算不上一位好母亲。
  她自私。在张爱玲姐弟俩三四岁、正需要母亲倾力陪伴和照料时,她却当起甩手掌柜,任性地出国游学。
  她冷漠。亲生儿子抱着一双破球鞋投奔她时,她以没能力再养一个孩子为由,理智得近乎无情地将他拒之门外。
  她刻薄。对张爱玲出口便是毁灭性的打击,“我宁愿看你死,也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”“你活着就是害人,像你这样只能自生自灭。”
  她爱慕虚荣,贪图享受。她外出旅游总会选择豪华酒店来住,却让女儿在贵族学校里过着贫困的生活。
  诸多生活琐事被张爱玲事无巨细地记录下来,并流传开去,以至于当下公号写手在写到她们母女时用了这样触目惊心的标题—
  张爱玲:妈妈吻过很多男人的胸膛,却不曾吻过我的脸颊
  她给了张爱玲惊世的才情,却毁了她的一生
  张爱玲与母亲:没有哪种爱不是千疮百孔
  这个裹着小脚走遍世界的女人,是让张爱玲既爱又恨的母亲
  ……
  黄逸梵果真如此不堪吗?张爱玲对她的感情果真一路红灯吗?
  黄逸梵虽生在富贵之家,却是小妾的遗腹子,自幼养在嫡母名下,并没享受到正常的父母之爱,这让后来已为人母的她在面对自己的一双儿女时,总是显得疏离和冷漠—一个从未被温柔以待的人,真的很难学会温柔待人。
  嫁给张志沂,本以为是天造地设的一对佳偶,谁知两人的三观完全不在一个频道。同为名门之后且生长在旧式家庭,张志沂抽大烟、捧戏子、找姨太太,走的是清朝遗老之路,而黄逸梵骨子里却是新式女子,注重感情交流,向往現代文明。眼瞅着自己快被无望的婚姻吞没时,她抓住了一个不可多得的自救机会—小姑子出国留学需要有人陪,她和小姑子感情极好,并且她有钱,可以自费伴读。于是,她变卖了一部分古董嫁妆,狠心抛下三四岁的儿女,随小姑子出国了。这一年,她31岁。她给自己取了“黄逸梵”这个新名字,庆贺自由的新生。在国外,她学唱歌、绘画,凭借一双小脚也能畅快滑雪,活得生机勃勃。
  37岁时,她和张志沂的矛盾继续升级。张志沂不仅荒唐得一如既往,甚至不肯出家用,目的居然是想逼她花尽家私—以为她只要手里没钱了,便会像其他已婚妇女一样,老老实实地待在家中做贤妻良母。忍无可忍的她选择离婚,此后一边环游世界,一边自由恋爱。贤妻不是她的梦想,母亲也不是她唯一的身份。
  45岁时,她出资送女儿上名校,学习英文和钢琴,主张女人一定要拥有读书自立的本领,宁可备而不用。
  58岁时,客居英国的她租住地下室,做缝纫女工也不觉丢脸,写给闺蜜的信充满自食其力的朝气。
  64岁时,癌症晚期的她只想见女儿一面,但仍强调做父母唯有责任,不求其他。面对女儿的冷漠,她没有怨恨,将一小箱古董留给了女儿。依靠这些古董,张爱玲度过了人生的黑暗期。
  张爱玲对母亲的感情很复杂,呈现出小说般的跌宕起伏。
  童年时代,张爱玲崇拜她、爱慕她,认定母亲是黑暗世界的光明。母亲留学归来下船的那一刻,张爱玲惊为天人。随后在母亲的安排下,一家人搬到新式花园洋房里,心满意足的张爱玲特意写信向小伙伴夸耀自己的新家,还认认真真地画了图样。
  少女时代,张爱玲对她的感情跌至谷底。在和父亲决裂后,张爱玲欣欣然投奔母亲,然而母女情深、相依为命的戏码并没如期上演,那些让她一生都刻骨铭心的伤害多发生在这个时期。
  张爱玲是在遭受父亲和继母的虐待后逃到母亲那里的,敏感脆弱的她特别期待得到母亲的宠爱和关心,结果意外发现,母亲早已不是自己心中的女神了—她脾气急躁,言辞刻薄,在钱财上格外斤斤计较。另一方面,母亲期待张爱玲能成为淑女名媛,面对世事从容优雅,结果却发现她简直就是生活白痴,学削苹果、洗衣服、煮饭这些日常小事就花了两年时间且收效甚微。
  彼此期待落空造成的巨大心理落差,让原本不算亲厚的母女二人愈发疏远。
  同时,经济紧张也是导致母女关系紧绷的重要原因。离婚后的黄逸梵没有收入,日常开支完全仰仗变卖古董。无婚姻充当保护伞,无收入给自己托底,中年女人黄逸梵所有的安全感都在那些古董上。坐吃山空的道理,她比谁都懂。接收张爱玲之后,高昂的教育费用不仅让她的恐慌感越来越强烈,也磨损并消耗着她对女儿的爱和耐心。
  即便如此,在张爱玲的教育问题上,黄逸梵从未马虎过。当年在离婚协议书上,她特意要求注明女儿的教育大方向由她掌握。也正是在她的主导下,张爱玲上的都是当时的贵族学校。即便在经济拮据的情况下,她还是为张爱玲请五美元一小时的家教。为了保障供养张爱玲,她甚至拒绝收留儿子。在她看来,张志沂最多算是重男轻女,不会忽视对儿子的培养。只是她没想到,张志沂比她想象中的更无情。
  少女张爱玲只记住了母亲对自己的冷言冷语,却忘了母亲曾力主送她进学堂,帮她打开了未来的大门。对待母亲,成年后的张爱玲亮出了狠招,先是以还钱的方式斩断母女之情,后来拒绝了母亲临终前渴望见面的请求,并以100美元买断母亲最后的念想。
  可是在晚年,历经世事的张爱玲回忆起往事,开始体谅母亲,并一点点爱上母亲。她每天都会抽出时间面壁而坐、喃喃自语,据她解释,那是她在和母亲说私房话。她甚至祈祷,来日,她一定会去找母亲大人赔罪,并希望她为自己留一条门缝。她像是又回到了童年时代,以崇拜和爱慕母亲为乐。
  凡事优先考虑自己、不肯一味牺牲,黄逸梵也许不是世俗意义上的好妈妈,但她紧握自由做自己、不以爱的名义绑架孩子,这种样子特别酷。
其他文献
明治天皇的身高是167厘米,这个数字在他生前无人知晓——他始终拒绝测量身高,包括裁缝,都只能先为他剪裁出一套大致尺寸的衣服,由他试穿后再行修整。  体重则一直是个秘密。在生命最后的五六年间,明治天皇的身形明显超标。从1904年起,他患上了糖尿病,两年后发现有慢性肝炎以及肠胃炎,最后查出尿毒症。  明治天皇一生酷爱杯中物,无论在宴会上还是官内,只要桌上有酒,他就不停地喝。他最喜欢的是日本清酒,直接用
窦猗房大概从未想到,有一天她会嫁入豪门,成为留名史册的窦太后。年少时,她的父亲以钓鱼为生,用微薄的收入来养活他们姐弟三人。那时,他们一家最大的快乐,就是太阳落山时,父亲拎着几条大鱼满面笑容地回来。他的厨艺不太好,做出的鱼汤却鲜美无比,因为这是一个父亲背负着沉重的生活压力,亲手给孩子们传递着明天的希望。还有什么比一家人开开心心地团圆更重要的呢?  看着孩子们一天天长大,父亲觉得有一团火在心中燃烧:“
1930年,张学良在北平以重金购得几幅清初名家石涛的山水画,兴致勃勃地请名家鉴赏,却发现那些画竟出自畫坛新秀张大千之手,因此闷闷不乐了好几天。  1931年,张大千北游故都,听闻此事后非常紧张。正当他不知所措时,一份非常考究的请柬送到他的面前,原来是张学良邀他参加一个大型宴会。席间,张学良谈笑风生,不但没有一丝懊恼,反而热情地向各界名流介绍张大千,夸他画技高超,模仿石涛的作品已到以假乱真的地步。事
怪胎诞生  1867年,奥地利帝国约瑟夫皇帝签署《奥匈协议》,三个月后在匈牙利首都高调加冕为“奥地利皇帝兼匈牙利国王”,一个名为“奥地利——匈牙利君主国”的新国家正式建立。当然,它的另一个“凶残”名号更为人瞩目:奥匈帝国!  在19世纪末的世界近代史上,奥匈帝国是个“魔兽”般的存在。此时这只新生“魔兽”各方惹眼,领土包括了今天奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克等国,要矿有矿,要粮有粮。人口与版图都高居欧
人类都有什么细思极恐的细节?  神回复: “大脑是你最重兽的器官”,这是六眩告诉你的。  你会给自己写什么墓志铭?  神回复:没什么事,我就先桂了。  如何吐槽一部电影很烂?  神回复:影厅座位有13排,每排32个座位,天花板上共有48盏灯,荧幕的左下角有个黑点总是出现,频率大概是1分20秒一次。  你听过最心酸的一句话是什么?  神回复:你这么擅长安慰他人,一定度過了很多自己安慰自己的的吧。  
龙飞四年(399年),风光了一辈子的后凉国主吕光病重,太子吕绍过于懦弱也没什么才干,庶出的儿子吕纂和吕弘都是悍将,他担心自己死后吕绍压不住阵,所以把三个儿子叫到身边,决定传位给吕绍,自称“太上天王”,并以吕纂为太尉、吕弘为司徒。  可惜吕光高估了自己的寿数,传位后不过数日就撒手人寰,吓得吕绍要让位给哥哥吕纂。吕纂当然要摆架子,坚决不答应。可在一切准备妥当后,吕纂立刻起兵杀了吕绍,此时距吕光传位不过
1944年7月31日,44歲的法国飞行员安托万·德·圣埃克苏佩里驾驶着“闪电P38”战斗机冲上云霄,当时的法国已被纳粹占领,他要去战斗,去接受战争的洗礼,这是超龄8岁的他最后一次被允许执行任务。几个小时后,飞机从雷达屏幕上消失,那天,他所在飞行中队的纪录中添了一行字:“圣埃克苏佩里执行法国南部高空飞行拍摄任务,未归。”  “他没有叫喊,他慢慢地倒下,甚至连声音都没有”,他笔下《小王子》的结局成为命
公元541年,拜占庭帝国的查士丁尼大帝踌躇满志,打算再现罗马帝国的辉煌,但灾难降临到他和臣民的头上,那是一场前所未有的鼠疫。  鼠疫一开始袭击了拜占庭帝国治下的埃及,城市的街道上到处都是腐烂的尸体,随时有人走着走着就栽到地上,再也爬不起来。瘟疫同样摧毁了农村,谷物无人收割,大群家畜简直成了野生动物。  在拜占庭帝国的首都君士坦丁堡,约有半数以上的人口死亡。瘟疫使这座原本富丽堂皇的国际大都市彻底衰落
金球奖颁奖礼上,有一位女性引起大家的讨论,特别是在中国。她就是金球奖史上首个获得喜剧、音乐剧类电影最佳女主角的亚裔演员奥卡菲娜。然而大家讨论的不是她不配或演得不好,而是觉得她丑。有人说,难道我们亚裔都是厚嘴唇、小眼睛、小个子吗?这不就是代表了好莱坞对亚裔的刻板印象吗?其实在此之前,打开关于奥卡菲娜的视频,全都是“又老又丑”等充满侮辱的弹幕。很可惜,这些原本是在幼儿园就需要学会的常识,竟有那么多成年
1908年的一天,芜湖城的早晨白露泠泠。一名男子带着一个13岁的小女孩穿街过巷,来到芜湖最著名的青楼——兰心院,要把这个小女孩卖掉。老鸨打量着这个女孩,甩了一句:“人你还是带回去吧,这丫头吃不了这碗饭,小眼睛、厚嘴唇,怎么也长不成美人。”男子说:“那就留下她做烧火丫头吧!”老鸨不屑地说:“两担大米价!”  就这两担火米,小女孩被卖了,卖她的人是她的亲舅舅。她一岁时,爸爸去世,两岁时,姐姐去世,八岁