论文部分内容阅读
1944年7月31日，44歲的法国飞行员安托万·德·圣埃克苏佩里驾驶着“闪电P38”战斗机冲上云霄，当时的法国已被纳粹占领，他要去战斗，去接受战争的洗礼，这是超龄8岁的他最后一次被允许执行任务。几个小时后，飞机从雷达屏幕上消失，那天，他所在飞行中队的纪录中添了一行字：“圣埃克苏佩里执行法国南部高空飞行拍摄任务，未归。”
“他没有叫喊，他慢慢地倒下，甚至连声音都没有”，他笔下《小王子》的结局成为命运的谶语，他就这样消失在茫茫苍穹中。而此时，他的妻子龚苏萝流亡在美国，还在不停地给他写那些无法发出的信：“如果我在这个星球再也见不到你了，要知道你在上帝身边一定能找到我，等着你，无怨无悔！”
等待，是她一生的主题。湘识，
对他们而言，命运安排的相遇是个意外。1927年，龚苏萝那当外交官兼作家的丈夫突然去世，26岁的她成了寡妇，她受阿根廷政府邀请来到布宜诺斯艾利斯参加亡夫的葬礼。为了抚慰她悲伤的心，朋友邀请她参加一个鸡尾酒会，适逢阿根廷政变，大家大谈革命，她是雕塑家、画家，对政治兴味索然，打算提前离开。她正穿大衣的时候，褐色头发、身材高大的圣埃克苏佩里走进大厅，径直走过来拉住她的袖子：“我才刚来，您就要走了？再待几分钟吧。”
尽管是居丧，来自萨尔瓦多的她充满热带风情的美仍然那么夺目，很容易就吸引了他。“别离开，坐在这张圈椅上。”他一把推过来，娇小的她顿时失去平衡，像小鸟一样被关在天鹅绒椅子上。他有力的臂膀让她无法逃脱，他审视着她，似乎看到了理想中的生活，“有台布，有瓜果，在椴树下散步，也许还有个女人……”
他出身没落的贵族家庭，4岁时父亲去世，母亲带着孩子们艰难度日，童年的动荡让他爱上了飞行，那时的他没有家，没有希望和目标，飞行员的风险让他甚至都没有买过一件冬天的大衣，因为“害怕等不到穿它的一天”。见到她时，27岁的他第一次对家产生了憧憬。
不顾她一再抗议“不喜欢飞快的东西”，他把她“劫持”到了去机场的汽车上。他是南美洲邮政航空的负责人，曾经开辟了多条国际航线，他迫不及待要带她去飞机上看云、看星星。一路上，他绘声绘色地讲他的飞行、他的夜航，她被带进那些奇异和瑰丽的景色里，渐渐沉浸其中。
“您应该把故事写下来，您讲得那么美。”“如果您说我讲得好，那么我会为您而写，那会是一封很长的信。”五年前，他曾经写过一本《南线邮航》，只卖出去三本。她的赞美给了他重新提笔的勇气。在飞机上，以“让大家都掉到水里”为要挟，他逼迫她答应他的求婚。
几天后，她收到他的信，信中激动地描述了飞行中遇到的暴风雨，说他回到人群中只是为了牵她的手，请求她等他。信的开头是“夫人，亲爱的，如果您允许的话”，结尾是“您的未婚夫，如果您愿意的话”。
从这封别致、美妙的情书开始，集中体现圣埃克苏佩里英雄主义的著作《夜航》诞生了。“您是我的花园，给我带来光明，给我结实的大地，有家的大地。我知道您会是我的妻子，我发誓。”他的信一封接一封，那些表白像一个童话、一场梦，让她没有勇气躲开，她不得不走进教堂，请求神父的帮助。
不料，信中充满诗意和哲理的语言把神父都打动了：“如果您爱他，我建议您嫁给他，他有一股自然的力量，他是个诚实的人。”于是，她听从了神父的指引，成为他的未婚妻。他们租了房子，在小小的书房里，她放了一个有金水龙头的小酒桶，并为他制定了“游戏规则”：每天必须写五六页文章才有权利出来。他喜欢她的小把戏，在甜蜜的牢笼里，他继续书写《夜航》。爱成为动力，他想给她一个和她亡夫一样有名望的姓氏，他要努力拼搏。
矛盾
然而，爱情关乎激情，婚姻却关乎家庭。娶一个“来路不明的外国女人”无异于一场地震，他贵族家庭出身的母亲偷偷写信到使馆打听她的情况，他得知后犹豫了，到市政厅登记结婚的时候，他像个孩子一样颤抖着，当场哭了：“我不能在远离家庭的地方结婚。”他最终选择离她而去。
带着破碎的心，她独自登上去法国的轮船，可是爱情哪能说断就断，她刚到巴黎，他的电话就追踪而至，有时甚至一天几个。当他说他没法写作，短暂的分离令他发疯，只有她才是他“一生都想栖居的大地”时，她让步了。他是如此孩子气，像天上掉下来的天使，让她无法放下。颠簸在去见他的火车上，她对自己说：“因为我爱你。”
1931年4月，在一个古老的城堡里，他们举行了宗教婚礼。他要求她忘掉亡夫，不许她去见亡夫的出版商，为了他，她放弃了阿根廷外交官遗孀的丰厚抚恤金，放弃了本该继承的著作版权，她理解他的嫉妒，他想写作，不想让房间里还有另外一个作家的存在。她情愿失去一切，只因为他说“这样我就能亲手给您一切”。
生活稳定后，飞行和写作成了他生命的全部，每次飞行前，她都会为他准备几暖瓶的冰奶油、几瓶鸡汤，为他补充夜航消耗的能量。每次他飞走后，她开始无尽地等待，不停地去无线电台打听他的消息，甚至因为紧张和担忧导致了失眠症。因为聚少离多，她为他刻了一座雕像放在花园里，以便随时和他“见面”。飞行归来，他安静地写作，每完成几页，就读给她听，等着她的回答和建议。她“中美洲般茂盛的文思”令他灵感勃发，有着火山和地震的萨尔瓦多故事也让他入迷，他常常要求她：“给我讲……”
“做飞行员的妻子，是份职业;做作家的妻子，更是一份圣职。”在她的监督下，《夜航》终于完成了，并荣获费米纳奖，随后，祝贺和赞美接踵而来，美丽的女崇拜者疯狂簇拥着他，回到家后，他的袖子上全是口红。他享受着温柔的港湾，收获了掌声、鲜花和荣光，而她的生活里只剩下寂寞、失眠与泪水。她说，“我只要一朵花，一块白色的桌布，再加上您的脚步声就够了”，然而，这小小的愿望总是成为泡影。
后来，他不再飞行，不再写作，既不擅理财，又大方过度，以至于钱成为他们之间的噩梦，争吵随之而来。他开始失踪，经常像寄存物品一样把她丢在旅馆，因哮喘和偏头痛躺在医院时，她也只能向远在中美洲的妹妹求助。 为了获得一笔奖金，1935年末，他和一名机械师试图创造巴黎到西贡的直飞记录，带着她煮好的浓浓的黑咖啡，他起飞了。此行充满危险，她把一颗忐忑的心系在他身上，第三天，报纸上刊出了他失踪的消息，绝望、痛苦吞噬着她，等待，几乎让她发疯。所幸电话那头传来了他的声音：“是我，圣埃克苏佩里，我还活着！”她听后顿时哭泣不止：“他活着，他活着，这是我唯一想知道的……”
“当我在星星中间，当我看见远处一团火光，我对自己说这是我的小龚苏萝，她要我回去，讲故事给我听，我向你保证我会朝着这团火光飞过来的。”不可否认，是她给了他求生的力量。他的温柔与冷酷，像一半火焰一半海水，折磨着她脆弱的神经，可一旦他的大手抚摸她的额头，她的万般柔情便涌上心头。
对她来说，爱情像无法治愈的病，可她宁愿在里面沉浮。
然而，他需要更温柔的土地，更温存的事物，在他的衬衫口袋里，她发现了有熏香的信，上面是他的笔迹，那个“亲爱的”，不是她。于是，她的西班牙血统开始燃烧，她愤怒、仇恨、暴躁，甚至向全巴黎诉苦，而这只能招致旁人的白眼和讽刺。她逃到朋友的单身公寓里痛快地哭泣，再次远离了他。他则继续周旋在那些“嘉比、蓓蒂、小虎皮鹦鹉”们中间，与她的距离越来越远。他亲手给她的，是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。
这一次，她决定回到萨尔瓦多，让故乡的玫瑰花、棕榈树和炽热的火山安慰自己千疮百孔的心，可是没多久，他又像个孩子一样恳求她：“等我六个月，就小小的六个月。我需要你，否则我就死了。”最终，她留下来了，对他，耐心没有底线。
六个月后，她毅然登上了轮船。可命运注定了纠缠和撕扯，她的航行未结束，十几封电报已到船上：“飞机在危地马拉坠毁，圣埃克苏佩里垂危……”在危地马拉医院，她喂他喝牛奶、吃面包，把他从死亡线上救了回来，让他有力量撰写了著名散文集《人类的大地》。
《人类的大地》获得小说大奖，最终成为畅销书。经济好转后，他帮她在乡下租了一幢叫树叶居的房子，他则住在巴黎的单身公寓，矛盾和裂痕，心照不宣——原来，夜空中的王子从未长大，一切照旧。树叶居周围，玫瑰花盛开，她成了其中一株等待的玫瑰。而他的公寓始终对她关闭，当医生通知她丈夫病倒，她因担心去看他时，却只看到浴室里露出的一角绿色裙裾，还有他愤怒的喊叫：“回去，这里不是您的位置！”
回归
二战开始后，法国卷入战争，他像飞鸟一样去执行任务，丢下她随着法国人逃难，流离失所，直到两年后收到他母亲的电报：“托尼病了，您做妻子的职责就是待在他身边。”而那时，他已侨居纽约。经历了两年的离乱，他们见面后没有拥抱，没有关切的目光，隔壁房间的欢笑更是令她窒息。她提出离婚，可是面对律师，他甩門而去：“我才不管什么法律呢，我爱您！”他给她最深的爱，也给她最深的痛。
半年后，为避酷暑，她为他找到一幢在乡下的三层大房子，按照他的要求，为他布置了一间和写《夜航》时一模一样的房间。别致的金水龙头、薄荷糖、彩色铅笔，似乎一切都回来了，包括他的温柔。在她“鸟儿一样温暖的柔情的保护下”，他开始埋头写作。她给了他灵感，火山、玫瑰花、那些旧日的爱与痛，由此，童话故事《小王子》诞生了。
他在这篇童话中强调了爱与责任的重要性，认为自己对妻子有着不可推卸的责任。故事中的小王子离开自己的星球漂流在外，却时时惦记那朵玫瑰，正是圣埃克苏佩里赴美寻求慰藉后，对妻子龚苏萝无时无刻的牵挂。经历了战争的残酷与人生的分合后，借小王子之口，他说出了内心的话：“当时我还太年轻，不知道如何去爱她。”
战争还在继续，祖国正遭受践踏，他为自己的安宁感到内疚，他要为祖国而战。临行前，他答应她会续写《小王子》，并请求她：“每天给我写两三句话，这就像是在电话里交谈，我们不会被分开，您永远是我的妻子。”最终，《小王子》完成了，他却永远地消失在了天空中。
他的呢喃一直响在耳边，她开始写：“托尼，我的爱，你在我心中就像植物生长在大地上……你知道我会一生等待你，一直等到老，等到地老天荒。”流亡美国的孤独中，她就这样写啊写，在《玫瑰的回忆》这部独角戏里，她一个人说光了所有的台词。1979年，她生命的契约终结，只留下爱，跨越生死。
“他没有叫喊，他慢慢地倒下，甚至连声音都没有”，他笔下《小王子》的结局成为命运的谶语，他就这样消失在茫茫苍穹中。而此时，他的妻子龚苏萝流亡在美国，还在不停地给他写那些无法发出的信：“如果我在这个星球再也见不到你了，要知道你在上帝身边一定能找到我，等着你，无怨无悔！”
等待，是她一生的主题。湘识，
对他们而言，命运安排的相遇是个意外。1927年，龚苏萝那当外交官兼作家的丈夫突然去世，26岁的她成了寡妇，她受阿根廷政府邀请来到布宜诺斯艾利斯参加亡夫的葬礼。为了抚慰她悲伤的心，朋友邀请她参加一个鸡尾酒会，适逢阿根廷政变，大家大谈革命，她是雕塑家、画家，对政治兴味索然，打算提前离开。她正穿大衣的时候，褐色头发、身材高大的圣埃克苏佩里走进大厅，径直走过来拉住她的袖子：“我才刚来，您就要走了？再待几分钟吧。”
尽管是居丧，来自萨尔瓦多的她充满热带风情的美仍然那么夺目，很容易就吸引了他。“别离开，坐在这张圈椅上。”他一把推过来，娇小的她顿时失去平衡，像小鸟一样被关在天鹅绒椅子上。他有力的臂膀让她无法逃脱，他审视着她，似乎看到了理想中的生活，“有台布，有瓜果，在椴树下散步，也许还有个女人……”
他出身没落的贵族家庭，4岁时父亲去世，母亲带着孩子们艰难度日，童年的动荡让他爱上了飞行，那时的他没有家，没有希望和目标，飞行员的风险让他甚至都没有买过一件冬天的大衣，因为“害怕等不到穿它的一天”。见到她时，27岁的他第一次对家产生了憧憬。
不顾她一再抗议“不喜欢飞快的东西”，他把她“劫持”到了去机场的汽车上。他是南美洲邮政航空的负责人，曾经开辟了多条国际航线，他迫不及待要带她去飞机上看云、看星星。一路上，他绘声绘色地讲他的飞行、他的夜航，她被带进那些奇异和瑰丽的景色里，渐渐沉浸其中。
“您应该把故事写下来，您讲得那么美。”“如果您说我讲得好，那么我会为您而写，那会是一封很长的信。”五年前，他曾经写过一本《南线邮航》，只卖出去三本。她的赞美给了他重新提笔的勇气。在飞机上，以“让大家都掉到水里”为要挟，他逼迫她答应他的求婚。
几天后，她收到他的信，信中激动地描述了飞行中遇到的暴风雨，说他回到人群中只是为了牵她的手，请求她等他。信的开头是“夫人，亲爱的，如果您允许的话”，结尾是“您的未婚夫，如果您愿意的话”。
从这封别致、美妙的情书开始，集中体现圣埃克苏佩里英雄主义的著作《夜航》诞生了。“您是我的花园，给我带来光明，给我结实的大地，有家的大地。我知道您会是我的妻子，我发誓。”他的信一封接一封，那些表白像一个童话、一场梦，让她没有勇气躲开，她不得不走进教堂，请求神父的帮助。
不料，信中充满诗意和哲理的语言把神父都打动了：“如果您爱他，我建议您嫁给他，他有一股自然的力量，他是个诚实的人。”于是，她听从了神父的指引，成为他的未婚妻。他们租了房子，在小小的书房里，她放了一个有金水龙头的小酒桶，并为他制定了“游戏规则”：每天必须写五六页文章才有权利出来。他喜欢她的小把戏，在甜蜜的牢笼里，他继续书写《夜航》。爱成为动力，他想给她一个和她亡夫一样有名望的姓氏，他要努力拼搏。
矛盾
然而，爱情关乎激情，婚姻却关乎家庭。娶一个“来路不明的外国女人”无异于一场地震，他贵族家庭出身的母亲偷偷写信到使馆打听她的情况，他得知后犹豫了，到市政厅登记结婚的时候，他像个孩子一样颤抖着，当场哭了：“我不能在远离家庭的地方结婚。”他最终选择离她而去。
带着破碎的心，她独自登上去法国的轮船，可是爱情哪能说断就断，她刚到巴黎，他的电话就追踪而至，有时甚至一天几个。当他说他没法写作，短暂的分离令他发疯，只有她才是他“一生都想栖居的大地”时，她让步了。他是如此孩子气，像天上掉下来的天使，让她无法放下。颠簸在去见他的火车上，她对自己说：“因为我爱你。”
1931年4月，在一个古老的城堡里，他们举行了宗教婚礼。他要求她忘掉亡夫，不许她去见亡夫的出版商，为了他，她放弃了阿根廷外交官遗孀的丰厚抚恤金，放弃了本该继承的著作版权，她理解他的嫉妒，他想写作，不想让房间里还有另外一个作家的存在。她情愿失去一切，只因为他说“这样我就能亲手给您一切”。
生活稳定后，飞行和写作成了他生命的全部，每次飞行前，她都会为他准备几暖瓶的冰奶油、几瓶鸡汤，为他补充夜航消耗的能量。每次他飞走后，她开始无尽地等待，不停地去无线电台打听他的消息，甚至因为紧张和担忧导致了失眠症。因为聚少离多，她为他刻了一座雕像放在花园里，以便随时和他“见面”。飞行归来，他安静地写作，每完成几页，就读给她听，等着她的回答和建议。她“中美洲般茂盛的文思”令他灵感勃发，有着火山和地震的萨尔瓦多故事也让他入迷，他常常要求她：“给我讲……”
“做飞行员的妻子，是份职业;做作家的妻子，更是一份圣职。”在她的监督下，《夜航》终于完成了，并荣获费米纳奖，随后，祝贺和赞美接踵而来，美丽的女崇拜者疯狂簇拥着他，回到家后，他的袖子上全是口红。他享受着温柔的港湾，收获了掌声、鲜花和荣光，而她的生活里只剩下寂寞、失眠与泪水。她说，“我只要一朵花，一块白色的桌布，再加上您的脚步声就够了”，然而，这小小的愿望总是成为泡影。
后来，他不再飞行，不再写作，既不擅理财，又大方过度，以至于钱成为他们之间的噩梦，争吵随之而来。他开始失踪，经常像寄存物品一样把她丢在旅馆，因哮喘和偏头痛躺在医院时，她也只能向远在中美洲的妹妹求助。 为了获得一笔奖金，1935年末，他和一名机械师试图创造巴黎到西贡的直飞记录，带着她煮好的浓浓的黑咖啡，他起飞了。此行充满危险，她把一颗忐忑的心系在他身上，第三天，报纸上刊出了他失踪的消息，绝望、痛苦吞噬着她，等待，几乎让她发疯。所幸电话那头传来了他的声音：“是我，圣埃克苏佩里，我还活着！”她听后顿时哭泣不止：“他活着，他活着，这是我唯一想知道的……”
“当我在星星中间，当我看见远处一团火光，我对自己说这是我的小龚苏萝，她要我回去，讲故事给我听，我向你保证我会朝着这团火光飞过来的。”不可否认，是她给了他求生的力量。他的温柔与冷酷，像一半火焰一半海水，折磨着她脆弱的神经，可一旦他的大手抚摸她的额头，她的万般柔情便涌上心头。
对她来说，爱情像无法治愈的病，可她宁愿在里面沉浮。
然而，他需要更温柔的土地，更温存的事物，在他的衬衫口袋里，她发现了有熏香的信，上面是他的笔迹，那个“亲爱的”，不是她。于是，她的西班牙血统开始燃烧，她愤怒、仇恨、暴躁，甚至向全巴黎诉苦，而这只能招致旁人的白眼和讽刺。她逃到朋友的单身公寓里痛快地哭泣，再次远离了他。他则继续周旋在那些“嘉比、蓓蒂、小虎皮鹦鹉”们中间，与她的距离越来越远。他亲手给她的，是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。
这一次，她决定回到萨尔瓦多，让故乡的玫瑰花、棕榈树和炽热的火山安慰自己千疮百孔的心，可是没多久，他又像个孩子一样恳求她：“等我六个月，就小小的六个月。我需要你，否则我就死了。”最终，她留下来了，对他，耐心没有底线。
六个月后，她毅然登上了轮船。可命运注定了纠缠和撕扯，她的航行未结束，十几封电报已到船上：“飞机在危地马拉坠毁，圣埃克苏佩里垂危……”在危地马拉医院，她喂他喝牛奶、吃面包，把他从死亡线上救了回来，让他有力量撰写了著名散文集《人类的大地》。
《人类的大地》获得小说大奖，最终成为畅销书。经济好转后，他帮她在乡下租了一幢叫树叶居的房子，他则住在巴黎的单身公寓，矛盾和裂痕，心照不宣——原来，夜空中的王子从未长大，一切照旧。树叶居周围，玫瑰花盛开，她成了其中一株等待的玫瑰。而他的公寓始终对她关闭，当医生通知她丈夫病倒，她因担心去看他时，却只看到浴室里露出的一角绿色裙裾，还有他愤怒的喊叫：“回去，这里不是您的位置！”
回归
二战开始后，法国卷入战争，他像飞鸟一样去执行任务，丢下她随着法国人逃难，流离失所，直到两年后收到他母亲的电报：“托尼病了，您做妻子的职责就是待在他身边。”而那时，他已侨居纽约。经历了两年的离乱，他们见面后没有拥抱，没有关切的目光，隔壁房间的欢笑更是令她窒息。她提出离婚，可是面对律师，他甩門而去：“我才不管什么法律呢，我爱您！”他给她最深的爱，也给她最深的痛。
半年后，为避酷暑，她为他找到一幢在乡下的三层大房子，按照他的要求，为他布置了一间和写《夜航》时一模一样的房间。别致的金水龙头、薄荷糖、彩色铅笔，似乎一切都回来了，包括他的温柔。在她“鸟儿一样温暖的柔情的保护下”，他开始埋头写作。她给了他灵感，火山、玫瑰花、那些旧日的爱与痛，由此，童话故事《小王子》诞生了。
他在这篇童话中强调了爱与责任的重要性，认为自己对妻子有着不可推卸的责任。故事中的小王子离开自己的星球漂流在外，却时时惦记那朵玫瑰，正是圣埃克苏佩里赴美寻求慰藉后，对妻子龚苏萝无时无刻的牵挂。经历了战争的残酷与人生的分合后，借小王子之口，他说出了内心的话：“当时我还太年轻，不知道如何去爱她。”
战争还在继续，祖国正遭受践踏，他为自己的安宁感到内疚，他要为祖国而战。临行前，他答应她会续写《小王子》，并请求她：“每天给我写两三句话，这就像是在电话里交谈，我们不会被分开，您永远是我的妻子。”最终，《小王子》完成了，他却永远地消失在了天空中。
他的呢喃一直响在耳边，她开始写：“托尼，我的爱，你在我心中就像植物生长在大地上……你知道我会一生等待你，一直等到老，等到地老天荒。”流亡美国的孤独中，她就这样写啊写，在《玫瑰的回忆》这部独角戏里，她一个人说光了所有的台词。1979年，她生命的契约终结，只留下爱，跨越生死。