每年都有高考毕业生撕书，漫天飞雪，这星星点点的白色，多么美丽呀，它在空中飘飘然，尔后轻盈落地，多么富有诗意与美感。一撕一撕的動作，看起来多么潇洒，一甩一甩，把自己的三年压抑心情全撒出去。一张张已经装订成册的讲义，一本一本朝夕相处的教材，三年来如柱拐杖般的参考书，片刻化为碎片，好像《红楼梦》中说的落了片白茫茫大地真干净。这不，电影《银河补习班》就有高考毕业生撕书的场景，白茫茫一片，电影镜头拍得很美，美得让人辛酸与无奈。
　　 我们沉静下来仔细想想，这些行为真的美吗？
　　 什么是美呢？西方哲学家说美是有价值的东西的感性显现，感性是外在的，高考撕书外在看好美，而实际是对三年生活的否定，也是对读书价值的否定。
　　 电影《致青春》中有个细节，学霸陈孝正同学坐在书上吃蛋糕，因为地面脏。他是全班学业最优异的，将公费留学美国，因而抛下了恋人郑薇，但留学期间他内心经历巨大的失败，回来后重新找郑薇谈恋爱，想重振精神。为什么他会失败？因为他爱的只是分数，是文凭。真正爱知识的人，总是爱护书籍的。在他们眼中，字纸是神圣的东西：仓颉造字，群鬼夜哭。语言文字是通鬼神的，是人类智慧的结晶。据说古人看重要的书时，先沐浴焚香;诗人年关把自己写出来的诗词放在砚台上，点上几根香，感谢上苍赐予自己这么多文字。佛徒认为把佛经往床上放、带到厕所，都是最不恭敬的。由此可见，陈孝正这些高分者，都不是真正热爱文字，热爱知识。他和女友一起吃蛋糕样子很美;而他坐在书上吃蛋糕，却暴露出内心的低俗、粗陋。
　　 读书最重要的是读出敬重知识的态度。学校给我们的应当是价值观，是敬重书籍的知识美、智慧美，否则，把读书作为分数的敲门砖，即使成功了，将来也是走不远的。
　　 语言文字可以安放自己的思想，表达自己的感情，与别人进行交流。文字能带我们走出愚昧。在文字的描述中，我们可以知道千里之外的人，几十年几百年前的人在想什么。阅读者，同样是传承人。敬重书之美，让人胸襟开阔，目光远大。
　　 撕书不美，反过来，阅读的姿态最美。我最喜欢的一幅画是：一位倚在椅子上，手捧一册书籍潜心阅读的少年;几道慵懒的光，打在书上，恬静淡雅。我们喜欢这样的书生美。我印象最深的是电影中民国年代的学生：戴一副圆眼睛，穿一身长袍，手捧一册书，风华正茂，站在那儿就是一道风景。腹有诗书气自华，也许他们容颜平平，外表朴素，但他们的才学与修养彰显出文气。这种书生美与书之美一起，值得我们敬重、追求。相比之下，那些撕书的同学，他们斯文的面具，早已随着那些书籍，被撕得粉碎。
　　 除了书之美书生美，我们也需要给自己留下美的记忆。我们能体会高考三年的压抑，能理解高考结束时的轻松感。然而正如普希金诗中说的：“一切终将过去，一切过去了的，都将成为亲切的怀念。”这就启示我们，无论多少痛苦与烦恼，过去了的，就是自己的历史，就算是苦难，也要留下记忆。我们成功，我们失败，成败并不重要，重要的是这段历史给自己的未来以信心与力量。我们落泪过，我们狂喜过，而那些高中时期用过的书籍簿纸，都是我们记忆的载体，看到它，我们就能看到自己的青春。我听好多中年教师说，他们面对困难挫折，翻看那些高考时用过的书，写过的讲义，就会振作起来，就会感到一股力量把自己往前面推。
　　 是啊，生活有时如苦咖啡，初尝，味是苦的，但回味起来，却是一点一点的甜。我们需要保留记忆的载体，留下美好，敬重书之美。人们常说，生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。一个人敬重美，美就会处处有。我们要深入美、留住美、创造美，把自己变成一个“美人”。
　　 [作者通联：浙江温岭市新河中学高一六班 指导教师：江富军]