梅开二度
　　2008年11月1日，中国东北。山舞银蛇，原驰蜡象。雪虽歇，风正劲，腾空而起的北风格外欢快，一跳一跳，这里扬一把，那里扬一把，沈阳城雪屑扑飞，寒气袭人。
　　举国瞩目的第四届“振兴杯”全国青年职业技能大赛铣工决赛高调拉开帷幕，来自全国各省市自治区的技能高手蜂拥而来，似要逼退寒气，搅热这座古老的城市。
　　参赛者都是过五关斩六将的分赛市级擂主，他们经过激烈鏖战层层选拔，全国各省级赛区的前3名选手，共90多人一决高下。
　　赛场像一锅沸腾的开水，紧张而热烈。这些人中，王刚太抢眼，时隔4年，他怀揣第三届冠军奖牌，又来参赛！
　　决赛设置了顶级难度，加工精度非常高，技术难度超常，4个小时的比赛时间太短。因时间不够用，90多名选手只有三四人完成比赛。两件配合的“试卷”，孔径精度要求达到0.008毫米，不到一道（一根头发丝的直径为十一二道）。王刚的手太快了，同台征战的决赛选手烽烟正浓，恨不能让时光倒流，王刚却轻轻松松“走闲棋”，收拾床子，整理工具，清扫铁屑。他用3个小时就完成比赛，配合间隙达到令人吃惊的0.005毫米！
　　当主持人激动地宣布比赛成绩，王刚以高超的技艺再次加冕，全场响起雷鸣般的掌声，那些汗水淋淋的对手也拍疼了巴掌，他们为能和这样的顶级高手同场竞技而自豪。
　　王刚梅开二度，创造了夺得全国铣工技能大赛“双冠王”的纪录，前不见古人，至今，尚无来者。
　　中国航空工业集团公司人才济济，高手如林，承担着大国航空工业科技攻关和精工制造两副重担。在浩如烟海的比拼队伍里，王刚一枝独秀，荣膺首席技能专家，人称铣削加工领域的“妙手神医”、精工领袖。荣誉接踵而至，他轻轻地挥挥手，再次“从头越”，一次又一次破解新课题，一次又一次翻越新高峰……
　　用事业托举爱情
　　爱情能催理想发芽，理想能让爱情生根。
　　2011年5月21日，在象征“我爱你”的激情日子，王刚与妻子陈丽的婚礼热闹而气派，60对沈飞青年工人花开并蒂，举办集体婚礼。大礼堂正面的巨型图画最为震撼，60对情侣精心准备，挑选最动情最优美的照片，拼成昂首飞翔的飞机，一架中国新型战斗机威风凛凛、直冲蓝天，以表达新人航空报国的雄心壮志。
　　时逢中国航空工业创建60周年，也是航空工业沈飞建厂60周年，又即将迎来建党90周年纪念日，三喜临门，沈飞特别组织60对新人共同庆祝。王刚带领全体新人共同宣誓：从今天开始，一同肩负起婚姻赋予的责任和义务，彼此珍惜，彼此守候，相親相爱，直到永远。
　　人生像天气，可预料，但往往出乎意料。嘭的一声，美好的日子突然从高空跌落，降到低音区。春叶正嫩，却遭遇严霜——2016年10月19日，陈丽英年早逝！
　　王刚遵照陈丽的遗愿，将爱妻的骨灰撒向大地……
　　一份好的感情，不是追逐，而是相吸。骨灰盒空了，王刚好像也被掏空了，在荒原上久久伫立。树叶沙沙响，仿佛述说着无尽的悲伤，鸟儿啾儿啾儿叫，声声断……
　　回忆像只鸟，频繁在同一片林子里飞，却再也找不到从前的伙伴。
　　愧疚陪妻子太少了，他掰着手指算，这么多年，只陪她看过三场电影。
　　愧疚当初太粗心，妻子嗓子疼，怎么就以为只是咽炎呢？
　　愧疚耽误了病情，陈丽正教高三数学，带领学生全力备战冲刺高考，没有及时去检查身体。
　　愧疚头一次检查竟是陈丽一个人去医院的。她独自一个人面对诊断书上“肺癌”两个字，该有多么绝望啊！


　　愧疚自己陪她太少，没有尽到丈夫的责任。爱情已深吸入肺，想吐都吐不出来。妻子跟他一样地坚强，一样地少言寡语，一样地说少做多。别人得了绝症，都是家人瞒着病人。陈丽恰恰相反，天大的痛苦自己扛，瞒着她的亲人们。
　　你已经走出我的视线，但从未走出我的思念。
　　没人扶的时候，自己要站直。最强大的不是征服什么，而是承受什么。在陈丽生命的最后时刻，瘦得只剩一把骨头，每每有人看她，她立即挺着坐起来，微笑着。她太刚强了，即使身处绝地输掉一切，也决不输掉微笑。
　　王刚和妻子是知音，像一起跳动的同体脉搏，两人的性格惊人地相像。
　　王刚母亲告诉我，王刚这孩子特别有扛劲，当年家里穷，人家孩子吃零嘴，他从来不要。偶尔菜里有几片肉，赶忙夹给弟弟。冬天冻得脸都白了，也不说冷。
　　王刚的师傅张显育感慨道：“王刚上班不久，他父亲就得了重病，王刚从未提起过。直到他父亲去世，我们才知道。”
　　王刚的老技术科长焦威东也这么说：“多大的困难，他都一个人扛。”前年，厂里报王刚为全国劳动模范，省领导来厂调研，定好了日期。王刚突然提出他能不能不参加？厂领导急了，这么大的事，怎么能缺了“主角”？王刚说跟医院约好了，要去看病。谁病了？陈丽。什么病？有点儿小毛病。重不重？不太重。
　　焦威东立刻警觉起来，王刚向来不请假，怎么会在这紧要关头张口请假？再三叩问，王刚实在无路可退，才掏了实底：陈丽在一年半前就得了癌症……
　　王刚红着眼圈向我慨叹：“陈丽在省实验中学教数学。数学太难，也太累脑，每天晚上备课到深夜。我跟她一样忙，白天上班，晚上备课，第二天辅导‘王刚班’。我俩埋头在两堆书里，各忙各的。她教的既有尖子班也有基础班，还有艺术生班，这种深一脚、浅一脚的课最不好上。她从不放弃对每一个成绩落后的学生，免不了跟他们着急上火。”
　　我理解王刚的彻骨之痛——她曾对你的明天有所期许，但却完全没有出现在你的明天里。 　　青春是一场大雨，即使感冒，也渴望回头再淋一场。他想用一吨回忆，把整个思念浇灌一遍。对于世界而言，你是一个人；但对于王刚，你是他的整个世界。她无情地被带走，他却在原地无休无止地回忆。被强行摘掉的嫩枝，而今变成他体内的结石，一跳一跳地疼。只有浅水才喋喋不休，深水是沉默的多做少说，是这对夫妻共有的习性。他们将这习性栽培到工作和生命中便花开三朵，一朵叫勤奋，一朵叫敬业，另一朵叫昂然向上。
　　悲伤是一条河，即便耗尽一生的力气也难以渡过。爱妻没有走远，一直活在王刚的伤口里。
　　满园春色
　　2010年，沈飞成立了第一个以员工名字命名的“王刚班”，30岁的王刚任班长。王刚深知肩上的担子很重，立志把“一枝独秀”拓展到“满园春色”。
　　不料刚一上任，就碰了钉子。
　　吴学文比王刚大3岁，得知要他拜王刚为师，炸了锅。张显育师傅找到吴学文，直言吴学文的技能确实赶不上王刚。看师傅面子，吴学文才勉强与王刚“结对子”。
　　李晓亮跟王刚同岁，比王刚早进厂一年，有着干数控铣床20多年的经验。王刚，一直操作“笨方法”的常规铣床，听王刚讲数控课，很不服气。听后很震惊，没想到他讲得这么好。
　　李晓亮想，讲得好，不一定做得好，他心里憋着一股气，打算将这气撒在产品上。很快，“出气”的时候到了，二人狭路相逢，一同加工飞机长梁，精度要求很高，正负达到两道半。李晓亮暗暗窃喜，自己操作几千万的数控机床，高智能化。王刚几十万的常规床只能靠笨拙的手摇，靠惯常经验，差距不言自明。不想，结果令李晓亮大吃一惊，他的质量标准达到H7，王刚却比他高出一个等级，达到H6！王刚加工的机件简直是艺术品，标准又漂亮。李晓亮彻底服气，王刚独创的“差补法”，设计了好几千个加工点位，这太不可思议了！
　　王刚不仅教自己的徒弟和盘托出，就连比赛的竞争对手沈阳金杯公司的同行向他请教，也让他们享受毫不保留的徒弟待遇，甚至将自己画的图纸送给了他们。
　　方法和技能是并肩绽放的两朵花，花儿能否结出饱满的硕果，还有很多因素。跟王刚学过的工友技能个个突飞猛进，但，要达到王刚的技能精度，实在是太难了。
　　城市拓延的浪潮哗哗翻涌，吞了许多城边村镇。当年沈阳城北有个叫“虎石台”的镇子，如今已被“沈北新区”紧紧搂在怀里，成了繁荣发展的新引擎。那些长久卧伏地面的平房像吃了催生素，个頭儿呼呼往上蹿，成片成片的高楼向天而立。
　　回想过去，王刚的第一朵“航空诗花”，就开在虎石台。1997年夏天，他以第一名的优异成绩，考入沈飞技校。而今，24年过去，世界航空工业风云激荡，每天都有新的日出，天天不一样。为了适应新变化，实现新超越，王刚构思的航空报国腹稿正穿透厚厚的夜，拥抱曙光。
　　王刚心中的宏伟蓝图一定要实现，也一定能够实现，因为，他向来秉持一个信条：“只有回不了的过去，没有到达不了的明天。”