细细的、绵绵的雨，从踏上路途起，就一直在下，于是，西塘，从我第一眼看到它时，就如梦一样绰约生姿了。
　　江南的古镇，一切都与水有关，所以看上去，就如一幅幅酣畅淋漓的书法，疏密相间，动静相宜。西塘也是，因为水，一切都是灵动的，悠长的，雨点落入水中，也是波澜不惊，仿佛轻击着镜子，一点涟漪泛出粼粼波光。连接水的是桥。西塘的桥，短而雅致，像江南女子的羞赧，惊鸿一瞥却让人浮想联翩。“人踏彩虹过，船自碧玉出。”许是高的缘故，立于桥上，顺着两边河道望过去，青檐错落，玲珑雅致;长廊绵延伸展，游人如织，在烟雨之中愈远愈淡，直至缥缈不见。在西塘，最好看的是一河清流，篙影轻舟，乌篷蓑衣，多是白发摇橹，红颜弹琴，有种江南水乡独有的清雅与自在。那个中午，特地找了家二楼的餐厅，临窗而坐，点了几个西塘的家常菜和店家自酿的米酒，饮至微醺，推开半扇小窗，斑驳褪色的雕花槅扇窗轴“咯吱、咯吱”，颤巍巍转动。俯出身去看河中船儿在雨中缓缓摇过，丝竹管弦，呕呀啁哳，犹有余音绕梁，不绝于耳。虽不懂音律，但也知这古朴的声音只属于这水，这桥，属于这千年的街道。
　　雨越下越大，适逢假日，游人络绎不绝，人声鼎沸，非我所喜，躲到一家诗意古朴咖啡馆，要了壶碧螺春。同去的友人接过歌手的麦，在吉它的伴奏下，唱起一支老歌，歌声悠沉而深情。外面雨点依旧细织，落在黛色的瓦楞上，溅起小小的水滴，瓦垄里的雨水汇成水线，形成密密雨帘。有种说不出的朴素空明，像回到老光阴里一样。
　　夜灯初上，漫步在稍有积水的烟雨长廊，目光所及都是灯笼。逐次亮起的红灯笼，与河中的倒影，在细雨中，有种鬼魅般的美丽。晕红色的灯光在烟雨中形成一个个并不明亮的光圈，照不多远，刚刚好能看见对面老屋的窗纸，高高的酒旗在微雨的夜色中沉寂。
　　长廊是贴着河沿走的，绵延1500多米，一排排木柱顶着长长的灰瓦斜屋面，平展地顺着蜿蜒曲折的河岸而蜿蜒曲折。除了建筑所必需的柱子、梁架、檩条、椽子及瓦片外，找不出多余的构件与装饰，宛如素面朝天的水乡村姑，成为独具西塘特色的代表建筑。夜幕中的小河，还有三三两两的乌篷船缓缓地经过，泛起的涟漪，稠稠的，浓浓的，使水中的灯笼倒影四散开去，待船驶过良久，又重聚一起。
　　还有人在放河灯，各种颜色，承载着太多的心愿和希望，河面波光粼粼，树影婆娑。
　　特地选择从“江南第一弄”的石皮弄穿过离开西塘。听人说，石皮弄是收藏灵魂的地方。狭窄的弄堂，最宽处1米，最窄处仅0.8米，看上去若隐若现，没有尽头。每一个来到西塘的人，都不会错过与它的相逢。
　　每一次的行走都是很奢侈的事。岁月渐长，已对那些情长意绵的人工风景欢喜不起来，喜欢沉浸在一些较平实的情景里，看见一些质朴的人或物。依偎在古老建筑边，还有蒙蒙烟雨，心里就会有一种莫名的温暖，漫延开来。