郎平 平淡是真

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mahsdbxc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  曾经,她们的五连冠被总结为“女排精神”,现在,她让体育回归体育本身
  
  2008年8月2日,在首都机场,郎平带着美国女子排球队避开记者,上了一辆守候已久的大巴。她曾是女排五连冠的缔造者之一,六次全国十佳运动员、一次世界十佳运动员,也是唯一入选世界排球名人堂的亚洲人。
  
  虽然已是美国队教练,中国的民众给予郎平的却是理解。事实上,在他们的内心殿堂中,她与李宁、孙雯、邓亚萍排同一列席。
  1981年,女排世界杯,时任女排主教练的袁伟民,赋主攻手之大任于郎平。7场比赛,郎平一人扣球407次,直接得到79分,是赢下冠军的最大功臣。
  在最后一战对日本前,女排已获冠军,郎平回忆说:“在日本输给美国后,我看到广濑美代子放声痛哭,哭了三分钟还没休停,这种发自心底深处的哭泣,是很可怕的。”在比赛中,日本队穷追猛打,已超出了排球。决胜局打到15:14,日本队领先,袁伟民大声说:“拿了冠军却输给日本,价值完全不同。不拿下这场比赛,你们会永远后悔!”
  最终,中国队在最后一局以17:15取得了胜利,总比分3:2。
  在女排夺冠同时,也成就了另一个人,电视解说员宋世雄。他把郎平称为“铁榔头”。他对女排赛事的解说已成经典,2008年北京奥运会的女排比赛解说,仍由他来完成;袁伟民后官至国家体育总局局长,直至2004年12月离职。
  此后,郎平又随女排获得了1982年世锦赛、1984年奥运会和1985年世界杯冠军。1986年女排世锦赛,张蓉芳出任主教练,郎平做助理教练,女排再度问鼎。遂成“五连冠”传奇。当时正历经第一次思想解放,女排五连冠被赋予了冠军之外的更多内涵,最终归结为“女排精神”。
  很久以后,谈起这些荣誉时,郎平在她的自传中写道:“我已经经历了很多,尤其是这八年的海外生活经历,已经能够把这些冠军一个个地踩在地下了,踩得很踏实。”
  
  从美国到意大利,再到中国
  
  2007年年底,姚明给郎平电话,希望郎平去休斯顿看他的比赛。可惜,随后姚明受伤了。之后,郎平带赵蕊蕊、冯坤两人在盐湖城做手术,遇上了为火箭队打季后赛作陪的姚明。几个中国人在一个小饭馆里相聚。看着这几个年轻的后辈,不知郎平会否想起1987年初到美国的年月。
  1987年,郎平到了美国,名义是“公派自费”。开始时,她住在一个定居洛杉矶的台湾人家里。后来独自去了墨西哥州,进了新墨西哥大学,免学费,条件是执教大学女子排球队。她住在朋友劳尔家。那是一段艰难的时期,语言不通,经济拮据。她给自己做三文治,10美元就能花一星期;暑假则在夏令营里教小孩子打排球挣钱。
  1989年,郎平去了意大利,为摩德纳女子排球队打球。摩德纳是一个小城,那里有法拉利车队,还有帕瓦罗蒂。
  那是她第一次为钱打球。在摩德纳的两年,郎平受尽伤痛折磨。她在自传中写到:第一天训练,没控制好把腿拉伤了,伤了也不好意思说;第二天,蹦着一条腿比赛,可还是以3:0轻易赢下了。这充分体现了中国人的性格:隐忍与知恩图报。赛季结束时,摩德纳队获得了意大利杯赛冠军,队史上第一个冠军。第一个赛季,郎平就给意大利人带来了无限惊喜。意大利人说:“摩德纳队是郎平一个人的球队,她是中国的马拉多纳。”马拉多纳!
  一个月前,郎平做客东方卫视“杨澜访谈”节目。坐在观众面前的是一位柔情的女性。
  杨澜:1995年要回国家队当教练,很多人都劝你,已经功成名就了,海外生活也比较稳定,何苦回来,再经受这样的压力。你当时回来的最主要原因是什么,就是责任感吗?
  郎平:当时中国女排在世界大赛当中成绩不太理想,所以1994年年底,主任找我谈话,中国女排很困难,你能不能回来执教。我当时马上就回绝了,因为我女儿太小了,才两岁,而且我从来没有在这么困难时,带起一个队。中国女排是大家关注的球队,我万一带不好,这个责任负不起。到了1995年初,他们还是希望我回去,老教练(袁伟民)都出马了,希望我出来,而且中国女排也挺困难的。商量来商量去,后来就回来了。
  杨澜:你觉得那一届(亚特兰大)奥运会打得最精彩的是哪一场?
  郎平:应该是打俄罗斯那一场,他们以强攻为主,特别高,我们的优势是快,从她们底下走。
  杨澜:这一枚银牌对于你来说挺重要的。
  郎平:挺重要。因为我自己拿过奥运会的冠军,我的心态就特别希望队员能拿到奖牌。
  1995年于郎平极为艰难。这年,她与白帆离婚了。对于感情,郎平不愿多说,国内媒体也带着善意的沉默。郎平说:“我已经说得够多了,这样对他不公平,因为我有很多公众的机会说,而他没有。”
  另一件事是,这年中国女排在女排世界杯上输给了韩国队。这几乎是举国震惊,李岚清给袁伟民打去电话,说让他关注一下这事,这让袁颇为为难。从十多年前留下的许多照片看,郎平一头短发、戴着眼镜,坐在教练席上,旁边是助理教练陈忠和。在输给韩国队的第二天,医生告诉郎平:“你膝盖的磨损程度,已经像六、七十岁的老太婆,稍有不当,就会瘸。”
  虽则如此,郎平与陈忠和还是带领处于低谷中的女排获得了1996年亚特兰大奥运会亚军、1998年女排世锦赛亚军。那时,她已发现了冯坤、赵蕊蕊,只是赵蕊蕊还太小了。
  三年后,陈忠和成为中国女排主教练,郎平是重要的举荐人之一。又过了几年,郎平成为美国女排主教练。戏剧性的是,两个中国人执教的两支国家队,在北京奥运上分在同一小组。
  
  只是体育赛事
  
  2005年2月,美国排协在其官网宣布,聘请郎平为美国女排教练。这一消息在遥远的东方引起了波澜,几个记者赶往意大利的安科纳。其时,郎平尚在安科纳执教,合同到4月底结束。那是她在中国引退后执教的第三支意大利球队。
  那几位记者挑选了一个特殊的日子,2005年2月19日,中国的春节。在气候温和的安科纳,一行人在城里的一个中餐馆吃饺子。
  记者提出了一个许多中国人都想问的问题:在赛场上,中美对上了,你怎么面对自己国家的球队呢?
  其实,在悉尼奥运之后,美国排协就为郎平准备好了合同。当时郎平拒绝了,她想的是:在中国女排没再次夺取奥运冠军前,她不该执教别的国家队;带着别的国家队与中国为敌,会伤害这个国家的球迷。直到陈忠和带领中国女排获得2002年世界杯冠军、2004年雅典奥运会冠军消去了这层疑虑。而执教美国队,她将有更多时间与女儿相处。
  从中国,到美国,到意大利,再到美国,她走了很长一段路。
  2005年初,在接到美国排协的邀请后,郎平思疑难决。她征求了许多人的意见,家人、朋友、陈忠和、袁伟民、国家体育总局排球运动管理中心主任徐利。她得到的答复是:那是一个中国人的荣誉,郎平有权利做出自己的选择。普通民众中,有怨言的,但更多人为她自豪。
  在2005年后的几次“和平大战”中,郎平略胜一筹,让国人唏嘘。中美女排知己知彼,小到每一个技战术、每一个小分,双方几无秘密可言。
  对于即将来到的中美对决,郎平的回答避开了锋芒:那是体育赛事,无论中美,都要各自面对许多对手,古巴、巴西、意大利,还有强大的俄罗斯。
  是的,这只是体育。
其他文献
有些问题,在我们日常生活中常会碰到,却轻易就忽略过去。当有人开始为此刨根究底,我们才发现,奥妙无穷    问:为什么人们高兴的时候都是笑而不是哭?    【答】  甲  很难正面回答为什么高兴了会笑,但是可以从为什么不高兴了会哭来解释:生命从诞生的一刻开始,就落入了无处不在的危险之中。为了保证种族繁衍,成年动物要担起照顾幼兽的责任。与此同时,幼兽也需要在自己有需求(包括遇险)的时候,向它的看护者发
期刊
当涉及利益时,这个世界是很危险的    忘了是哪位知名的文化界人士说过,他一直以为自己是个知识分子,可在网上想找自己的消息,只能去八卦版面——没办法,只好把自己归为娱乐圈了。  其实“娱乐化”不全然是被动的,少不了当事者的参与和配合。用“合谋”不大准确,说合流总是可以的。一个越来越强有力,越来越席卷一切的趋势,把商业、文学、娱乐、媒体出版和时尚工业,包裹在一起。观看、消遣、品位、消费,也越来越密不
期刊
Hulu?葫芦?对中国用户而言,Hulu的名字或许还有些陌生,知名度远不及YouTube和土豆、优酷,但在美国,Hulu已是最受欢迎的视频网站之一,去年所拥有的影响力堪与2007年的Twitter媲美,在《时代》周刊“2008年50项重要发明”评选中名列前茅。  事实上,Hulu的命名正取自中文“葫芦”,寓意“收藏珍贵物品的容器”。  与众多发布业余爱好者所拍视频的网站不同,Hulu在NBC、FO
期刊
是做普通的化肥厂女工,还是光彩照人的T台模特?在这个教育缺失、价值观混乱的世界里,不同的路径选择,也许是偶然、也许是必然地决定了她的人生之路    徐倩死了,死得蹊跷,死得令人不寒而栗。  顶着世界旅游小姐的皇冠,她与一个陌生男人(亦即后来的凶手)飞赴云南丽江,当夜即入住酒店同一间房。第二天夜晚,在经历“两次激情”之后,被酒店里洁白的枕头捂死,内脏还出现多处伤痕。凶手声称,“他和徐倩都体悟到了生命
期刊
据悉,2007年凉山彝族自治州的吸毒人口高达1.3万,检测出HIV感染者已超6000例。专家认为,凉山的艾滋儿童问题,要比河南严重得多    盘山公路从西昌市东部螺旋上升,从海拔1500米渐渐升至平均2300米的高地。气温渐渐有所降低,披着察尔瓦的、皮肤黝黑的男女陆续出现,昭觉县城快到了。  深蓝色、白色的察尔瓦给人留下的感觉是神秘和静谧。已经是11月了,地里的作物早已经收割完毕。大人们似乎已经清
期刊
一放一收间,陈一舟明白了步步高老板段永平对他说的“快即是慢,慢即是快”的道理      陈一舟的办公室位于北京三元桥一座大厦的25层,3张大办公桌一字排开。自左至右,CEO陈一舟,COO刘健,另一张原本是CFO的,现在空着,办公桌上的东西摆放得散乱而随意。  下颌宽大、眼神灵活的陈一舟被称为“中国互联网公司未上市公司的最后一个大佬”,此外,他还被贴上了很多标签:创业疯子、资本玩家、收购狂人、机会主
期刊
电视里的前“总统”李登辉    今天是来台湾的第4天。早上坐在床上看电视,第一个感觉是,台湾收不到中国大陆的中央台。这很可能是陈水扁  当局“去中国化”的一个手法。尽管如此,此地仍然可以收到香港的凤凰中文台。看来在台湾,凤凰台成了两岸三地文化交流的唯一民间电视渠道,很值得珍惜。  电视新闻里,第一次看到了久违的前“总统”李登辉作演讲,他看上去精神还不错,红光满面,身体出奇健康,也许是“人逢喜事精神
期刊
关于广播,在网络时代快成为陈芝麻烂谷子了。关于广播,我心里一直揣着三个动人故事,是不能不分场合拿来乱说的。一个是我岳父,多少年来,已换过不下10台德生牌收音机。当年毕业甫久,脑子里尽是夜半寝室内忽高忽低的短波。我陪着老人走遍城隍庙市场,就为找那台千里挑一的收音机,可以把延长天线凌空一甩,用冷战时期的技法,锁定忽隐忽现的兆赫。  然后是威廉,有一天他坐在我面前,说生意做得好好的,为什么成了电台主持人
期刊
前几期在这个专栏中,谈过“丑闻处理三部曲”。其实还有第四招——“转移视线”。但这不是十分光彩的一招,所以笔者当时略过。但近日爆出陈水扁家族在海外存有巨款案,引发出一场政治风暴,不料本来被外界认定穷途末路的阿扁仍能负隅顽抗,还耍出一大堆手段,遂触发笔者把“转移视线”这招拿出来好好剖析的念头。  在莱温斯基丑闻炒得火热时,克林顿看似穷途末路,连他的亲密政治盟友、众议员Jim Moran也曾这样说:“如
期刊
我有很多“男性朋友”,但是最爱、想陪在身边、直到永远永远的,就没有了!    2008年12月24日下午,日本著名女艺人饭岛爱被发现死于东京都涩谷区樱丘町一座高级寓所里。死亡时间超过一周,尸体开始腐烂,死因有待法医鉴定。这位日本乃至亚洲的性偶像,以极为孤独的方式走完了自己35年的人生历程。    不可能有第二个饭岛爱了    饭岛爱原名大久保松惠,1972年出生于东京一个普通人家。中学时因与父母失
期刊