前一段时间去了一趟苏格兰与英格兰边界的西段，住在临近西海岸的一栋河畔农舍里。农舍位于一座偏僻农庄的深处，当然是属于私人拥有，但在离农舍仅几步之遥的地方，就是一条供公众使用的步行径（footpath）。到达的第二天，我们沿着步行径走出农庄，在伊登河（River Eden）边漫游，再穿过几座其他的农庄，步行一个多小时才走到最近的一个村庄。
　　在英国，如果你愿意抽身走出闹市，随意选择一处乡村，这样的步行径便随处可见。起点往往不过是一块小小的木牌，写着距某处有几英里远。按照木牌指示方向前行，就会发现道路质量差别很大，有些是水泥或柏油铺成的小道，另一些是碎石土路，还有一些是草地上被人踩出来的泥径。指示牌上的小箭头，有时指向的居然是一片田野，出口在哪里基本只能靠猜测。
　　步行径有的位于山间、河边或是树林中，但是也有很多需要穿过农田或是牧场。每当在步行径上遇到栅栏门或是矮墙时，就知道要进入或是离开私人属地了。在给牲畜和车辆使用的栅栏门边，有时也有专供行人通行的小门，一推一拉，每次只能过去一人，叫作“接吻门”（kissing gate）。虽然是用来形容开关门的机制，但不禁会让人想象恋人隔栏相吻，情景温馨浪漫。还有不少地方根本没有门，只是在矮墙两边各搭上一个简单的梯子让人更容易爬过去。进入私人农庄之后，还要作好心理准备和牛羊面面相觑。
　　到郊外步行作为休闲，长久以来都是英国人的一大爱好，还有专门一个名字形容这些人：郊外步行者（rambler）。尽管郊外步行有着悠久的传统，但是穿过私人农庄和山林的权利并不是从来都有的，而是通過郊外步行者多年抗争赢来的。早在1801年，英国法律就允许公众使用未开发的公共土地从事休闲活动，但是私人土地并没有义务对公众开放。
　　从19世纪末开始，随着城市居民的增多，郊外步行者越发希望获得穿越私人土地的通行权，但这一要求受到土地拥有者的竭力抵制。争执延续多年，有时候火药味甚浓。1932年，一些郊外步行者选择在著名的自然风景区、英格兰的峰区（Peak District）以故意闯入私人属地步行的方式公开抗争，结果被警察逮捕，其中6人甚至被判入狱，但是郊外步行者赢得了舆论的广泛支持。
　　尽管有舆论支持，立法上依然障碍重重，行动迟缓。直到2000年，英国才正式颁布《乡村与通行权法案》，确认公众拥有在未开发的私人土地上免费通行的权利，但同时也要尊重他人管理私有土地以及保护自然的权利。英国的许多步行径，都由地方政府或公共机构设计并管理，一般来说不仅条件尚可，而且在地图上也有明确标识，使用起来非常方便。在苏格兰，郊外步行者享有更广泛的权利，除了徒步通行，还可以骑自行车、骑马、野外露营，在湖中还可以划船或游泳等。
　　英国乡村风光优美，到郊外步行、享受美景，可以说表现了一种文化身份的认同。如果到英国旅游，想做一件英国人会做的事，那就选择一处乡村，踏上步行径，做一回郊外步行者吧。