刚到美国时，我住在朋友家里。有次，他接到陪审员传唤，一大早就兴冲冲地跑去法院，可是晚上回来时，他却完全蔫了。原来，他没被选上，说是去的人挤了满满一屋，绝大部分人都被遣散。
　　有了驾照后，尤其是登记为选民后，我也多次接到过陪审员传唤，却都因为事不凑巧而没能应召。参加陪审，是公民义务，但是，若真抽不出时间，也可告缺。今年春节，我原本计划回国的，却又收到了陪审员传唤。这次，因为想给读者谈谈陪审经历，就改变计划，接受了传唤。
　　要接受传唤，做法之一是通过网络登记，拿到一个陪审员号码，也就算入了陪审池（jury pool）。以后的通知就通過手机短信的方式发送。一般是告知池中成员在哪个星期等候传令，然后再在那个星期每天通知是否需要前往报到。
　　我放弃了旅行计划，但收到的却都是无需报到的通知，因而很遗憾不能给读者现身说法。其实，接到通知也不一定就能体验陪审，还必须接受法官和控、辩律师的“望闻”（voir dire）。他们根据望闻作出判断，可以有很多方式排除某些人参加陪审。
　　控辩双方都可以不阐明任何理由地强制排除（peremptory challenge，又译“无因排除”）一定数目的陪审员。另外还有有因排除（challenge for cause）。这里的“因”可以有几大类：对案件的了解程度;与当事人、证人或律师相熟;从事可能导致偏见的职业;反对死刑;以前的经历，比如曾为同类案子的被告等。
　　陪审员如此挑选，乃至陪审员制度本身，既是司法实践长期摸索的结果，也是基于对人类认识特性的深切了解。所有认识都是主观的，因而也只能是片面的。缓解认识片面性的唯一途径就只有更多来自不同角度的片面认识。这就是为什么案件的裁决要交给一群人：陪审团，而不是一个人：法官。古希腊的陪审团可大至数千人。
　　认识不仅是片面的，而且一旦形成，就很难改变。这就是为什么案件的裁决要交给可能对法律一窍不通的陪审员，而不是精通法律的法官。这就是为什么陪审员中要排除那些已经对案件非常了解、对某些事物已经形成定见的人。
　　假若“认识是主观片面的”还能理解，“知识也是主观片面的”就让人无法接受了，因为知识的内容都是客观存在。其实，在哲学上，认识（understanding）和知识（knowledge）是相通的。自从康德断定人类认识/知识无法把握事物本体，而只能是人类主观与事物外表交互作用的结果之后，知识，而且是所有知识，也无可挽回地变成了认识，是主观的东西。
　　不好理解？试想：太阳绕着地球转曾是人类非常持久可靠的知识，但是，我们已经知道该知识不过是人类特定视角的主观判断罢了。
　　知识不仅主观，还是一柄双刃剑：为了把握世界，我们不断积累知识，而积累的知识形成定见后，又反过来阻碍对新知识的接收，因为知识还有着先入为主的特性。
　　这就是为什么陪审员审案前不能对案件了解太多。