1
　　他给自己布了许多道，可能否缓解他的难处呢？他不清楚，如许多个春天的不期而遇，却抓不着。
　　女儿歌瑞莎半喜半忧的脸，如一首诗，每落在纸上就像火焰落在眉间。她的病例，有许多专家门诊的笔迹。
　　邻居家的那个孩子切尔，正背着小小书包经过门前，他头上有只活泼的小棒球帽。
　　妻子看见了，说了很多次：“再要一个吧……”他每次想回答，都如麦芒抵在喉。
　　2
　　他给歌瑞莎刷了几遍漆的小黑板挺漂亮，它有着黑夜的模样，粉笔是小星星。“从明天开始，从明天开始……”他一直捶着胸想着，对自己允诺什么。
　　答应过太多了，给女儿摘星星，帮妻子修东西，帮老父亲做活……但依然丢三落四。
　　咿咿呀呀的歌瑞莎，是信有“春天”的孩子，在只有她一个人的课堂里，没有多余的小动作，她相信父亲是真的老师。是童话里派来的山一样的巨人。
　　3
　　“爸爸，蚕又上山了！”歌瑞莎高兴地捉蚕。蚕很懂事，温顺地软在她手里，灯光这时候也会很透明。
　　“蚕为什么一直躺着？……我为什么也一直躺着？”……“我也是蚕吗？”
　　女儿的眼神紧紧逼近……有些事肯定会越来越瞒不住了。
　　蚕果收成很好，他又可带孩子去一次大医院了。没有理由，就像痛苦地在写这几年的诗，从没有发表过一首，也没有理由不写……
　　他在树下忙活，那些刚挂果的小东西必须得用小塑料袋套起来。歌瑞莎隔着老远笑着喊：“爸爸爸爸，你也给自己套一个！……”
　　4
　　桑果很红了，就像落在日记上的红笔，他习惯用红色的笔，时光有时就是鞭子，是对着他们旋转的陀螺……
　　收音机里的那首“命运第五交响曲”，又在这个窘迫的夜晚，替谁注解着什么呢？
　　每次，歌瑞莎斜在他的怀里，都是静静的乖巧小兽。她的眼是饱满而踏实的，远不像他这样的空洞，没有这样的内凹和皱褶。
　　作者简介：施保军，安徽人。曾用笔名车间、螺丝刀。有诗发于《詩歌月刊》《山东诗歌》等。。