参加这项工作就要当一辈子无名英雄

　　20世纪50年代，美国第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号下水试航，因核潜艇在现代战争中战略地位重要，国际上一些军事大国纷纷加强了这一新型武器的研制工作。
　　为了能够强有力应对西方大国的核讹诈，1958年，作为国家最高机密的中国核潜艇工程正式立项。当时34岁的黄旭华参加了“核潜艇总体设计组”工作，是最早研制核潜艇的29人之一。
　　第一，进入这个领域就不能出去，干一辈子，犯了错误也不能出去。你一出去就把国家机密带出去了，犯了错误留在这打扫卫生。第二，绝对不能泄露单位的名称、地点、任务、工作的性质。第三，当一辈子无名英雄，不出名。人家问我你能够承受得了吗？我说能够承受得了。参加核潜艇工作，我就像核潜艇一样，潜在水底下，我不希望出名。

一穷二白起步土办法解决尖端技术难题

　　核潜艇是个复杂庞大的系统工程，其研制难度远非常规潜艇可比拟。包括黄旭华在内的科研人员从来没有见过核潜艇长什么样，中国的核潜艇事业需要从零开始。
　　“我们的工作是在一穷二白的基础上起步的。陈毅讲了一句话‘你们把事情搞出来，我这个外交部部长就好做了’。没这个实力，我们国家在国际上是没有地位的。”
　　在当时的条件下，黄旭华和其他科研人员想了很多土办法，来解决尖端的技术难题。没有计算机计算核心数据，他们就用算盘、计算尺，甚至用磅秤来解决核潜艇的重心问题。
　　核潜艇牵涉到五万多个台件、几千米长度的管道电缆、一千多吨的钢材，这么多东西组合在一艘潜艇上，要保证重量重心在最好的位置上非常困难。
　　“我们的同事没有怨言，咬紧牙关把它搞出来。我们在船台的入口处放了一个磅秤，凡是拿进船台的都要过秤，所有的重量要跟我计算的一样，重心如果不一样马上要调整。”
　　1970年12月26日，我国第一艘鱼雷攻击核潜艇“401”艇神秘下水。1974年八一建军节这天，“401”艇正式交付海军，编入人民海军的战斗序列。这是世界核潜艇史上罕见的速度：上马三年后开工，开工两年后下水，下水四年后正式入列。中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。

“我必须下去，我要为这条艇负责到底！”

　　1988年年初，我国核潜艇研制工作迎来了一个关键的日子，按设计极限在南海进行深潜试验。试验前，参试人员心情忐忑，有人甚至给家人写下了遗书。这种氛围与美国的一次核潜艇极限深潜航试验有关：1963年，美国“长尾鲨”号核潜艇在进行极限深潜航试验时，因事故沉没，艇上129人无一生还。
　　当得知舰上操作人员承受着超常的心理压力时，黄旭华亲自与他们对话，让他们对试验成功树立信心：这次做试验绝不是让你们去“光荣”，而是要大家把试验数据完整拿回来。座谈会上，他宣布要上艇与大家一起参与深潜试验。
　　“他们说，总设计师的任务是坐镇在水面的指挥船上，您下去干啥？我说我下去，万一试验过程当中发生了哪些不正常现象，我会及时协助艇上的援救，采取措施及时避免事故扩大。作为总设计师，我要为这条艇负责到底，我必须下去。”
　　64岁的黄旭华是全世界第一位参与深潜试验的核潜艇总设计师。最终，“404”艇抵达水下极限深度，成功完成预定的深潜试验。黄旭华现场写下“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中”。
　　“这几个字是我从事核潜艇事业的写照。一个是“痴”字，一个是“乐”字。痴，痴迷于核潜艇，献身核潜艇的事业我无怨无悔。乐，乐在其中，对待任何事物都是乐观对待。”

隐姓埋名30年父亲去世也不知他在干什么

　　由于核潜艇研制是国家最高机密，从1958年到1988年，求索的这30年，也是黄旭华隐姓埋名的30年。
　　1957年元旦，黄旭华回乡探望家人，他向母亲承诺要“常常回家看看”。可是，包括他自己在内，全家人谁也想不到，自此一别，竟要30年后才能再次相见。1958年工作调动后，他与父母的联系只能通过信箱，父母多次写信问他在哪个单位、做什么工作，他总是避而不答。父亲去世时也不知道他在干什么，他也没能见到父亲最后一面。
　　對于黄旭华的多年不归，亲人们多有怨言。弟弟妹妹们说，三哥大学毕业了，就忘了家，忘了养育他的父母。黄旭华的母亲再三说，三哥不是这样子的人！但是，30年没回家，母亲难免也有不理解。
　　1987年，《文汇月刊》发表报告文学《赫赫而无名的人生》，讲述了他为中国核潜艇事业隐姓埋名30年的事迹。文中虽然没有提到他的名字，但写了“他妻子李世英”。黄旭华把这篇文章寄给了母亲，老母亲知道这是她的三儿媳。文章尚未读完，老人已经泪流满面。
　　“当我母亲知道我搞核潜艇，她感觉到自豪。她把子孙们叫来，说了一句，‘三哥做事大家要理解要谅解’。理解和谅解传到了我的耳朵，我真的哭了。我说儿子对不起他们，我没有当好儿子，也没有当好丈夫，也没有当好父亲，核潜艇就是我的一切。不能说我对家没有感情，我欠了我的父亲母亲，欠了我的爱人女儿，欠了一辈子还不了的情债。有人问过我，你为什么能够这么坚持？我讲了一句话：对国家的忠就是对父母最大的孝，这个一直在我心里面。”
　　1988年，黄旭华借着到深圳大亚湾核电站出差的机会，终于回到阔别30年的广东海丰的老家。93岁的母亲终于等到了自己的三儿子。
　　“母亲去世的时候，我把母亲的一条旧围巾拿来。每年冬天，我一定会戴母亲的围巾。我感觉围了这条围巾母亲就一直跟我在一道，我真的想念我的母亲。”

95岁高龄仍坚持工作，给新一代核潜艇设计者当啦啦队长

　　如今，为核潜艇奉献了一生的黄旭华已经95岁高龄，一只耳朵已听不太清，但腿脚还算利索。身为中国工程院院士、中船重工第719研究所名誉所长，黄旭华仍然每天坚持来到他的办公室，继续他的工作。
　　“虽然我现在年龄大了，已经退出一线，但我感觉我的责任并没有完。世界上的技术竞争非常激烈，其中最严峻的竞争表现在国防科技领域。竞争当中，你落后了就要挨打，所以我们任重而道远。我95岁了，人家说您不要去上班，我还是有责任的，我现在的责任是给新的这一代当啦啦队长，给他们鼓劲儿。 ”