论文部分内容阅读
黄春华，中国作协会员，武汉市作家协会副主席。出版长篇小说《猫王》《校园童盟》《守墓人的女儿》《命运的魔术师》等三十多部。获冰心儿童文学新作奖、《儿童文学》杂志年度奖等。2014年被评为《儿童文学》“十大青年金作家”。
现为自由职业者，近年爱上跑步，已经完成了六个全马。
马拉松？开什么国际玩笑？
2012年的一个晚上，我们大学同学在QQ群里闹着要报名参加“北京马拉松”。马拉松对我而言，实在陌生又遥远，还不如诺贝尔，亲切又实在。于是，我没掺和，默默地围观。
這事还是有征兆的。2011年10月，我们班回母校搞了一个毕业二十年聚会，其间，北京的李峰就提到过马拉松。他的外号就叫疯子，什么马拉松牛拉紧的，这种疯话我当然没有当真。没料到就在当年的十一月份，他真的参加了“北京马拉松”。我们班好几个同学专程从全国各地赶到北京，站在终点，等待着他。他竟然没有辜负大家，在六小时之内跑完了全程，拿到了一块奖牌。
照片在群里发出来了，有一张是，同学们穿着我们班的足球队服，一字排开，扒在栏杆上张望，一张张背影让我心中有一股莫名的感动。我有点后悔了，我完全应该站在那些背影当中啊。
围观者往往会被卷进中央。这是真理。有人突然冲我喊话了：“来吧，报个名吧。”
“多远呀？”
“全程42.195公里呀。”
我顿时吓得两腿发软，连连发出几个汗脸。
有同学劝我说：“来玩玩嘛，就当是一次同学聚会。”
这话有说服力，可我还在犹豫：“不会报名。”
“报名，领装备，一切你都不用操心。”
还有什么可推脱的理由呢？就这样，我被报了名。
臨近比赛日期，武汉市作协在蔡甸开长篇笔会。这个笔会已经举办了十多年，我是第一次参加，非常珍惜。可是，“北京马拉松”已经报名，我不得不中途离会。
那时，天已经很冷，笔会中我突然着凉，发高烧，拉肚子。拖着箱子往火车站赶的时候，我只觉得浑身发软，头重脚轻。不管怎么着，先到北京再说，上不了跑道，就当是同学聚会了嘛。
也怪，在北京见到十多位同学，住了一夜，比赛日一早，觉得精神抖擞了。这些同学中，只有李峰跑过全程，其余的都是初次参赛，满怀着兴奋凑热闹的。还有一位同学李善旭，从哈尔滨飞来，专职打酱油的（为我们抱衣服，做后勤保障工作）。
其实一见面，我就明白我这只鸟太菜了。人家都是专业的跑鞋，我穿的是一双专业羽毛球鞋，因为之前我已经打了近五年羽毛球了，跑步，基本没练过。
凭着打羽毛球的底子，心肺功能没有问题，一直到九公里处，我都觉得神清气爽。那时，我在心里暗喜：跑完全程没问题了。
不知深浅，就不能夸口。还没有到十公里路牌，我的两个膝关节外侧开始疼痛。我以为是错觉，或许忍一下就过去了，哪知痛感越来越明显，渐渐有些瘸腿了。我咬牙坚持跑到十二公里，实在受不了了，只好招手，上了收容车。
收容车上的志愿者拿着一支粗大的红笔等着我，在我的背后号码布上横着划了一道。那一刻，我有中枪的感觉，我的第一次马拉松就这样以失败告终。失败感肯定是令人沮丧的，但我更多的是觉得对不起同学们，他们一早就照顾我吃好喝好，叮嘱我沿途的注意事项。那么些同学专门做后勤服务，高旭还专门帮我在两个乳头上贴上了创可贴，说这很重要，长途奔跑，乳头会磨得流血。才十二公里，叫个狗屁的长途！
这一次我们班真正跑完全程只有两位，一位是北京的李峰，拿到了唯一一块铜牌（铜质的牌子，凡在规定的时间内跑完全程者都有，不代表第三名）。赛后的庆功宴上，我们每个人都戴着那块牌子照了相，真心为有这样一位同学骄傲。
另一位是来自西安的高旭，他是到达了终点，刚刚超时，眼睁睁地看着门被关上了。我们戏称他是失败者中最成功的，我知道那是怎样的一种悲壮和凄惨，可他摆摆手说，无所谓，我知道下次该怎么跑了。
一顿欢庆之后，我得赶返武汉的火车，这时，意外发生了——我的双腿站起来就不能坐下，坐下了就不能站起来。北京的同学老蔡一整天都在帮我们做后勤工作，见此情形，就专程送我到火车站。我说不行，走不动，更不能拖箱子了。他就去买站台票，然后，一直把我送进卧铺车厢，扶我躺下，才离开。其间，他一手拖箱子，一手搀扶着我下台阶，引得众人侧目。
躺在卧铺上，摇摇晃晃，像筛豆子，思绪就越来越清晰地浮现出来。痛定思痛，反而心里释然，何必看重成绩呢？又不是在校考试，以分数论成败。心一放宽，我倒想起了一件真正让我开心的事，就是撒尿。
早上七点，三万多参赛者就进入了天安门广场，一直到八点才开跑。广场上虽然有移动厕所，太少，绝大多数人根本就入不了厕。发令枪一响，我们首先跑过天安门城楼，顺着长安街一路向西跑。这时，意想不到的事发生了，有人（全是男人）突然跑出赛道，越过警戒线，冲到墙脚下，紧接着，越来越多的人跟了过去，好家伙，大家一字排开，光天化日之下，众目睽睽之中，撒尿，把尿撒在了墙上。
街边两个武警望了一眼，又回过头去，站得笔直。他们大概也没有办法制止，活人总不能让尿憋死吧！我也是在憋了个半死的时候，冲到墙脚下才又活了过来。那一刻就是觉得痛快，剥落了规范、道德、教养、羞涩等等之后，回归到生理本身，是完全放松的一种快乐。这种时候对我来说并不多见，算是我首次参加马拉松的意外收获。也是从那一刻开始，我明白了，我其实是渴望做一个率性的人。就这一点，这次北马我就算没有白来。
拉上一个垫背的
第二年，“郑开”马拉松，我们班同学又组织报名了，我当然响应。
周宏贵是我的好哥们，上世纪九十年代初，我们就在一起谈论文学。后来，他下海做起房产中介，我们仍是无话不谈的朋友，隔三差五总会约到一起坐坐。
就在准备奔赴郑州的前两天，我们又约到一起喝酒。杯起筷落之间，我说我要去郑州开封玩一趟，顺便跑个步，问他想不想一起去玩。 没料到他一口答应，主动买好车票，整好行装。时间一到，我们就出发了。
和他相比，我已经算专业的了。不看别的，只看鞋。他穿的是一双旅游鞋，我已经穿上李宁的跑鞋了，不贵，三百多，但毕竟是专业的呀。为了进一步表现我的专业，比赛当天大清早，我帮他在两边乳头上贴了创可贴，并郑重其事地叮嘱，这很重要云云。其实，我在心里祈祷，但愿他天生就会跑，能一直跑到终点，那样，创可贴才有用。要像我上次，只跑个十公里就败下阵来，创可贴狗屁用都没有。
周兄没有报名，当然没有计时芯片，也没有号码布。芯片我只有一个，不能给他，号码布有两个，分给他一个。这样一来，我们俩就成了套牌车，一起混进比赛场。
从北京马拉松回来，这几个月我并没有好好训练，所以，心中仍是十五个吊桶打水，七上八下。好在这次拉了一个垫背的，有从没训练过的周兄一起跑，我心里踏实多了。
我的小算盘打早了点。周兄虽然没有训练，但底子好，跑起来明显比我带劲。十公里处，我已经有点力不从心，他还跑得兴起。我只好让他先跑，我再试着跟一跟。唉，没想到拉来垫背的也把我甩了。
痛又在顺着脚掌往上爬，好在双膝外侧还能忍受，我已经非常清楚，那里是止损点。趁止损点还没发作，我埋头向前，不知不觉竟然过了十二公里。那一刻，我真是猛地喜了一下，就像收到一笔稿费，展开一看，远远高于我的预计。
人逢喜事精神爽，一爽，又滑出去几公里。预料中的疼痛开始冲击双膝外侧，我的止损点啊。就在这时，我看见了周兄的背影，就咬牙切齿地追了上去，问他怎么样。他说受不了了。我说停吧。他抬头看了看，不远的前方就是一块路牌，说到牌子那里停吧。我没有异议，又咬牙切齿地跟着他一瘸一拐地踮到了牌子下，一看，是十六公里。真了不起，我足足比上次多跑了四公里，而且腿疼得也沒有上次厉害。
这次，我们没有上收容车。我们跑的是郑州通往开封的一条宽敞平坦的马路，旁边有一条小路，郑州同学丁老大开着车，沿路等着我们。我们直接上了他的车。没有志愿者在我的号码布上划红杠杠了，我就没有挫败感，误以为这不是终止，而是暂停。
郑开结束，意料之中的是，跑完全程的仍然是李峰和高旭两个同学，而且都拿到了奖牌。意料之外的是，有一大批同学都跑完了半程。这也是很了不起的，好家伙，看来他们都在苦练，一上场都比我强呀！
回汉之后，我跟周兄一商量，一致认为咱们得好好训练了，要不，大家水平越来越高，都不乐意跟咱玩了。于是，我们制定了周密的训练计划，每周三次，带着水，带着跑表，到理工大校园操场，像模像样地跑步。架势是拉足了，可是，每次跑到二十多分钟，就受不了了，得停下来喝水，歇气儿。折腾几次之后，好像适应了，就朝半小时冲击。这是个关口，我们用了约么三个月才突破。能一口气跑半小时了，下一步当然是冲一个小时，更难，真还得要勇气和毅力。
也就是在这个时候，我接到《少年文艺》的通知，到周庄领奖。我想，这应该是我跑步中的一个机缘。正好赶上了什么文化艺术节，周庄以浓妆艳抹的姿态大张旗鼓严阵以待，接纳着每一个自投罗网的游客。我觉得来得不是时候，这就好比我去拜访一位朋友，朋友正好登台表演，就算我能看到他的千种风情万种姿色，可就是不能看到一个平日里的他了。
四十岁以后的我，真的不爱看热闹了，从落脚的那一刻起，我就开始担心这一趟会很无趣。好在我是有备而来，出门之时就带齐了跑步的装备：一双专业的跑鞋，特意新买的短衣短裤。
入驻之后，第二天，天刚蒙蒙亮，我就悄声起床，穿上跑步的行头，出了旅馆，沿着马路向外跑。令我惊喜的是，没跑多远，就是一望无际的田野了，油菜花刚刚开过，绿色的底色上还有残存的黄色，也是一种人过中年的感觉。
田野中的马路修得很好，一直伸向远方，清晨，几乎没有行人和车辆，好像这一切只是为我一人准备的，奢侈啊！我岂能辜负？振作精神，来一次长途奔袭，没有对手，只有自己。
马路向前延伸，我在跑，不停地跑。太阳从远处的田野里爬上来，像是这世界唯一的观众，我在跑，不停地跑。渐渐地，有了行人，还有忽来忽去的车辆，我在跑，不停地跑……汗水越来越多，脑子越来越空，好像什么也没有了，就连自己正在跑步这事儿也记不起来了，跑步已经成了一种惯性运动，好像不管我脑子愿不愿意，腿都会一直跑下去。
一直跑下去。这种感觉棒极了，简直令我兴奋，因为我似乎从来没有意识到自己有这种无与伦比的力量。空白与兴奋交织着，我已經跑过了四十多分钟，浑身竟然还有的是劲，好像跑步本身就可以产生能量补给全身。
空白的脑子又活跃起来，仿佛每一个脑细胞都被唤醒，这时思考问题丝毫不比深夜躺在床上差。嗯，独自跑步真的是冥想的绝佳方式，这是我的又一惊喜发现。
跑，不停地跑。跑步多像我们的人生，平淡、枯燥、乏味，必须跑过很远很远的路程之后，你才能从中慢慢嚼出汁，才会体会到那平淡中的滋味，这时，你才忽然明白，平淡才是支撑你走完一生的动力。当一个人真正爱上平淡的时候，他的人生才会渐入佳境。
我足足跑了一个多小时，回到旅馆，大家还没有完全醒来。没有人知道我跑过步，更没有人知道，我在周庄已经收获了人生中第一次独自跑步带来的愉悦，从这一刻起，我可以说，我已经爱上了跑步。
我给周兄发了短信，说我在跑步，但我没有告诉他，周庄的这一次跑，对我是多么重要。
黑冷马群
初次看到这个名字的人都有些莫名其妙，甚至认为是在耍酷。其实，这是一个老实巴交的名字：我们是在黑龙江上的大学，学的是制冷专业，所以，就为我们班的马拉松群取名“黑冷马群”。
我们的口号也极简单，经大家讨论通过，定为“一起跑”。
参赛的时候，大家一起跑；在武汉，我和周兄一起跑。跑着跑着，没料到身边的跑友越来越多。早些年和我一起办培训班的徐明，从南湖跑过来见面，听说我在跑步，二话没说，回去之后，就埋头跑起来。他这一跑不要紧，南湖片竟被他带出一支队伍。 就是这样，一带二，二带四，黑冷马群迅速壮大起来。而其中一股重要力量就是来自武汉。
武汉的马友们常常会聚在一起拉练。因为大家都是生手，水平有限，跑不了多远。有一次，大家集中到理工大跑步，说是要拉一个半马。有一个林荫道，围绕着跑，一圈大概是一公里，半马就是二十一圈。跑到十多圈，徐明首先喊热，主动要求离场，去给大家买一个西瓜。等他提着切好的西瓜过来，大家都还没有跑足半马，就纷纷止步，抱着西瓜喊腿疼。
一双好的跑鞋对一个跑者非常重要。那时，我常常念叨这句话，被我的外甥听进去了。他是个网购达人，我只要是在网上买东西，全找他。那天，我正在跑步，他打电话给我，说网上有一款美津浓跑鞋做活动，原价九百多，现价六百多。问我要不要。我只犹豫了一秒钟，就决定要了。
货到之后，鞋一上脚，我就惊呆了——同样是跑鞋，差距咋就这么大呢？这双跑鞋那个舒适、那个轻便、那个弹性，真是没法形容。我只后悔没有早点买这个牌子，从此，跑步我只穿它。
我在聚会的时候，把跑鞋的心得和大家分享。没想到他们野心更大，都直奔跑鞋第一品牌“亚瑟士”，每人搞了一双一千多的。该武装的都到位了，再跑不好就找不到借口，大家都默默地训练着。
之后，我们又一起报过“北京马拉松”和“重庆马拉松”，可惜两次都是我临时有事，没能去参赛。武汉的马友们都有了不同程度的收获，拿回了真真实实的奖牌，要么全马，要么半马，只有我还两手空空。
儿子总是拍着我的肩膀，说：“老爸，我看你还真是个打酱油的呢。”
我一点都不尴尬，因为我对跑步已经有了新的理解。我的水平肯定在提高，我和周兄每周三次，每次十公里，边聊天就边跑完了。停止的那一刻，血往上涌，脑门发麻，感觉爽透了。我常常说，就算不参加马拉松，只是这样每次跑十里，也非常好。我愿意一直这样跑下去。
跑步还有一层乐趣也许是聊天，我和周兄算志同道合的聊友。我们在跑步的过程中，会天南海北地聊，现实的烦恼，人生的方向，老子、陶渊明，巴别尔、《金瓶梅》……人生在世，知音难觅。我想，周兄就是我的知音。
在日复一日的坚持中，跑量在不断增加。跑量就是实力的保证，这在“合肥马拉松”赛场上得到了充分的验证。
“合肥马拉松”在11月份，可能是同学们都很忙吧，几乎都没有吭声，只有武汉的跑友们踊跃报名。我的同学朱德英作为东道主全程接待了我们，她是参赛者，服务的事就交给了她老公。整个过程服务非常周到，令人感动。
这次参赛，我还有额外的收获，见到了李志伟。李志伟是我1997年鲁迅文学院的同学，家住无锡，自由作家。他平时也跑步，听说我报名参加“合肥马拉松”，就马上报名过来陪我跑。
这次我报的是半程马拉松，因为从来没有拿过奖牌，心中十分忐忑。志伟已经拿过几个半程的牌了，赛前安慰我，说：“别担心，你没问题，只要把速度压下来。”
我本来和他约好一起跑，可是一入场，人就冲散了。我就按自己的节奏跑，一路上空气好，景色好，心情好，跑起来比平时轻松了许多。志伟打来电话，问我到哪里了。我说五公里。他说，非常好，他还在我后面呢。我心里更踏实了，虽然他没有和我肩并肩一起跑，但我知道他和我在一条赛道上，他心里记挂着我。这是多么温暖的感觉呀！
正应了老马的话，赛场上往往会比平时跑得好。但是，半马对我来说，毕竟是个挑战，接近终点的时候，我已经感到浑身不适，大腿疼，小腿紧，膝关节僵硬。就在这时，我忽然看见前面有个熟悉的身影，哇，那不是徐明吗？那一刻，无异于打了一针兴奋剂，我扯开喉咙喊他，脚步也开始加速追赶。
他回过头来，喊声加油，然后，埋头奔跑。他显然也到了崩溃的边缘，只有坚守一个念头，才能继续跑下去。
我就望着他的背影，咬紧牙关，一直跑到了终点。他是两小时零一分，我是两小时零三分。我们都创造了最好成绩，相互祝贺。
这时，志伟也过了终点，一身黑色紧身运动装，分外健美。我们拥抱、合影，有完赛的喜悦，更多的是祝福。多么奇妙，我和他往往是在全国性的笔会上见面，谈文学聊家事，而现在，我们却在马拉松的终点会师。我想说，这与文学无关，因为马拉松是我生活的另一扇窗，窗口竟然有他。
这次武汉的跑友，只有我和徐明报的半马，其余都是全马。我们收兵了，他们还在奔跑。所以，我们并不轻松，还是焦急地等待着他们的消息。时间一分一秒过去，好消息一个接一个地传来：冷国刚到了终點，4小时27分……徐超到了终点，4小时58分……周宏贵到了终点，5小时零27秒……
所有的参赛者全线通过终点，而且成绩卓著，远远超过了前面的探路者，微信“黑冷马群”里顿时爆炸了，全国各地的群友们都激动万分，群里更新信息像滚动屏幕，目不暇接，鲜花、掌声、祝福，铺天盖地。
更令人震惊的是，朱德英，4小时35分，名列合肥市女子选手第12名，得到了一笔奖金呢。奖金啊，这是我们做梦都不敢去想的。这里要着重提一下我这位女同学，一年后的“合马”，她出战半马，1小时50分，合肥市女子选手第5名。她让我想到了一本书名，天生就会跑。总之，合肥一战，全线告捷，士气大震，“黑冷马群”从此步入了一个全新的时代。
第一次流泪
对于一个新马来说，全马是他的梦想，也是他心中的痛。我当然就是那个新马，虽然已经拿了一块半马奖牌，但跟队友们相比，我仍然觉得我只是个打酱油的。
再和周兄一起训练的时候，我总有一点仰视他的感觉。他有了一次全马的经历，底气也足了，总是信心十足地鼓励我，说没问题，坚持练，下次一定行。
人就怕有目标，有了目标就玩命。武漢的冬天也是相当厉害的，裹着羽绒服出门，都会冻得手脚疼。但我们的训练没有间断，在理工大的校园里，青春年少的学生们缩在大衣里，来去匆匆，眨眼就钻进了楼里，像一只只急于躲藏的蟑螂。我们两个中年大叔却穿着单衣单裤，在他们身边一圈又一圈地跑，跑量不变，每次十公里，汗水不减，每次都湿透后背。 训练完毕，我们站在树下换衣服，脱掉上衣，光出上身，顿时热气腾腾，像刚出笼的馒头。那是最爽的时候，不远处有许多双眼睛在躲躲闪闪，又总要快速向这边一瞥。我们成了校园里的一道风景，仅供欣赏，也许会有个别的人因此而重新审视自己的生活——这是奢望吗？
每次出去参赛，就像一次考试，是对平时训练的检验。跑步是最公平的，平时的跑量决定了你在赛场上的状态，决无侥幸。而接下来又是一次“郑开马拉松”，将检验我训练的成果。时间，2015年3月29日。
几年下来，队友们陆陆续续都拿到了全马奖牌，只有我还是空白。大家都希望我这次有零的突破。我接受美意，并当面拱手，拜李峰和高旭为师。这两个师傅也不含糊，争着抢着对我进行赛前指导。李峰为我提供了鹽丸、能量胶等必需品。高旭讲解全马要注意的事项：起跑不要快，半道要拉伸，防止抽筋，注意补水，又不能过量……就像足球场边，一名替补队员马上就要上场，教练和助理都在面授机宜。我都一一记在心里。
已经是第二次了，我站在“郑开”起跑点，真是非常紧张。全马真的不是一件容易的事，无论我平时做了怎样充分的训练，当真正面对的时候，心里还是没有底气。
出发了，我做了几次深呼吸，让自己放松，强逼自己排除杂念，放慢脚步，尽量靠边上跑，不被滚滚人流卷进去。道路很平坦，时间很滑溜，一眨眼，半小时过去了，再一眨眼，一小时过去了……我在心里祈祷，膝关节外侧不要出现痛感，除此，一切我都能够忍受。
经过半程出口的时候，我心中泛起异样的波澜，就像船过从未经过的险滩，暗捏着一把汗，慢慢的，被欣喜取代。
欣喜之后，突然感到双腿明显变沉，庆幸的是，没有明显疼痛。那么，跑吧，不要停。我已经超越了自己，下面每一步，都是全新的。
全新的体验在三十多公里终于来临，那时，腿脚仿佛已经不属于自己，只是屁股下面的一辆单车，在机械地运动，不停向前。我很想停下来，但我对自己说不能，只要双膝外侧不发出红色警报，就要奔跑，咬牙向前。渐渐的，好像身体也不存在了，只剩下了头脑，其实头脑也可以忽略，让意念随风飘远。
前不久看过村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，他在长途奔跑中把自己当做机器，疼痛自然消失。而我现在觉得自己机器都不是，完全可以幻化为无。
但我不是无，而是不断消耗能量的身体，腿脚越来越沉，只能小步跑，慢慢挪，拖着向前；脖子不对劲，腰不对劲，胳膊不对劲，浑身都不对劲……痛苦已经不是一阵阵袭来，而是像海水一样将我淹没。但我决不会放弃，因为路牌已经越来越接近42公里，我想跑到那里去看一看。
40公里过后，好久好久，我觉得脚都迈不动了，可41公里还不来。我焦急地问路边的志愿者，41公里在哪里？她指着前面，说上了坡就是。于是，我拼了命往坡上跑，其实已经不是跑，而是挪。但最起码我还保持了跑的姿势，还可以慢慢超过一些选手，我真心为自己喝彩。
41公里果然就躲在坡上面，在经过它的时候，我恶狠狠地骂了一句，个婊子养的！我很想一路骂下去，可是不能，终点越来越近，观众越来越多，我是个文明人，是个文化人，是个作家，操他妈的，怎么能乱骂呢？要克制。
终点终于出现在眼前，观众山呼海啸地喊着加油。我哪还有油呢？恨不得就地歪倒。我又在心里骂了一句，就到了凯旋门下，抬头望，计时器显示的是4小时45分。一瞬间，眼泪夺眶而出，哗啦啦往下淌，止都止不住。
为什么？自从进了马圈，吃过那么多苦，受过那么多伤，我啥时候挤出过一滴泪？训练中，时而会脚疼，坚持跑，跑通了；时而会腿疼，还是跑，跑通为止；时而会浑身疼，疼得睡不着，屁都没放一个……现在为什么要哭？不知道，那就尽兴吧。那一次，好像我积攒了几十年的眼泪都流了出来，把我洗了个痛快。洗过之后，我觉得心底一片透明。
回望我的第一个全马，我总结了两条：一定要耐得住最初的慢；一定要顶得住最后的快。人生正该如此。
此后，我跑过一个又一个全马，在杨凌受过伤，在临沂创造过PB，可是，眼泪再也没有找过我。
一起跑
跑步，我快把武汉三镇都搅动了，可就是没带动老婆孩子。儿子正上高中，学习紧得连呼吸都要抽空，不加入也正常。老婆是旗帜鲜明地反对跑步。
我不止一次劝她跟我一起跑，直劝到她大光其火。她的理由非常充分：其一，她天生就讨厌跑步，枯燥无味，她宁愿打羽毛球，或者做家务；其二，她的腿打羽毛球受过伤，经常复发，我拉她跑步，就是居心不良。
我连忙举手投降，转身出门，到外面去找跑友们一起跑。跑友越来越多，“黑冷马群”已经装不下了，于是，武汉单独分离出来，建了一个“黑冷马群汉马跑团”，成员迅速增长到四十多人。
形势发生转变，是在我搬新家之后。我买了新房，离以前的小区有十多公里。搬迁之后，老婆再想找以前小区的那些球友打羽毛球，就非常困难了。吃完晚饭，她闲在家里无聊，我趁机做思想工作，让她跟我到江边跑步。这回，她没有说不，而是问该怎么跑。我一听有门，就大手一挥，说好办，先买一双美津浓的跑鞋。
一双专业的跑鞋绝对是跑步入门最好的老师。她穿上跑鞋就惊讶不已，连连赞叹，从来没有穿过这样舒服的鞋。
那还等什么？跑吧！我把她带到江边，沿着绿道跑，距离远近、速度快慢全随她。她热了，我帮她拿外套，她手机太重，给我……我就像一台拖拉机，跟在她身边，耐心缓慢，决不能超过她一毫米。
一趟跑下来，她大呼，跑步原來这么舒服。我说，是呀，跑步就是这么舒服。
从此，她跟上了我的节奏，每次都是我们俩一起到江边去跑步。日复一日，她已经真正爱上了跑步，现在，如果谁约她散步，她会觉得不好玩，还是跑步舒服。更让她意想不到的是，打羽毛球落下的老伤竟然在跑步中已经消失了。
第一个堡垒攻克了，剩下的就是儿子了。这回相对容易，因为老婆是我的战友了。儿子正上高二，是理科实验班化学竞赛组的主力成员，化学竞赛已经进入冲刺阶段。我们想一起去参加“杨凌马拉松”，在征得他的同意之后，我给他老师打电话请假，老师竟然没有反对。
老婆训练时间短，还不敢挑战半马，只参加了迷你马拉松。儿子没有经过训练，直接站到了赛场上。我的目的是想让他来感受一下就好，估计他能跑十几公里就不错了。没料到他一直跑过了半马，跑到了三十一公里，才打电话给我，说他受不了了。我说，你已经很了不起了，快上收容车吧。
杨凌之行肯定烙在了他的心里，他在报北京大学自主招生的自荐信中，还专门写到了这次马拉松对他的意义不同一般。
马拉松有意义吗？意义在哪里？很多人问过我，我也追问自己，问到最后，就哑口无言了。我真的不想在这个问题上纠结，我只想说，如果喜欢，就跑吧，只要在跑，就好。跑步是一件说不清的事，或者说，在不同的阶段，我对跑步的理解是不一样的。
在完成了N个全马之后，我现在更愿意去享受，而不是争先。我参加了“武汉马拉松”，不是自己奔跑，而是带着一个岁数比我大的哥们完成他的首马。我在“荆门马拉松”赛道上，带着一个岁数比我小的哥们完成他的首马。他们痛苦，我就安慰，他们撞墙，我就鼓励，他们找到了信心，我就喝彩……
马拉松到底是什么？我说不清楚，但我可以肯定，马拉松绝不仅仅是跑步——也许只有跑了，才会明白。那么，不用多说了，跑着，就好。
现为自由职业者，近年爱上跑步，已经完成了六个全马。
马拉松？开什么国际玩笑？
2012年的一个晚上，我们大学同学在QQ群里闹着要报名参加“北京马拉松”。马拉松对我而言，实在陌生又遥远，还不如诺贝尔，亲切又实在。于是，我没掺和，默默地围观。
這事还是有征兆的。2011年10月，我们班回母校搞了一个毕业二十年聚会，其间，北京的李峰就提到过马拉松。他的外号就叫疯子，什么马拉松牛拉紧的，这种疯话我当然没有当真。没料到就在当年的十一月份，他真的参加了“北京马拉松”。我们班好几个同学专程从全国各地赶到北京，站在终点，等待着他。他竟然没有辜负大家，在六小时之内跑完了全程，拿到了一块奖牌。
照片在群里发出来了，有一张是，同学们穿着我们班的足球队服，一字排开，扒在栏杆上张望，一张张背影让我心中有一股莫名的感动。我有点后悔了，我完全应该站在那些背影当中啊。
围观者往往会被卷进中央。这是真理。有人突然冲我喊话了：“来吧，报个名吧。”
“多远呀？”
“全程42.195公里呀。”
我顿时吓得两腿发软，连连发出几个汗脸。
有同学劝我说：“来玩玩嘛，就当是一次同学聚会。”
这话有说服力，可我还在犹豫：“不会报名。”
“报名，领装备，一切你都不用操心。”
还有什么可推脱的理由呢？就这样，我被报了名。
臨近比赛日期，武汉市作协在蔡甸开长篇笔会。这个笔会已经举办了十多年，我是第一次参加，非常珍惜。可是，“北京马拉松”已经报名，我不得不中途离会。
那时，天已经很冷，笔会中我突然着凉，发高烧，拉肚子。拖着箱子往火车站赶的时候，我只觉得浑身发软，头重脚轻。不管怎么着，先到北京再说，上不了跑道，就当是同学聚会了嘛。
也怪，在北京见到十多位同学，住了一夜，比赛日一早，觉得精神抖擞了。这些同学中，只有李峰跑过全程，其余的都是初次参赛，满怀着兴奋凑热闹的。还有一位同学李善旭，从哈尔滨飞来，专职打酱油的（为我们抱衣服，做后勤保障工作）。
其实一见面，我就明白我这只鸟太菜了。人家都是专业的跑鞋，我穿的是一双专业羽毛球鞋，因为之前我已经打了近五年羽毛球了，跑步，基本没练过。
凭着打羽毛球的底子，心肺功能没有问题，一直到九公里处，我都觉得神清气爽。那时，我在心里暗喜：跑完全程没问题了。
不知深浅，就不能夸口。还没有到十公里路牌，我的两个膝关节外侧开始疼痛。我以为是错觉，或许忍一下就过去了，哪知痛感越来越明显，渐渐有些瘸腿了。我咬牙坚持跑到十二公里，实在受不了了，只好招手，上了收容车。
收容车上的志愿者拿着一支粗大的红笔等着我，在我的背后号码布上横着划了一道。那一刻，我有中枪的感觉，我的第一次马拉松就这样以失败告终。失败感肯定是令人沮丧的，但我更多的是觉得对不起同学们，他们一早就照顾我吃好喝好，叮嘱我沿途的注意事项。那么些同学专门做后勤服务，高旭还专门帮我在两个乳头上贴上了创可贴，说这很重要，长途奔跑，乳头会磨得流血。才十二公里，叫个狗屁的长途！
这一次我们班真正跑完全程只有两位，一位是北京的李峰，拿到了唯一一块铜牌（铜质的牌子，凡在规定的时间内跑完全程者都有，不代表第三名）。赛后的庆功宴上，我们每个人都戴着那块牌子照了相，真心为有这样一位同学骄傲。
另一位是来自西安的高旭，他是到达了终点，刚刚超时，眼睁睁地看着门被关上了。我们戏称他是失败者中最成功的，我知道那是怎样的一种悲壮和凄惨，可他摆摆手说，无所谓，我知道下次该怎么跑了。
一顿欢庆之后，我得赶返武汉的火车，这时，意外发生了——我的双腿站起来就不能坐下，坐下了就不能站起来。北京的同学老蔡一整天都在帮我们做后勤工作，见此情形，就专程送我到火车站。我说不行，走不动，更不能拖箱子了。他就去买站台票，然后，一直把我送进卧铺车厢，扶我躺下，才离开。其间，他一手拖箱子，一手搀扶着我下台阶，引得众人侧目。
躺在卧铺上，摇摇晃晃，像筛豆子，思绪就越来越清晰地浮现出来。痛定思痛，反而心里释然，何必看重成绩呢？又不是在校考试，以分数论成败。心一放宽，我倒想起了一件真正让我开心的事，就是撒尿。
早上七点，三万多参赛者就进入了天安门广场，一直到八点才开跑。广场上虽然有移动厕所，太少，绝大多数人根本就入不了厕。发令枪一响，我们首先跑过天安门城楼，顺着长安街一路向西跑。这时，意想不到的事发生了，有人（全是男人）突然跑出赛道，越过警戒线，冲到墙脚下，紧接着，越来越多的人跟了过去，好家伙，大家一字排开，光天化日之下，众目睽睽之中，撒尿，把尿撒在了墙上。
街边两个武警望了一眼，又回过头去，站得笔直。他们大概也没有办法制止，活人总不能让尿憋死吧！我也是在憋了个半死的时候，冲到墙脚下才又活了过来。那一刻就是觉得痛快，剥落了规范、道德、教养、羞涩等等之后，回归到生理本身，是完全放松的一种快乐。这种时候对我来说并不多见，算是我首次参加马拉松的意外收获。也是从那一刻开始，我明白了，我其实是渴望做一个率性的人。就这一点，这次北马我就算没有白来。
拉上一个垫背的
第二年，“郑开”马拉松，我们班同学又组织报名了，我当然响应。
周宏贵是我的好哥们，上世纪九十年代初，我们就在一起谈论文学。后来，他下海做起房产中介，我们仍是无话不谈的朋友，隔三差五总会约到一起坐坐。
就在准备奔赴郑州的前两天，我们又约到一起喝酒。杯起筷落之间，我说我要去郑州开封玩一趟，顺便跑个步，问他想不想一起去玩。 没料到他一口答应，主动买好车票，整好行装。时间一到，我们就出发了。
和他相比，我已经算专业的了。不看别的，只看鞋。他穿的是一双旅游鞋，我已经穿上李宁的跑鞋了，不贵，三百多，但毕竟是专业的呀。为了进一步表现我的专业，比赛当天大清早，我帮他在两边乳头上贴了创可贴，并郑重其事地叮嘱，这很重要云云。其实，我在心里祈祷，但愿他天生就会跑，能一直跑到终点，那样，创可贴才有用。要像我上次，只跑个十公里就败下阵来，创可贴狗屁用都没有。
周兄没有报名，当然没有计时芯片，也没有号码布。芯片我只有一个，不能给他，号码布有两个，分给他一个。这样一来，我们俩就成了套牌车，一起混进比赛场。
从北京马拉松回来，这几个月我并没有好好训练，所以，心中仍是十五个吊桶打水，七上八下。好在这次拉了一个垫背的，有从没训练过的周兄一起跑，我心里踏实多了。
我的小算盘打早了点。周兄虽然没有训练，但底子好，跑起来明显比我带劲。十公里处，我已经有点力不从心，他还跑得兴起。我只好让他先跑，我再试着跟一跟。唉，没想到拉来垫背的也把我甩了。
痛又在顺着脚掌往上爬，好在双膝外侧还能忍受，我已经非常清楚，那里是止损点。趁止损点还没发作，我埋头向前，不知不觉竟然过了十二公里。那一刻，我真是猛地喜了一下，就像收到一笔稿费，展开一看，远远高于我的预计。
人逢喜事精神爽，一爽，又滑出去几公里。预料中的疼痛开始冲击双膝外侧，我的止损点啊。就在这时，我看见了周兄的背影，就咬牙切齿地追了上去，问他怎么样。他说受不了了。我说停吧。他抬头看了看，不远的前方就是一块路牌，说到牌子那里停吧。我没有异议，又咬牙切齿地跟着他一瘸一拐地踮到了牌子下，一看，是十六公里。真了不起，我足足比上次多跑了四公里，而且腿疼得也沒有上次厉害。
这次，我们没有上收容车。我们跑的是郑州通往开封的一条宽敞平坦的马路，旁边有一条小路，郑州同学丁老大开着车，沿路等着我们。我们直接上了他的车。没有志愿者在我的号码布上划红杠杠了，我就没有挫败感，误以为这不是终止，而是暂停。
郑开结束，意料之中的是，跑完全程的仍然是李峰和高旭两个同学，而且都拿到了奖牌。意料之外的是，有一大批同学都跑完了半程。这也是很了不起的，好家伙，看来他们都在苦练，一上场都比我强呀！
回汉之后，我跟周兄一商量，一致认为咱们得好好训练了，要不，大家水平越来越高，都不乐意跟咱玩了。于是，我们制定了周密的训练计划，每周三次，带着水，带着跑表，到理工大校园操场，像模像样地跑步。架势是拉足了，可是，每次跑到二十多分钟，就受不了了，得停下来喝水，歇气儿。折腾几次之后，好像适应了，就朝半小时冲击。这是个关口，我们用了约么三个月才突破。能一口气跑半小时了，下一步当然是冲一个小时，更难，真还得要勇气和毅力。
也就是在这个时候，我接到《少年文艺》的通知，到周庄领奖。我想，这应该是我跑步中的一个机缘。正好赶上了什么文化艺术节，周庄以浓妆艳抹的姿态大张旗鼓严阵以待，接纳着每一个自投罗网的游客。我觉得来得不是时候，这就好比我去拜访一位朋友，朋友正好登台表演，就算我能看到他的千种风情万种姿色，可就是不能看到一个平日里的他了。
四十岁以后的我，真的不爱看热闹了，从落脚的那一刻起，我就开始担心这一趟会很无趣。好在我是有备而来，出门之时就带齐了跑步的装备：一双专业的跑鞋，特意新买的短衣短裤。
入驻之后，第二天，天刚蒙蒙亮，我就悄声起床，穿上跑步的行头，出了旅馆，沿着马路向外跑。令我惊喜的是，没跑多远，就是一望无际的田野了，油菜花刚刚开过，绿色的底色上还有残存的黄色，也是一种人过中年的感觉。
田野中的马路修得很好，一直伸向远方，清晨，几乎没有行人和车辆，好像这一切只是为我一人准备的，奢侈啊！我岂能辜负？振作精神，来一次长途奔袭，没有对手，只有自己。
马路向前延伸，我在跑，不停地跑。太阳从远处的田野里爬上来，像是这世界唯一的观众，我在跑，不停地跑。渐渐地，有了行人，还有忽来忽去的车辆，我在跑，不停地跑……汗水越来越多，脑子越来越空，好像什么也没有了，就连自己正在跑步这事儿也记不起来了，跑步已经成了一种惯性运动，好像不管我脑子愿不愿意，腿都会一直跑下去。
一直跑下去。这种感觉棒极了，简直令我兴奋，因为我似乎从来没有意识到自己有这种无与伦比的力量。空白与兴奋交织着，我已經跑过了四十多分钟，浑身竟然还有的是劲，好像跑步本身就可以产生能量补给全身。
空白的脑子又活跃起来，仿佛每一个脑细胞都被唤醒，这时思考问题丝毫不比深夜躺在床上差。嗯，独自跑步真的是冥想的绝佳方式，这是我的又一惊喜发现。
跑，不停地跑。跑步多像我们的人生，平淡、枯燥、乏味，必须跑过很远很远的路程之后，你才能从中慢慢嚼出汁，才会体会到那平淡中的滋味，这时，你才忽然明白，平淡才是支撑你走完一生的动力。当一个人真正爱上平淡的时候，他的人生才会渐入佳境。
我足足跑了一个多小时，回到旅馆，大家还没有完全醒来。没有人知道我跑过步，更没有人知道，我在周庄已经收获了人生中第一次独自跑步带来的愉悦，从这一刻起，我可以说，我已经爱上了跑步。
我给周兄发了短信，说我在跑步，但我没有告诉他，周庄的这一次跑，对我是多么重要。
黑冷马群
初次看到这个名字的人都有些莫名其妙，甚至认为是在耍酷。其实，这是一个老实巴交的名字：我们是在黑龙江上的大学，学的是制冷专业，所以，就为我们班的马拉松群取名“黑冷马群”。
我们的口号也极简单，经大家讨论通过，定为“一起跑”。
参赛的时候，大家一起跑；在武汉，我和周兄一起跑。跑着跑着，没料到身边的跑友越来越多。早些年和我一起办培训班的徐明，从南湖跑过来见面，听说我在跑步，二话没说，回去之后，就埋头跑起来。他这一跑不要紧，南湖片竟被他带出一支队伍。 就是这样，一带二，二带四，黑冷马群迅速壮大起来。而其中一股重要力量就是来自武汉。
武汉的马友们常常会聚在一起拉练。因为大家都是生手，水平有限，跑不了多远。有一次，大家集中到理工大跑步，说是要拉一个半马。有一个林荫道，围绕着跑，一圈大概是一公里，半马就是二十一圈。跑到十多圈，徐明首先喊热，主动要求离场，去给大家买一个西瓜。等他提着切好的西瓜过来，大家都还没有跑足半马，就纷纷止步，抱着西瓜喊腿疼。
一双好的跑鞋对一个跑者非常重要。那时，我常常念叨这句话，被我的外甥听进去了。他是个网购达人，我只要是在网上买东西，全找他。那天，我正在跑步，他打电话给我，说网上有一款美津浓跑鞋做活动，原价九百多，现价六百多。问我要不要。我只犹豫了一秒钟，就决定要了。
货到之后，鞋一上脚，我就惊呆了——同样是跑鞋，差距咋就这么大呢？这双跑鞋那个舒适、那个轻便、那个弹性，真是没法形容。我只后悔没有早点买这个牌子，从此，跑步我只穿它。
我在聚会的时候，把跑鞋的心得和大家分享。没想到他们野心更大，都直奔跑鞋第一品牌“亚瑟士”，每人搞了一双一千多的。该武装的都到位了，再跑不好就找不到借口，大家都默默地训练着。
之后，我们又一起报过“北京马拉松”和“重庆马拉松”，可惜两次都是我临时有事，没能去参赛。武汉的马友们都有了不同程度的收获，拿回了真真实实的奖牌，要么全马，要么半马，只有我还两手空空。
儿子总是拍着我的肩膀，说：“老爸，我看你还真是个打酱油的呢。”
我一点都不尴尬，因为我对跑步已经有了新的理解。我的水平肯定在提高，我和周兄每周三次，每次十公里，边聊天就边跑完了。停止的那一刻，血往上涌，脑门发麻，感觉爽透了。我常常说，就算不参加马拉松，只是这样每次跑十里，也非常好。我愿意一直这样跑下去。
跑步还有一层乐趣也许是聊天，我和周兄算志同道合的聊友。我们在跑步的过程中，会天南海北地聊，现实的烦恼，人生的方向，老子、陶渊明，巴别尔、《金瓶梅》……人生在世，知音难觅。我想，周兄就是我的知音。
在日复一日的坚持中，跑量在不断增加。跑量就是实力的保证，这在“合肥马拉松”赛场上得到了充分的验证。
“合肥马拉松”在11月份，可能是同学们都很忙吧，几乎都没有吭声，只有武汉的跑友们踊跃报名。我的同学朱德英作为东道主全程接待了我们，她是参赛者，服务的事就交给了她老公。整个过程服务非常周到，令人感动。
这次参赛，我还有额外的收获，见到了李志伟。李志伟是我1997年鲁迅文学院的同学，家住无锡，自由作家。他平时也跑步，听说我报名参加“合肥马拉松”，就马上报名过来陪我跑。
这次我报的是半程马拉松，因为从来没有拿过奖牌，心中十分忐忑。志伟已经拿过几个半程的牌了，赛前安慰我，说：“别担心，你没问题，只要把速度压下来。”
我本来和他约好一起跑，可是一入场，人就冲散了。我就按自己的节奏跑，一路上空气好，景色好，心情好，跑起来比平时轻松了许多。志伟打来电话，问我到哪里了。我说五公里。他说，非常好，他还在我后面呢。我心里更踏实了，虽然他没有和我肩并肩一起跑，但我知道他和我在一条赛道上，他心里记挂着我。这是多么温暖的感觉呀！
正应了老马的话，赛场上往往会比平时跑得好。但是，半马对我来说，毕竟是个挑战，接近终点的时候，我已经感到浑身不适，大腿疼，小腿紧，膝关节僵硬。就在这时，我忽然看见前面有个熟悉的身影，哇，那不是徐明吗？那一刻，无异于打了一针兴奋剂，我扯开喉咙喊他，脚步也开始加速追赶。
他回过头来，喊声加油，然后，埋头奔跑。他显然也到了崩溃的边缘，只有坚守一个念头，才能继续跑下去。
我就望着他的背影，咬紧牙关，一直跑到了终点。他是两小时零一分，我是两小时零三分。我们都创造了最好成绩，相互祝贺。
这时，志伟也过了终点，一身黑色紧身运动装，分外健美。我们拥抱、合影，有完赛的喜悦，更多的是祝福。多么奇妙，我和他往往是在全国性的笔会上见面，谈文学聊家事，而现在，我们却在马拉松的终点会师。我想说，这与文学无关，因为马拉松是我生活的另一扇窗，窗口竟然有他。
这次武汉的跑友，只有我和徐明报的半马，其余都是全马。我们收兵了，他们还在奔跑。所以，我们并不轻松，还是焦急地等待着他们的消息。时间一分一秒过去，好消息一个接一个地传来：冷国刚到了终點，4小时27分……徐超到了终点，4小时58分……周宏贵到了终点，5小时零27秒……
所有的参赛者全线通过终点，而且成绩卓著，远远超过了前面的探路者，微信“黑冷马群”里顿时爆炸了，全国各地的群友们都激动万分，群里更新信息像滚动屏幕，目不暇接，鲜花、掌声、祝福，铺天盖地。
更令人震惊的是，朱德英，4小时35分，名列合肥市女子选手第12名，得到了一笔奖金呢。奖金啊，这是我们做梦都不敢去想的。这里要着重提一下我这位女同学，一年后的“合马”，她出战半马，1小时50分，合肥市女子选手第5名。她让我想到了一本书名，天生就会跑。总之，合肥一战，全线告捷，士气大震，“黑冷马群”从此步入了一个全新的时代。
第一次流泪
对于一个新马来说，全马是他的梦想，也是他心中的痛。我当然就是那个新马，虽然已经拿了一块半马奖牌，但跟队友们相比，我仍然觉得我只是个打酱油的。
再和周兄一起训练的时候，我总有一点仰视他的感觉。他有了一次全马的经历，底气也足了，总是信心十足地鼓励我，说没问题，坚持练，下次一定行。
人就怕有目标，有了目标就玩命。武漢的冬天也是相当厉害的，裹着羽绒服出门，都会冻得手脚疼。但我们的训练没有间断，在理工大的校园里，青春年少的学生们缩在大衣里，来去匆匆，眨眼就钻进了楼里，像一只只急于躲藏的蟑螂。我们两个中年大叔却穿着单衣单裤，在他们身边一圈又一圈地跑，跑量不变，每次十公里，汗水不减，每次都湿透后背。 训练完毕，我们站在树下换衣服，脱掉上衣，光出上身，顿时热气腾腾，像刚出笼的馒头。那是最爽的时候，不远处有许多双眼睛在躲躲闪闪，又总要快速向这边一瞥。我们成了校园里的一道风景，仅供欣赏，也许会有个别的人因此而重新审视自己的生活——这是奢望吗？
每次出去参赛，就像一次考试，是对平时训练的检验。跑步是最公平的，平时的跑量决定了你在赛场上的状态，决无侥幸。而接下来又是一次“郑开马拉松”，将检验我训练的成果。时间，2015年3月29日。
几年下来，队友们陆陆续续都拿到了全马奖牌，只有我还是空白。大家都希望我这次有零的突破。我接受美意，并当面拱手，拜李峰和高旭为师。这两个师傅也不含糊，争着抢着对我进行赛前指导。李峰为我提供了鹽丸、能量胶等必需品。高旭讲解全马要注意的事项：起跑不要快，半道要拉伸，防止抽筋，注意补水，又不能过量……就像足球场边，一名替补队员马上就要上场，教练和助理都在面授机宜。我都一一记在心里。
已经是第二次了，我站在“郑开”起跑点，真是非常紧张。全马真的不是一件容易的事，无论我平时做了怎样充分的训练，当真正面对的时候，心里还是没有底气。
出发了，我做了几次深呼吸，让自己放松，强逼自己排除杂念，放慢脚步，尽量靠边上跑，不被滚滚人流卷进去。道路很平坦，时间很滑溜，一眨眼，半小时过去了，再一眨眼，一小时过去了……我在心里祈祷，膝关节外侧不要出现痛感，除此，一切我都能够忍受。
经过半程出口的时候，我心中泛起异样的波澜，就像船过从未经过的险滩，暗捏着一把汗，慢慢的，被欣喜取代。
欣喜之后，突然感到双腿明显变沉，庆幸的是，没有明显疼痛。那么，跑吧，不要停。我已经超越了自己，下面每一步，都是全新的。
全新的体验在三十多公里终于来临，那时，腿脚仿佛已经不属于自己，只是屁股下面的一辆单车，在机械地运动，不停向前。我很想停下来，但我对自己说不能，只要双膝外侧不发出红色警报，就要奔跑，咬牙向前。渐渐的，好像身体也不存在了，只剩下了头脑，其实头脑也可以忽略，让意念随风飘远。
前不久看过村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，他在长途奔跑中把自己当做机器，疼痛自然消失。而我现在觉得自己机器都不是，完全可以幻化为无。
但我不是无，而是不断消耗能量的身体，腿脚越来越沉，只能小步跑，慢慢挪，拖着向前；脖子不对劲，腰不对劲，胳膊不对劲，浑身都不对劲……痛苦已经不是一阵阵袭来，而是像海水一样将我淹没。但我决不会放弃，因为路牌已经越来越接近42公里，我想跑到那里去看一看。
40公里过后，好久好久，我觉得脚都迈不动了，可41公里还不来。我焦急地问路边的志愿者，41公里在哪里？她指着前面，说上了坡就是。于是，我拼了命往坡上跑，其实已经不是跑，而是挪。但最起码我还保持了跑的姿势，还可以慢慢超过一些选手，我真心为自己喝彩。
41公里果然就躲在坡上面，在经过它的时候，我恶狠狠地骂了一句，个婊子养的！我很想一路骂下去，可是不能，终点越来越近，观众越来越多，我是个文明人，是个文化人，是个作家，操他妈的，怎么能乱骂呢？要克制。
终点终于出现在眼前，观众山呼海啸地喊着加油。我哪还有油呢？恨不得就地歪倒。我又在心里骂了一句，就到了凯旋门下，抬头望，计时器显示的是4小时45分。一瞬间，眼泪夺眶而出，哗啦啦往下淌，止都止不住。
为什么？自从进了马圈，吃过那么多苦，受过那么多伤，我啥时候挤出过一滴泪？训练中，时而会脚疼，坚持跑，跑通了；时而会腿疼，还是跑，跑通为止；时而会浑身疼，疼得睡不着，屁都没放一个……现在为什么要哭？不知道，那就尽兴吧。那一次，好像我积攒了几十年的眼泪都流了出来，把我洗了个痛快。洗过之后，我觉得心底一片透明。
回望我的第一个全马，我总结了两条：一定要耐得住最初的慢；一定要顶得住最后的快。人生正该如此。
此后，我跑过一个又一个全马，在杨凌受过伤，在临沂创造过PB，可是，眼泪再也没有找过我。
一起跑
跑步，我快把武汉三镇都搅动了，可就是没带动老婆孩子。儿子正上高中，学习紧得连呼吸都要抽空，不加入也正常。老婆是旗帜鲜明地反对跑步。
我不止一次劝她跟我一起跑，直劝到她大光其火。她的理由非常充分：其一，她天生就讨厌跑步，枯燥无味，她宁愿打羽毛球，或者做家务；其二，她的腿打羽毛球受过伤，经常复发，我拉她跑步，就是居心不良。
我连忙举手投降，转身出门，到外面去找跑友们一起跑。跑友越来越多，“黑冷马群”已经装不下了，于是，武汉单独分离出来，建了一个“黑冷马群汉马跑团”，成员迅速增长到四十多人。
形势发生转变，是在我搬新家之后。我买了新房，离以前的小区有十多公里。搬迁之后，老婆再想找以前小区的那些球友打羽毛球，就非常困难了。吃完晚饭，她闲在家里无聊，我趁机做思想工作，让她跟我到江边跑步。这回，她没有说不，而是问该怎么跑。我一听有门，就大手一挥，说好办，先买一双美津浓的跑鞋。
一双专业的跑鞋绝对是跑步入门最好的老师。她穿上跑鞋就惊讶不已，连连赞叹，从来没有穿过这样舒服的鞋。
那还等什么？跑吧！我把她带到江边，沿着绿道跑，距离远近、速度快慢全随她。她热了，我帮她拿外套，她手机太重，给我……我就像一台拖拉机，跟在她身边，耐心缓慢，决不能超过她一毫米。
一趟跑下来，她大呼，跑步原來这么舒服。我说，是呀，跑步就是这么舒服。
从此，她跟上了我的节奏，每次都是我们俩一起到江边去跑步。日复一日，她已经真正爱上了跑步，现在，如果谁约她散步，她会觉得不好玩，还是跑步舒服。更让她意想不到的是，打羽毛球落下的老伤竟然在跑步中已经消失了。
第一个堡垒攻克了，剩下的就是儿子了。这回相对容易，因为老婆是我的战友了。儿子正上高二，是理科实验班化学竞赛组的主力成员，化学竞赛已经进入冲刺阶段。我们想一起去参加“杨凌马拉松”，在征得他的同意之后，我给他老师打电话请假，老师竟然没有反对。
老婆训练时间短，还不敢挑战半马，只参加了迷你马拉松。儿子没有经过训练，直接站到了赛场上。我的目的是想让他来感受一下就好，估计他能跑十几公里就不错了。没料到他一直跑过了半马，跑到了三十一公里，才打电话给我，说他受不了了。我说，你已经很了不起了，快上收容车吧。
杨凌之行肯定烙在了他的心里，他在报北京大学自主招生的自荐信中，还专门写到了这次马拉松对他的意义不同一般。
马拉松有意义吗？意义在哪里？很多人问过我，我也追问自己，问到最后，就哑口无言了。我真的不想在这个问题上纠结，我只想说，如果喜欢，就跑吧，只要在跑，就好。跑步是一件说不清的事，或者说，在不同的阶段，我对跑步的理解是不一样的。
在完成了N个全马之后，我现在更愿意去享受，而不是争先。我参加了“武汉马拉松”，不是自己奔跑，而是带着一个岁数比我大的哥们完成他的首马。我在“荆门马拉松”赛道上，带着一个岁数比我小的哥们完成他的首马。他们痛苦，我就安慰，他们撞墙，我就鼓励，他们找到了信心，我就喝彩……
马拉松到底是什么？我说不清楚，但我可以肯定，马拉松绝不仅仅是跑步——也许只有跑了，才会明白。那么，不用多说了，跑着，就好。