那个秋雨绵延的午后，我站在岳阳楼上，浮想联翩。极目远眺，汤汤洞庭，在烟雨迷蒙中，似一碗圣水，安放在岁月之上。
　　我问朋友，湖中的那座山，叫什么名字？朋友解释说，就是君山啊。
　　我不由唏嘘，想到李白“淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山”。一时间，为葬于君山娥皇、女英两位皇后凄美的故事，为转瞬即逝的时光，怅然于心。忽想，我车马劳顿、不远千里慕名而来，就为看这一栋楼、这一座山、这一汤水？
　　其实，在我之前早有屈原，李白，杜甫，刘禹锡，白居易，韩愈……诸多如雷贯耳的圣贤造访过了，他们在这里登揽胜景、凭栏抒怀，留下许多不朽的诗章，这些千古美文，犹如一缕袅袅仙气，一日日，一次次地润泽我的心田。籍此，无数个漫漫长夜里，有古诗词陪伴，我从不感到孤寂。
　　此刻，1700年的岳阳楼，立在淅沥的风雨中，缄默无语，似一位饱经沧桑的达观智者，目光深邃，内心宁静。远道而来的游人，一波波地来了，又一波波地走了，赶集似的，匆匆如我，都是时间隧道的过客。或许，被贬官岳州的滕子京不会想到，自己倾心打造的一座楼，因为好友范仲淹的美文，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”千古佳句，成就一座天下名楼，年年月月，与一湖长相厮守，如同一对忠贞不渝的恋人，见证时间之水的怀柔与绵长。
　　于是乎，“洞庭天下水，岳阳天下楼”的美誉，穿越浩瀚的时空。当我站在这里，一股酽浓的文化气韵浸洇心间。
　　这会儿，细雨纷纷，斜风裹挟着清凉向我扑过来，令我躲闪不及。恍惚间，这气势，将我引向那个久远的大宋时代。很显然，我想到了命途坎坷、官运不济的滕子京，这位仕途屡遭排挤的士大夫。庆历四年春，他赴任巴陵郡（今岳阳一带）知州时，勤政为民，用不到两年时间，巴陵郡被他治理得政通人和，百姓安居乐业。他筹集资金重修岳阳楼，大楼落成之时，感慨万千，激动地泪水夺眶而出，连发数十声仰天长叹，那是何等悲怆、震撼人心？这是一个时代的声音，个人命运、家国情怀、民生疾苦自他单薄的身躯中，喷薄而出。他千里修书，请时任苏州郡守的范仲淹为岳阳楼作记，一篇《岳阳楼记》，忽如一股强劲的湖风漫过来，于浑然不觉中，岳阳楼、滕子京从此声名鹊起。
　　离岳阳楼不远处，一座麻石修葺的范公亭，巍然挺立。我大致估算了一下，两者之间不过五十米距离，如果换作平时，只需花几分钟时间。此刻，我的脚步凝重，迟缓，仿佛动用漫长一生的时光。我以为，唯有这样才能接近一种虔诚的心境。在范公面前，我是绝不敢造次的，除了崇敬，仰望，还有顶礼膜拜。转念一想，眼前这座亭子，难道不是一座精深、隽永的文化亭？出于对范公的景仰，我是先迈开左脚跨进亭里的，据说男人先迈左脚，是对主人的一种尊重。亭内有一口石井，井已封闭，如一位历经沧桑、没了精气神的干瘪老人。在亭子的顶端，悬挂一块匾牌，上面完整地镌刻范公的《岳阳楼记》，我仔细读了一遍，通篇368个字，一字不落，厚实，苍劲，其意境之深远，何尝不是范公毕生心血凝聚的生命体验？
　　其实，范公是孤独的，人世间的苦痛，年少的他无以不饱尝了。幼年丧父，母子孤苦无依，生活难以为继，随母转嫁至长山朱家，年幼的范公，在朱家倍受虐待、欺凌，母亲万般无奈之下，将其送到外祖母的荆山寺学习。范公在学习期间，他异常刻苦，五年时间没有过解衣就枕的舒适生活。也许，正是他的不幸际遇，我每次在拜读他的诗文时，字里行间，读到了生之维艰，读到他执政爱民的反哺之情。老天不负苦心人，大中祥府八年，也就是公元1015年，这年二十六岁的范公终于考中了进士，从此日月换新颜，开启他开挂的仕途人生。
　　然而，悲喜是人生常态，世间的险恶无处不在。中国士大夫所面临的遭际，范公也不例外地领略了。从普通职员到知州，参知政事，他的官运可谓一路亨通，尔后又因他生性耿直，敢于谏言，得罪朝廷权贵以及利益集团，一次次地遭贬，起起落落。“不以物喜，不以己悲”，范公所到之处，他心里装有黎民众生，以百姓疾苦安危为己任。
　　范公是清廉的，一生淡泊名利，两袖清风，我们能从他详实的为官事例得以佐证。纵观历史长河，漫漫为官之道，有多少磊落、清白得以呈现？对于某些人来说，权利与官爵，是用来为自己获取利益、贪图享乐的工具;而對于正人君子，为官一任，不遗余力地为人民谋取福祉，鞠躬尽瘁，他们始终牢记，权利是一枚双刃剑，来自于民，用之于民，水能载舟，亦能覆舟。
　　有人说，范公实际没有来过岳阳楼，他所写《岳阳楼记》，只是依据滕子京寄来的《洞庭晚秋图》作为参考，感慨之余，一日完成滕子京的命题作文;也有人说范公曾经来过，只是他平素低调做人，不愿扰民，众说不一。历史的烟云早已被风吹尽，一切过往，隐匿在深邃的岁月胡同，难以厘清。彼时的范公来过岳阳楼与否？现在想来，已经不重要了，仅有他流芳百世的绝句，启迪后人，这已经足够了。
　　而我来了，持久地站在岳阳楼上，怀想大宋的那些事儿。倏然间，内心充满浩淼洞庭的气象。
　　朋友在远处喊，回去吧，又下雨了。
　　我一个激灵，蓦然惊醒。暮雨，这份来自天国的精灵，一点一滴，打湿这座文化名楼。远处的洞庭湖，时隐时现，弥漫着如梦似幻的大美。
　　选自《湖南工人日报》