1
　　刚转进高二十四班那天，道车就引发了一连串笑话。
　　那是十月的一天，班主任老周走进教室，后面跟着一个高个子。道车双手插在裤袋里，低着头，脚步慵懒，板鞋摩擦着地面，拖拽出“嚓嚓”的声响。
　　老周拿起粉笔，在黑板上写下“道车”两个大字。还没开口介绍，底下已经有同学抢先吼道：“道（倒）车？！”
　　立马，教室里笑声一浪跟着一浪，像沸水滚开了似的。
　　笑声迟迟不见停，老周无奈地用手指敲着黑板，大声提醒道：“同学们，请注意！”
　　那时，我正站在教室门外罚站，用从讲桌上粉笔盒里偷来的几根白粉笔，在外面的墙壁上练习画画。当教室里发出威力不小的笑声时，我吓了一跳，手上的粉笔都给杵成了两截。
　　一个高个子男生站在老周旁边，垂着头，脖颈和身子形成了一个直角。
　　我撅起嘴唇，向教室里吹出一连串口哨。立马，教室里五十几颗脑袋齐齐转向我。
　　“嘛呢？”我大喊道。
　　有人回复我说：“自我介绍呢。新来的，叫倒车。”
　　讲台上的道车急了，他涨红了脸，大声辩解：“我叫道车。道理的‘道’，象棋里的那个车。是‘jū’，不是‘chē’。”
　　我想了想，隔着窗户对他说：“还是倒车好，上口。”
　　2
　　天空中浮着一朵朵白云，风起了，似甩出一条鞭，赶羊似的催着它们走。我盯着天空发了一会儿呆，回过神后，教室里已经响起老周讲解立体几何的声音。
　　老周说，我的数学成绩就和炖了三个小时的绿豆一样——特烂。我不擅长立体几何，却精通画画。想到这儿，我索性溜去了学校后门的巷子里。
　　我家就住在那条巷子里，房子是那种老式单元楼，灰暗、老旧，看一眼就会让人皱眉头。绕到那幢楼的背后，人人可以看见整面墙上挂满了爬山虎。
　　我从校服口袋里掏出五颜六色的粉笔，用手拍拍脸，振振精神，开始在墙上画画。
　　白天的小巷安静、美好，阳光斜斜地照过来，映在灰色的水泥墙上；背后满墙的爬山虎中有好几只白蝴蝶，一下一下地吻着叶片。我站在灰墙和绿墙的中间，奋力画着脑海中早已构想妥当的漫画，觉得全身畅快而充满力量。
　　正画着，路面上出现了一个又瘦又长的影子。影子渐渐爬上墙壁，靠近了我。
　　我转过身，问：“你跟着我干吗？”
　　道车腼腆地笑笑说：“你来这里干吗？”
　　我回答道：“这条巷子舒服、隐蔽，我待在这里可以自由地画漫画。烦了、累了，这里就是我心的港湾。你懂不懂？”
　　没想到，道车说：“我懂我懂。这就跟下象棋是一个道理。巷子和棋盘一样，看着小，但人待在里面，啥烦恼都没了。”
　　“象棋？”
　　“是啊，象棋，所以我的名字里带个‘车’字，”道车的眼睛亮了一下，抱着胳膊说，“我不懂画，可是，你怎么能把他的眼睛画得跟真的似的？”
　　我问道车：“喂，你到底跟着我干吗？”
　　道车辩解说：“你是流水，是流云。和你的画一样，你是活的。你和其他同学不一样，我一眼就看出来了。”
　　我看着道车浑身上下透出来的傻劲儿，只觉得这是个被规矩框起来的人。唯独那副黑框眼镜后面的两只圆眼睛发出的光，晃得我有些眼花，看久了，又觉得身上会被它烧出两个窟窿来。
　　“所以呢？”
　　“所以嘛，”道车推了推眼镜，“我想和你交个朋友。”
　　“我不需要朋友，”我转过脸，断然道，“我已经有漫画了。”
　　3
　　圣诞节的那天晚上，我绕开那些戴着红色圣诞帽，举着喷雪罐追逐嬉闹的同学，一连爬上四楼。
　　赶在晚自习前，我用粉笔在教室背后的黑板上画了一幅老周的漫画：圆脸、宽肩、配上白眉毛和白胡子，脑袋上还戴了一顶圣诞帽。老周鼻子两侧的表情截然不同，取决于他双手托着的两摞试卷。左手那摞试卷上写着60分，对应老周鼻子左侧瞪圆的眼睛和倒竖的眉毛；右手那摞试卷的上则写着90分，配合老周鼻子右侧眯眼笑的眉眼。两摞试卷都被墨绿色的缎带扎起来，并且打上了结。
　　有同学从后门进来，看见黑板上的画，什么也没说，笑几声，回到座位上，或是看书，或是做题，不出几分钟就凝固成一枚苦学状的琥珀。
　　其间，道车一直站在几步开外的地方，将双手拢在宽大的校服袖管里，静静地看着我画完。
　　二十分钟后，我在黑板顶端位置写上“Merry Christmas”，觑一眼身后瘦得似一根筷子的道车，去了一趟厕所。
　　一回到教室，我就惊讶地发现，老周的漫画像旁多了一个斗大的“帅”字。仔细看了一会儿，我才惊觉那个“帅”待在一个圆圈里。这个细节让我兴奋不已，有人不仅认同了我，还留下了记号。那是象棋里的帅啊。
　　我来到道车的座位前，还没开口，他已经抢先道：“Merry Christmas.”
　　4
　　自从那次圣诞节和道车达成默契后，我和他的关系在下课聊天（我给他讲漫画，他向我聊象棋）、帮忙带饭和结伴回家的过程中完成了友情的原始积累。
　　我疑惑道车为何和我这种差生交朋友，有次便问他说：“车，你干吗非得和我做朋友？”
　　道车哭丧着脸道：“是‘jū’，我是‘车’。”
　　我靠在椅背上，双臂抱在脑后，不耐烦地说：“‘车’到底起什么作用？”
　　道车好脾气地向我解释：“‘车’在象棋里超级厉害，横着竖着都能走，而且可进可退、攻守自如。”
　　我哂笑他：“你不是‘车’，你现在只有一条路可走，那就是高考这条路。我们根本没得选。”
　　道车扶了扶黑框眼镜，表情很严肃：“我们当然有得选，我们可以选择走好这条路，或者走坏这条路。”
　　我来了兴致，瞪眼等着他说下去。
　　“棋盘是死的，棋子却是活的，你画画打出的格子是死的，但里面的画儿却是活的。你问我为什么和你做朋友，我之前已经说过了，因为你是活的呀！”道车兴奋起来，“我觉得高考和规矩就是棋盘上的格子，白纸上的格子，那些都是限制，但我不觉得它们存在的理由是禁锢我们，而是刺激我们超越它。我说你是流云，是流水，但你想想，流云不仍然受控于天空，流水不仍旧依赖着大地？我们只看到它们的自由，但没有限制，哪来自由？所以，对于高考，拼尽全力去考，对得起自己就够了。”
　　“我觉得你煮了好大一碗‘鸡汤’，”我想想说，“不过倒蛮好喝的。”
　　5
　　高考那年，道车考上了排名全国前十的重点大学，也算众望所归；我则拼尽全力走进了一所二本院校，如愿选择了美术专业。
　　火车站前，一米八三的道车混在人群里，依然是鹤立鸡群的那一个。他随着人潮挪动步子的样子照旧笨拙而僵硬，右手臂下那幅尺寸过大的画被来往的人撞来撞去，晃得似钟摆。那是我送给道车的素描，取名为“车”。
　　道车曾说，世界不过是一个大棋盘，我们不过是它手中的一粒粒棋子，终究跳不出来。
　　我补充说，跳不出棋盘又何妨？不妨跳出自身好好看看，看看自己是否处在最恰当的位置上。有些人像道车，成为了一个车，可进可退，攻守自如；有的人像我，成为了一个兵，一步一步地走，却勇往直前。