《水滸传》里有个拼命三郎石秀。“拼命”和“三郎”放在一起，便产生一种特殊的意境，产生一种美感。
　　大郎、二郎都不成，就得是三郎。这有什么道理可说呢？大哥笨，二哥憨，只有老三往往是聪明伶俐的。
　　中国语言往往反映出只可意会的、潜在复杂的社会心理。比如我的艺名叫四小姐，许多人问起过这名字的由来。
　　难道你家竟然姊妹四个？这在计划生育暴烈的八十年代末，简直是想都不敢想的事儿。我通常都是敷衍地解释一通——堂兄妹中行四，故而就叫四小姐。家里人都呼我“小四儿”。“四”后加一“儿”字，是必不可少的。这个儿化音一是把声音拖得绵长，叫起来更有韵味，显得亲切;二是语言习惯，我们南阳方言里极少有不带拖腔的。
　　起微信名字的时候，我有考虑过直接把乳名拿过来用。但既不能指望每个人都那么亲昵地唤我，更不敢跟上海滩上小时代的老板重名。
　　敝帚自珍一下，这四小姐也是极好的。大小姐气势太足，压人;二小姐又呆蠢，不讨喜;三小姐倒是伶俐，但容易被喊成小三。所以还是四小姐天然地契合了汉语言某种不可言传的妙处。
　　我对名号这虚头巴脑的事儿，倒是很在意的。我跟曾经的一个男朋友分手，就是厌憎他用呼前任的名字呼我，还一字不差。老让我出戏，仿佛我是个赝品，或者是他重温旧梦的替代。抗议多次以后，他始终改不了。念他如此深情绵缈，我索性遂了他意，让他心无旁骛去找正品了。
　　现在的孩子起名，时兴女诗经，男楚辞。把幼儿园的花名册拿过来瞧，嗬，老天！一屋子的萱呀涵呀曦呀芷呀。排排坐吃果果的时候，小阿姨都觉得头大。怎么每个都差不多呢？
　　我办公室有一位小姐姐，便很有生活的韵味。她夫家姓郝，给女儿起的名字叫——郝啊悠。我一度以为这是个小名，没想到学生证上的名字就是这。啊，不是阿。一定要带“口”，有惊喜和惊叹在里面。这女孩子呀，可是心头好，掌中宝。
　　倘若再生一个儿子，就叫郝朋友。小姐姐说得平淡，但我忍不住抚掌而叹。真是妙绝！
　　简洁而有味，是我所理解的起名字的至高境界。繁琐不容易记，太白了又会流俗。
　　譬如我的名字就起得很敷衍。照我妈的说法，到我，她已经生三个女儿了，圆满了，所以就叫“圆圆”。呶，多不负责任。
　　后来我从圆变成媛，还费了一番周折。我爸特地去公安局登记了一回。我自己是不会搬出字典，跟父母解释媛是什么意思。所以我从圆滚滚的憨球，奇迹地变成“美女”，鬼知道都经历了什么。反正我妈解释不清楚。
　　我一直觉得自己当不了著名作家，跟名字有很大关系。你想啊，做巡回签售，海报上要是打出女作家宋媛媛，是很贻笑大方的。