一个好的耕者，他耕出的田，是一犁压着一犁，像黑色的波浪在翻滚；一个会做田的人，他挖出的土块，也是一锹压着一锹，像盖着小瓦的屋顶。这两种人令人心仪，可是我一直也没学会。不过，我在菜园里，把锹踩进土里，把泥土翻过来，也有一份快乐在。
　　已是4月天。5点来钟天已放亮，6点刚过太阳就出来了，进了菜园便有暖暖的感觉。你看，白菜、蚕豆、荠菜、豌豆、白萝卜，倾情绽放，姹紫嫣红，间有蜜蜂嗡嗡嘤嘤，其势颇似选美大赛的方阵。至于菠菜、芫荽，虽没开花，但都窜得老高，菠菜老绿的叶子背面，生出浅浅的绒毛；芫荽的茎，一节节的，像雨后的嫩笋，气味浓得像猪油。还有莴笋、大蒜、生菜、韭菜，都在扑棱棱地长。这时节的菜园，不差似花园。
　　可是我只有这么几畦地，还想趁着这大好的时光，点些丝瓜、苦瓜、玉米、黄瓜、黄豆、黑芝麻，还要栽些辣椒、茄子、圣女果、袖珍冬瓜。怎么办呢，只有铲菠菜和白菜了。三月菠，猪不拖，铲了算了；白菜收不了多少籽，换油也不够，只是一片黄艳艳的花，铲倒有些可惜。不过，生命本来就是有取舍的，有的东西就得放弃。
　　我先把菠菜、白菜踩倒，再翻入泥土中。泥土是潮湿的，如果不是遇到瓦砾，或者不知从何处刮来的塑料皮，一翻就是一大块。白菜的根茎粗壮结实，碰到也挖不動。时常挖到蚯蚓，深绿色的，或青黑的，筷子一样的粗。有时候把它们挖成两截，而那两截都迅速地缩进泥土里了。蚯蚓有一种特异功能，它能迅速封住创面，由一条变为两条。蚯蚓较多的地方，土就松软，少的地方，地则略显板结。看来，土地是借助蚯蚓来呼吸的。看我挖地的邻居感到奇怪，说他们的地里早没有蚯蚓了。我想，是不是他们用了太多化肥，太多农药、太多除草剂的缘故呢？而我，除了撒点复合肥，草都是用锄头锄，虫都是用手捉。
　　有时挖到土田鸡。它们缩在土里，一动不动，等翻上来，慢慢地蹦走了。最近两次没挖到了，倒是时常碰到它们在菜地里跳。前不久到宣城听课，在梅溪公园，居然听到蛙声；前两日，到乡下去玩，池塘里已是蛙声一片。偶尔挖到丁点儿大的螺蛳，它们也躲进泥土冬眠吗？
　　菜畦挖好，我会捧起一把泥土，凑到鼻尖使劲地嗅。从小学开始，就常读到“泥土的气息”。可是到底什么是泥土的气息呢？我只知道它的特征：阴阴的，湿湿的，软软的，黑黑的。要说气味，只能用一个“清”字来形容。
　　直起腰来，看院墙外面，早已桃红柳绿，不是春如线，而是春如片。风筝上天，在蓝天写诗。