在90%以上的人眼中，陈新是个怪人。他拥有4辆奔驰，却热衷骑行去西藏；本可在米其林餐厅消费，却选择在荒郊野外啃冷馒头过新年；明明可以在邮轮上消磨时光，却偏偏享受青年旅行社40元一晚的6人间；在今天的社会，他本属于金字塔上端的人群，却以徒步穿越南北疆古道九死一生为乐……
　　生与死
　　其实就只隔着一条冰河
　　在玩户外的群体中，陈新的名望其实并不低。大伙儿叫他“汉马”，这是他驾校的名字，也是他在“我行户外论坛”的ID。奠定“汉马”江湖地位的，是2008年他与5个伙伴在无向导、无后援的情况下，徒步穿越夏特古道。每次驴友聚会，只要一提及这段经历，几乎所有人都会屏息凝神，用一种近乎仰视的目光看他。
　　夏特古道是丝绸之路上最为险峻、高危的一条著名古隘道，它翻越天山主脊上海拔3600米的哈塔木孜达坂，横穿天山山脉，贯穿新疆南北，全长120公里。陈新和他的小队5月23日开始夏特徒步之旅，共历时7天方才重返文明世界。穿越这120公里无人区期间，手机没有信号，夜晚的营地随时有泥石流和塌方的危险，还有可能被狼群围攻，甚至遭遇雪豹，即使疲倦到了极点，也怀着担心不敢睡得太死。有时候还喝不到干净的水，只能把乳白色的石灰水烧开就喝。
　　行至第三天，一位伙伴因身体原因不得不退出，小队的士气跌至谷底，几个大男人，在荒野中泪流满面地拥抱告别。那一幕陈新至今记忆犹新，他说：“我想象他一个人走在返程的路上，美丽的夏特河谷就他一个人在独自行走，周围一片寂静。想象着那种可能的孤独和寂寞，以及强烈的失望，我心如刀绞。”
　　夏特之险有两处。其险之一是下冰川，冰川上布满或宽或窄的裂缝，裂缝下冰河奔腾，若是不小心滑落，谁也救不起来。尤其致命的是，陈新的队伍没有向导，在冰川上极易迷失，若是迷路，补给断绝，后果不堪设想。下冰川的路极其难走，坡陡路滑，他们必须在迷宫般的冰川上寻找一条可能下到河谷的路。
　　现在想起凶险莫测的冰悬崖，陈新还历历在目，“到处是光滑如镜的大片冰面，象一把把锋利的冰刀。我们经过时，常有石头滚落，如稍有分神，就会砸在头上”，“进入冰悬崖后，我们发现之前在山上看到的路，根本就无法找到，冰川中由于冰峰林立，只能是走一步算一步。很可能辛辛苦苦下了几个冰峰后，发现前方无路可走。而且冰峰下降容易，返回却基本不可能”。所幸，他们最终靠着一半运气加一半经验，找到了正确的路径，下到了河谷。
　　第二大险处就是过冰河。冰河汹涌奔腾，为高山雪水所化，人在河中30秒就会失去知觉，若干年前新疆登山探险协会主席董务新就在穿越冰河时因绳索断裂而遇难。过冰河最好时机是凌晨5点至6点，那时水量最小。陈新和伙伴们凌晨5点绑着绳子挨个过河，二三十米宽的冰河，5个人连人带包用了两个小时，那种和死神擦肩而过的可怕只有在现场才能感受到。事后与人交流，陈新才发现夏特之行多亏了命运之神的眷顾——就在前几天，新疆地质队的两名队员测量归来，其中一个不想绕路，想趟冰河到对岸，刚一下水，就被湍急的冰河水冲倒，挣扎了两下，瞬间生命就消失在了冰河中。
　　跨越多少个垭口
　　都抵不上内心的往前一步
　　很难想象，陈新早年其实很胆小，怕鬼，怕死。为了给户外运动做准备，每天晚上9点从家里出发去爬山，“冬天天冷，风吹的树木呼呼的响，总感觉后面有人跟着你，非常害怕”，“我曾经属于特别怕死的那种人，但是我玩户外以后特别不怕死。在这个过程中我在思考，家庭怎么办？生意怎么办？是愿意遵从你的内心做你想做的事情？还是很世俗地多赚点钱，被人称为陈总？我觉得最好的是，我们好好玩，然后回到家，把家看好，把生意做好”。
　　这么多年的户外运动经历中，有成功，也有失败。早年穿越北天山主峰博格达的经历，成了陈新最好的心灵鸡汤。“那天走了16个小时，深夜11点才到海拔3600米的博格达登山大本营。一路过草原、趟雪水、穿冰川、爬石山，历尽千辛万苦。神志都有些不清了，发疯似的大声咒骂。一路都坚持着自己步行，甚至是自己负重背包，而不愿骑马。在距离目的地不到1公里路程时，我完全崩溃，选择了骑马，之前的努力付诸东流。这件事对我的影响和震撼是巨大的。那之后不论是户外运动还是在工作中，一旦我遇到困难或挫折，我都会想想当时的我，我都会在心中告诫自己：‘你行的！你一定不能再崩溃了。’博格达穿越也让我懂得了一定要正确认识自己，一定要做力所能及的事情。”
　　是的，在路上跨越多少个垭口，都抵不上内心的往前一步。10年户外运动的历练，使陈新到了一个新的境界。在路上见到很多东西，也吃了很多苦，回到城里觉得很多困难都不值一提，自然而然就静下来了。“我自己也能感受到那种变化，我很享受慢慢静下来的心情。”
　　无论是徒步还是骑行，都是一次次战胜自己，挑战极限的过程。两年前骑行滇藏线，在一段68公里的山坡骑行时，陈新膝盖不小心受伤，疼得难以忍受，一路大坡、小坡连绵不断，对他而言，每一段上坡都是致命的折磨。在离隘口七八公处，陈新停下来休息，他在微信中写到：“梦想是靠坚持才能照亮自己”，就这样靠着近乎于催眠的暗示，他坚持到了目的地。“有过这样的经历，所以我特别认同奔驰新的中文品牌主张‘心所向，驰以恒’，这其中包含的情感需要细细品味，我们每一个人都怀着梦想，但更应该持之以恒地坚持，向着你的梦想和目标努力，跨越人生的隘口，虽九死尤未悔。”
　　陈新现在筹划着下一次行动，明年去挑战新疆三大古道之一的狼塔C。他说他喜欢这样的生活，如此，到了弥留之际，回忆这一生而了无遗憾，没白走一趟。的确，所谓成功的人生，就是按照自己的方式去度过人生，如同奔驰所宣示的那样，忠实于内心的追求，并持之以恒。心所向，驰以恒。
　　采访手记
　　我在一个清晨醒来，本该开车去上班，但突然觉得很无意义，所有一切在追寻的，房子、车子、金钱，没有的时候，我们梦牵魂绕，拥有之后却觉得无足轻重。李银河说，放在宇宙的背景中，你的奋斗就是一个笑话。
　　我在那个早晨没有再去上班，坐在屋顶花园的沙滩椅上，慢慢地躺下去，无比忧伤地发现，过往的37年，就像一部情节单调的香港烂片，没有一个值得纪念的桥段。马上就快40了，这是一个令男人们恐慌的坎，跨过去就开始奔五，走向生命的黄昏。可是，我明明觉得人生才刚刚开始，还有那么多未曾经历过的情感，未曾趟过的河流，未曾品尝过的美食。我突然想到了那句在网络流传甚广的辞职信：世界那么大，我想去看看。这一刻，我一点不觉得好笑。
　　就在我追问人生意义而不得其解时，我在西安邂逅了奔驰车主陈新，于是便有了此文。