“早上好！”
　　我推开窗，猫跳了进来。
　　这是只流浪猫，但是我从不叫它流浪猫，因为我不觉得给一个自由的生命加上限定词的做法有多少意义。既然我不知道它的名字，而它也没有告诉我的意思，那么我只要叫它猫就好了。
　　六年前，我刚搬到这个小区，在我书房窗外的空调风机顶上，猫就住在那儿。上帝用墨水把它涂得漆黑。它并不常住，每年只在我的窗外待一个月左右，那都是在春暖花开或者是秋高气爽时节。有时候，一般是礼拜天，我会推开窗，邀请猫进来坐一会儿，聊上一会儿天。它是只极其绅士的猫，它会趴在我的书桌上，有时候是蹲踞在我对面的方凳上，还有的时候——比如现在——是坐在我平时常用的靠背椅上，是真正的坐，就像我们人类一样，但它的腿太短，跷不成二郎腿。我们无话不谈，而且我也不觉得有任何障碍，当然我使用的是不太标准的现代汉语，偶尔也会用苏北方言，而它则用它一贯的呼噜噜呼噜噜或者呼噜呼噜，恕我耳拙，我听不出它的口音和籍贯来。
　　我一直在努力教会它弄明白自己是谁。作为朋友，我想我有这个责任。
　　我做了一块小黑板，用粉笔在上面写了一个大大的汉字——猫。
　　“你是谁？”我微笑著引导我的朋友，“请跟我念：猫——”
　　“喵——”
　　“猫——”
　　“喵——”
　　我承认，在引导我的朋友建立自我意识方面，六年来毫无进展。不过这并不影响我们教学相长的热情。每年它独自来到我的窗外，举起前肢优雅地敲敲窗，又敏捷地跳到我的书桌上，又轻轻一跃稳稳当当地落在它的专用座椅上——那平常是我的座席，气定神闲地捋一捋胡子，然后开始它的身份练习。
　　猫有些胖了。这六年来，每一次归来它都会有些新的变化，有时候是变得时髦，有时候是变得强壮，有时候是晒得更黑了，而最近两三年，则一年年沉稳起来。
　　我们微笑着相互打量，用目光拥抱。然后，我从书架后面拿出了我们的小黑板。
　　这是第几堂课？我不记得了。
　　“请跟我念：猫——”我说。
　　我的朋友在喉咙里面呼噜噜嘟哝了一句。我想它大概是还没有完全回忆起来我们以往所学习的。
　　“猫——”我说。
　　我的意思是，“喵——”。
　　突然，一个浑厚的男中音吓了我一跳：
　　“猫。”
　　它似乎也吓了一跳，猛地耸身，毛发奓起，扭头从大开着的窗子里跳了出去，像一道胆战心惊的黑色的闪光消失在茂密的草地上。我知道，我的朋友从此再也不会出现了。