有个长得极丑但极有钱的男人说：“人的长相和智商成反比。”
　　他这话不对，孩子都知道。但因为他有钱，没人反对。有人曾站到镜子前，抚着脸嗟叹自己缺陷不够。他是把丑当做偶像，我对此的态度是躲远。
　　因为需要，我在生活里也有过偶像，只不过他们不够丑，也不够有钱，所以无人知晓。连他们本人也不知道。他们一闪即逝，给我留下的印象只是一个小碎片，碎得都不是个完整的事，而且也不感人。我姑且叫做际遇。但他们对我的影响却终生难忘。
　　那年我15岁，从北方的农村考到南方的一个城市上学。有一天因为上课说话，被罚在楼道上拖地。劳动工具，南方的学生叫它帚布，我们则叫它拖把。先前，我在家从来没用过，因为地都是土筑的，用不上。很显然，这种劳动对家里有水泥地面的同学，是不需专门培训的。可我当时还用不惯，一前一后，胡乱划拉。干了有一小半，走过来一个女老师，这个老师小有名气，她因为漂亮，从而获得了嫉妒和绯闻。她穿黑色职业装，职业裙、高跟鞋，高抬头，目不斜视。高跟鞋“高儿高儿”地响着，节奏中有一种清高。
　　我没有停下手中的活，眼睛却追随着她，看她优雅地一翘腿，绕过我的拖把，“高儿高儿”继续走。走了几步，她忽然转身，向我走来，“拿着！”她把手里的书塞进我怀里，抢过我手里的帚布。“地要这样拖，你那是鬼画符。”她摆动腰肢，横向挥舞拖把，左一下右一下，来回反复，边舞边退。显然，这样既快又不留死角。示范完毕，她把帚布塞给我，抢回她的书，夹在咯吱窝，“高儿高儿”地走了。
　　很久之后，我才回过神。我的感觉很难说清。但有一点不容置疑：我一直在学她，好像我很了解她似的。另外，我一直按照这个动作拖地，有三十年了，我想今后也不会有什么改变。
　　再说第二个人。我们赶路到一个小镇子上，找饭吃。只有十字路口有一家饭馆，就是那种“苍蝇馆子”。因为在交通要道上，门前来往的大卡车很多。路面大坑小坑，大卡车都是满实满载，呼哧呼哧地，不停地刹车，轰油，刹车，轰油，很嘈杂。
　　吃饭的人不少，炒菜的是个高个子女人，脸上几缕汗水粘着头发，手脚麻利，站在灶台前，显得有些霸气。但不热情，有些不耐烦。我们点菜的时候，提了一点小要求：炒猪肝时把泡菜多放一些。她白了我们一眼。过了一会，我们发现她的菜分量很多，担心点的菜吃不完，就说：“把腊肉炒了，最后那个竹笋，要是还没弄，就不要了。”
　　她又白了我们一眼，把刀“啪”地放在灶台上，走开了。那一刻，我担心她嫌我们事多，挑剔，得罪了她，不想给我们做了。她到一张桌子跟前，喝了一口水，擦了一把汗，大步又走到灶台前。打火，颠勺，三两下就把腊肉做好了。味道真不错。她坐在墙角歇气，疲惫的眼神有些发愣。看到又来了人，她忽地站了起来，上前问：“吃点啥？”还是那副不太热情的模样。这时，我的同伴悄悄说：“打杂的那个矮个子男人，一只眼睛有点问题，是她的男人。”假如能接受她的那副一脸不高兴的表情，她的手艺的确不错。菜做得好，男人就算不中意，在这乱哄哄的闹市从白忙到黑，摆一下面孔又有什么？她有资格这样摆。
　　第三个，是个包工头。那几年我们单位的房子都是他盖的。每天早上，大多数人还躺在床上，就能听到他准时破口大骂。他就是我们的闹钟。
　　“你个砍脑壳的，你个短命娃儿，你个龟儿子，你把老子惹毛了，看老子咋个收拾你……”石泉方言婉转，被他骂得非常好听，尤其是骂声暂歇时，别有滋味暗中生。骂声再起时，若“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”。以至于没有人因为他吵醒人而提意见。
　　他骂人的话，细品起来，可归类为三项内容：一是骂人不注意安全；二是骂人不节约材料；三是骂人偷懒拖拉。骂得都极有道理。我们领导在会议最后也是提这三方面要求。约半个小时，他骂累了，就猫到一个工棚里喝茶去了。安排布置工作的早会，让他以独特而公开的方式，就这么弄完了。
　　有人说他挣了不少钱，也有人说他没挣到什么钱，不然总是穿一件破劳保服。因为每天骂人，他一直面色紅润，精劲十足。到五十多岁的时候，忽然得了个怪病，人一下蔫儿了，也胖了，也没劲骂人了。骂不了人，不知道他用什么方法管他的那些人。
　　这几个与我不相干的小人物，常常在我脑子里晃荡。
　　选自《天池》