安东城的徐记烟坊在南小街，陌生人如果在街上转一圈，估计根本找不到──这个烟坊门面儿太窄，根本就没有挂过匾牌。
　　它不但在南小街一个旮旯，而且不管什么时候，门板也只下个三四块，远远一望，黑黢黢的一片。
　　民国年间徐记烟坊的柜台是老板娘白薇站的，这个女人永远是一副三十多岁的样子，头上梳个琵琶鬏，无论寒暑，都穿一件月白色的旗袍。
　　──门面的里面有一扇小门，推开来，嚯，豁然开朗。
　　是个小院，徐记烟坊的仓库兼生产间。
　　徐记烟坊属于自产自销的手工作坊，虽然门面不大，生产的烟丝数量也不会太多，但是附近清江浦、山阳县──甚至是桃源、天长等地的烟商来安东城采买时，都喜欢进来寒暄一阵，尽可能多地带一点回去自用或送人。
　　青睐徐记烟丝，是因为它产的烟丝有“色黄味正，历久弥香”的特点。
　　徐记烟坊的当家人徐响五大三粗，但是他们夫妻好多年却一直没有个一男半女。
　　后来，徐响在外出收烟叶的时候看到一个蓬头垢面的哑巴。
　　徐响就问：“你愿意跟我回去吗？”
　　哑巴以乞讨为生，有人管饭，他求之不得呢。
　　烟草是一种很贱的植物，别的烟坊的人下乡收烟叶，到田里一看，嗬，哪块田里的烟草都不错，于是吩咐长烟草的农民劈叶、拍烂、晒干，他们收回这些成叶后铰丝就可以出售了。
　　徐响不。
　　他收烟叶的时候要求每张达到一定的宽度和厚度──有一定的宽度和厚度，才能证明它们是在一种健康的状态下生长的，叶肉里富含水分。
　　徐响不收成叶，他自己和哑巴下田去劈鲜叶，劈好了，收进小院子里，自己用槌将烟叶在青石上拍烂，哑巴就默默地揭了晾到瓦上。
　　因为怕叶子上霉腐烂，别人家的烟叶在晾晒的时候是严禁碰到雨水的，但是徐家不管，雨越大，徐响越开心，铰成的烟丝甜味越足。后来，徐响把这个秘密告诉哑巴：“徐家的烟叶是晾在屋顶上的，屋脊有一定的倾斜度，根本留不住水，而且，烟叶有了无根水（指雨）的滋润，本身的涩辣会被祛除，代之以雨水中的甘甜。”
　　铰烟丝是白薇的活计，这个女人一般是吸过一口烟之后才用小匾盛了烟叶，“笃” “笃”“笃”地走过院子里的石板路。
　　徐响就会停下手里的活计，不安地看白薇旗袍里裹着的身体乱动。
　　“你还是走吧，你的旗袍里藏着一只兽，它迟早会闯祸的。”徐响说。
　　往往这个时候，白薇会回过头不经意地瞟一眼屋顶上的哑巴，什么也不说，“笃”“笃”“笃”地扭着屁股进了屋里。
　　徐记烟坊的日子过得就像是一潭死水，白薇能感觉到自己的身体里有一只兽，它总是软软地躺着，伸出软乎乎的舌头舔舐着白薇。但是吸过烟之后这只兽就会蠢蠢欲动，它能使白薇生动起来、活泛起来。
　　可是有什幺用呢？
　　白薇叹一口气，她自己听不见，徐响听不见，哑巴能听见。
　　你以为我写的是俗不可耐的三角恋故事，实际上，当这个三角恋故事还没有发生的一个傍晚，徐响回家喝了一瓢冷水。他一抹嘴角，对白薇说：“我得走了呀，要不然，日本人一来，你就没有太平日子过啦。我今晚要跟一伙人去废黄河边拦截从淮阴过来的日本人，可能就回不来了啊。”
　　真的没有回来，徐响他们那伙人只是稀稀拉拉地打了几枪，就被日本人一颗手雷给炸飞了。这伙日本人径自来到徐记烟坊，恭恭敬敬地站在门口。
　　这回门板是哑巴卸下的。
　　“原来你是日本人呀。”白薇拍着细瘦的手，“我怎么一点没想到？”
　　“放心好了，就算我们炸塌了整个安东城，你的徐记烟坊一定要保下来的。”哑巴走到白薇面前，很认真地说了一句，然后，深深地鞠了一躬，“我很迷恋你吸烟的样子。”
　　“在我临走之前，你能再为我吸一次吗？”
　　徐记烟坊不卖纸烟，因此，白薇吸的是一杆湘妃竹的烟袋。
　　听了哑巴的话，白薇笑笑：“医坊里的先生说我的病得靠烟养着，所以徐响就开了这个烟坊，现在他去了，这个烟坊怕是开不起来了──你喜欢看我吸烟的样子，那么，就给我点上一锅吧。”
　　一口烟下肚，白薇的脸上泛起红晕，头像一朵饱含雨水的牡丹，沉甸甸地抬不起来。
　　“风情万种！”哑巴陶醉地看着，情不自禁地拍起了手。
　　白薇的腮帮子一鼓，那烟从她的鼻孔里汩汩地涌出。
　　不会吧，哑巴揉了揉眼睛──坐在春凳子吸烟的白薇竟然不见了，那股烟竟成了白薇的形状，手臂儿弯弯，肩儿细细，旗袍下裹着的屁股蛋子像一只不安分的小兔子，豐满而富有弹性。
　　哑巴情不自禁地伸出手抚摸。
　　只有一团白白的烟雾飘了过来，香浓软糯。哑巴深深地吸了一口，陶醉地闭上了眼。
　　他不知道，那团烟雾中的手慢慢地缭绕到他的脖子，紧紧地箍住它了。
　　选自《小说月刊》