《色戒》的总体感觉就像是张爱玲勾出了一个个人物，李安来给这些人哈了一口仙气，血肉灵魂一注入，温度立马就升了上来。表面上看，人还是那些人，戏还是那出戏。但两个同样兼备中西文化修养的人，走的却是完全不同的路。张爱玲是冷的，对人和男人都不信任的。而李安是相信人的，至少相信人还是有人性的。于是他让一个被家族主动或被动遗弃的姑娘在这场冒险中有了更多的智慧和挣扎，让一个凶狠麻木、面目狰狞的汉奸有了那么点的温情与真心；让那个懦弱的学生有了对王佳芝的愧疚、爱情、怜悯；也让易太太、马太太和曹副官、张秘书、郭司机等戏精把各自饰演的角色发挥到了极致。
　　不得不说说麻将桌上的戏，镜头快速切换下的那一双双保养良好的手，那经意不经意间的句句笑谈，学问实在太大了。有男人加入的麻将桌往往是最暧昧的调情场所，所以我们看到想早点勾引易先生的麦太太把自己的电话号码写在便条本上。易先生看到了，他明显的两次喂牌把自己的态度放在了牌桌上。画面一转，三年后的麻将桌，两个人又遭到了。尽管人还是那些人，但是易和王都变了，变职业了。一个变成了在夹缝中生存的面目可憎的汉奸；一个变成了成熟的色情女特务。镜头再切换到王佳芝舅妈家的另一桌麻将，小户人家里牙尖嘴利的势利妇女们可没有阔太太们的顾忌与客套。在这里，刻薄话语句像麻将一样笃笃地敲到别人的心里去，成为王佳芝再次献身的理由。在这部电影里，麻将桌成了王佳芝多种身份换置的更衣间。
　　剧中的几场床戏成为了推动情节的重要部分。高难度大裸露的床戏没让人看出一点色情的成分，更多的还是人物的性格被赤裸裸地剥了出来。王佳芝的第一次直挺挺、仪式一样地走了个过程。她被侮辱了，从心理和生理都被她的同志们玩弄了。之后就进入三年后的实战阶段。第场是被易用皮带捆绑鞭打的虐待，但至少色诱成功，因此王在最后笑了。第二场在易家中的偷情，王想拥吻易，却被易一次次粗暴地推开她的下腭。但那个据说杀伤力极大的、你中有我、我中有你的回形针高难度姿势和事后的紧紧拥抱让人看出了些些的暖意，从色到情的升华慢慢进行。第三场，床戏和随后的《天涯歌女》唱完后，易反握住王的手，眼睛湿润的两个人让人想到“生死与其”这个词。到这里，由色到情的升华完成了。其实真与假并不是表面上那回事，戒与不戒也只在那一念之词，而那一念之前的所有铺陈便能是造就这一念的关键。床戏已经不只是床戏，它含有太多东西，控制了电影的大部分，控制了一如群人的命运。
　　引用李安的一句话作结尾：“色，是我们的野心，我们的情感，一切着色相：戒，是怎样能够适可而止，怎样能做好，不过分，不走到毁灭的地步。”