小学的时候，我最想成为的人是我姐。她比我大3岁，既聪明又漂亮，性格温柔，会说软话。从小我们俩一起闯祸，挨打的总是我。因为我妈刚举起手，她就边哭边求饶；而我却是死硬派，有时还顶两句嘴，属于不见棺材不落泪、不被打趴不服输的那种。
　　我姐青春期开始谈恋爱。7月的一天，我妈在胡同里晒了萝卜干、茄子干让我们看着。我姐就搬了一张小书桌出来，坐在那儿写作业。我爸忽然乌云般飘过来，抬脚把我姐踢得跪倒在地。邻居们纷纷过来劝解，我当时吓傻了。后来才知道我爸刚从学校回来，我姐的期末考试成绩，从全班第2名滑到了第35名。
　　此后的两年，我目睹了一对父母对于青春叛逆期的女儿最失败的教育。
　　我爸一味地使用暴力。如今想来，他是对我姐爱之深、责之切。
　　姐姐一直是我爸的骄傲，他在她身上寄托了太多的期望与梦想，与其说他接受不了我姐姐的变化，不如说他接受不了自己梦想的破灭。
　　我姐姐终于离家出走了。我爸在门口放了一捆麻绳，说只要我姐踏进家门，就勒死她。可第二天，他又跑去电视台发寻人启事、去公安局报案。
　　我妈则把全部过错归结为“男人是祸水”。那段时间，只要我姐看言情电视剧，我妈就会骂她，平时给她做的漂亮衣服也都收起来了，对于我姐的那个小男友，她更是极尽诋毁。我们是在厂矿学校读书，大部分同学的父母都彼此认识，我妈在路上遇到那个男孩，回来对我姐说：“我今天看到那个‘小瘪三’了。”这个词是我妈从对面上海邻居那儿学来的，在她看来，用上海话骂人，威力更强。
　　我父母所做的一切，是为了挽救他们认为已经失足的女儿，然而恰恰相反，他们的每一个行为，都坚定了我姐要跟那个男孩一起浪迹天涯、不愿意继续学业的决心。她觉得在这个世界上，能够理解她、接纳她的，只有那个男生。
　　那两年，我们家闹得鸡飞狗跳，我姐终究没有回头。父母只好转头去为她联系技校、找工作。虽然她最后没能跟那个男生在一起，但她之后的历任男朋友，包括后来的姐夫，都是父母看不上、不喜欢的。
　　当我姐的事情终于尘埃落定时，我又到了青春叛逆期，心里总有一团火苗在熊熊燃烧，时常在午睡后醒来，看到窗外阴沉的天空，便觉得生活无比绝望。
　　青春期的孤独仿佛注定要搭配一个浪子。初三的时候，我与班级里最顽皮的男生打成一片，我们反抗一切权威，主要是那些代表权威的老师。我与我姐不同。我姐是活在琼瑶小说里的人，她所争取的一切都是为了爱情。而我是活在金庸小说里的人，路见不平一声吼，哪里不平踩哪里。
　　因为觉得某位老师歧视我们，便怂恿同学罢考他的那门课；因为觉得教导主任对我们班不公平，与他互怼，差点被取消期末考试资格。因为这些事，我爸三天两头被请到学校。然而，从学校回来，他最多说一句：“你这样下去，将来只能扫大街了。”
　　高二，我开始谈恋爱。我妈嫌弃那男生个子矮，痛心疾首。我爸竟然淡定地对我妈说：“放心吧，成不了。”
　　我忽然意识到，经过与我姐的斗智斗勇与节节败退，我的父母已由不服输、不服软的黄老邪，变成了慈眉善目、老谋深算的洪七公。
　　后来我看了很多有关青春期心理学的书，深深地为自己感到庆幸，也为我姐的不幸而心疼。
　　父母也是第一次做父母。在没有育儿启蒙、不知道心理学为何物的年代，一个孩子的成长有时候要靠运气。姐姐是父母教育失败的牺牲品。从这次失败中，我父母无意中吸取了教训，给了我成长的空间，使我与父母免于激烈的對抗与斗争——而那些激烈的对抗，就像海潮，不知会将一个青春期的叛逆女生推向何方。
　　如今，我只要看到好吃的东西和好看的衣服，就买来送给我姐。我经常想，如果我是姐姐，她是妹妹，我会不会也在那个因为考试成绩不好而在众人面前挨打的下午，决定去过一种不在乎任何人的目光的生活？
　　我想我会的。
　　如果父亲那样对待我，姐姐的选择也是我的选择。我们之间的不同，不是谁比谁天生具有更多的优秀基因，也许只是命运的翻云覆雨手。