凌晨四点四十分，我在小区门口上了一辆打双闪的休旅车。接着，我和十几个游客一起站在寒风中发抖，带团导游摸黑与我们一一交接。我上交一百块，她塞给我一张单子，指指身后大巴，“快上车！”我钻进大巴，车里有灯，摊开单子一看——“北京旅游协议书”。
　　这是由四十多个散客凑成的“北京一日游”旅行团一一大家都是冲着一百元的低廉团费而来。
　　自费
　　第一个项目是观看升旗仪式。我们的导游是个二十几岁的年轻女孩，自称“小李”。天安门广场是北京游的起点。
　　七点不到，我们准时回到车上，大巴开始奔往八达岭长城。小李站在车头拿着话筒。必要的介绍和交代后，她说：“朋友们，今天的行程中有自费项目，有些需要补票的朋友不要着急，我会到你身边。”她补充道，有自费项目并不奇怪，实在不满也不是没有办法，“到了八达岭，您可以下车，小李给您退全款”。
　　我打定主意，坚决不去自费项目，然后便昏睡过去。不知过了多久，我被摇醒，小李笑吟吟的圆脸离我只有二十厘米：“您还需要补交自费项目的六十元。”
　　我不去自费项目，行不行？”
　　“不行。集体行程是统一的。”她微笑。
　　“我在车上等着大家行么？”
　　“不行。我们团是联票制，所有景点一张通行证。”她继续微笑。
　　“之前你们可没说有自费项目的行程？”
　　“他们可能没说清楚。”她应答飞速，还在微笑。
　　为了不在偏远的八达岭被扔下，我不甘愿地补交了六十块钱。
　　购物
　　我们去的是八达岭长城的东段——水关长城。这段长城很陡。
　　一个小时后，我们陆续回到车上，都气喘吁吁的。大巴继续往十三陵方向奔去，小李接着说话了。
　　“朋友们，我在介绍时，希望大家安静，仔细听讲。”她强调了一下纪律，显得这一段特别重要。“十三陵是明朝十三位皇帝的陵寝，十三陵的神物貔貅，自然极有灵气。话说龙生九子，这九太子就是貔貅。貔貅吞金银财物为食，却没有肛门，只进不出，因此被视为招财进宝的祥物。”
　　“朋友们，既然来了十三陵，怎么能不请一座貔貅呢？”
　　话音刚落，大巴驶入一个大院。这是十三陵旁一个规模不小的玉器城，我们的午餐也将在此解决，八菜一汤。
　　一名男工作人员上前接待，把我们领到入口处的貔貅石雕，又讲了一遍貔貅传说。进入大厅前，小李特地严肃交代“里面不允许拍照”。
　　厅极大，人声鼎沸，一眼望不到头。玻璃柜台里全是大小、色泽各异的玉貔貅。很多人正在仔细挑拣，准备掏钱“请”财神。
　　我是“请”不动了，打算快速出去，直奔餐厅。这个大厅以一种古怪的方式排满柜台，隔出的之字路极长，没完没了地曲折向前。我一路穿过玉器、木雕、景泰蓝、牛角梳和编织手串，终于出了大厅。
　　餐厅摆着二十多个大圆桌，桌上有十五副湿嗒嗒的碗筷。用餐节奏紧张，一坐满十五人，推餐车的阿姨就迅速上菜，一吃完，餐具就被立刻收掉。
　　我咽下一口冰凉干硬的米饭，瞟到一个移动餐车正售卖小米粥、包子和咸鸭蛋，生意很不错。我立刻放下筷子奔上前，一杯尚温热的粥和一个咸鸭蛋要价十元。我又掏钱了。
　　再回到车上，每个人都在抱怨。小李微笑道：“朋友们，凭良心说，咱们就花一百块钱，走这么多景点，还想吃得好，天下哪有这等好事。”大家安静了，小李话锋一转，“没关系，小李请大家吃果脯和烤鸭”。
　　车很快拐进另一个特产商城，我又一次穿越漫长的折回购物通道，沿路都是推荐试吃的售货员，切成花生米大小的油亮烤鸭和颜色艳丽的果脯盛在小纸盘里。试吃免费。
　　地图上，十三陵已经近在咫尺，却依然不是下一个站点。
　　我们先被拉到了自费项目老北京堂会，观看天桥技艺。每个艺人都有一个凄惨动人的故事，吞剑的彪悍大哥为了艺术忍饥挨饿，表演柔术的小女孩据说是弃婴。艺人们讲起故事，曲调悲戚的背景音乐适时响起，小女孩举着竹筐下台走入观众区。每次走到桌子边，她就停下来，低头不语，不少人便给了钱。
　　正午时分，我们终于到了真正的景点一一十三陵中的长陵。我们几十个人进入景区，走过祓恩门，就到了棱恩殿，一座朱棣像和一些明朝物件很快便能看完，再匆匆绕一圈地宫之上的宝城，集合时间就到了。这一趟总共花了不到四十分钟。
　　小李说：“三十分钟是逛陵，四十分钟是赏陵，五十分钟就是守陵了”——“朋友们，皇帝坟头不干净，此地不宜久留啊。”
　　玉器
　　一天的行程到此己结束。一看表，才下午两点多，我们居然走完了六个“景点”。
　　大巴开到了一个汽车安检站点。小李说，汽车需要在此打扫卫生、加油、安检。我们可以到里面休息。但一下车，我们被领进一个看起来规格更高的玉器城。几个穿制服的导购员把我们带到一个摆满座椅的房间，殷勤地送上热水，分发面包、点心。
　　接点心时，大家都有些犹豫。
　　这时，一个年轻人推门进来。他脖子上挂着粗金链，暗花夹克，皮鞋看起来很贵。年轻人个头小，却自带气场，一进屋，几个导购员叫了声“张总好！”，交握双手让到一边。张总南方口音，自称江浙人，这是他父亲的公司，他自己则在澳门做博彩生意。他开门见山：“你们放心，不需要你们购物。”
　　那需要什么呢？张总开始一番演说。北京市旅游局正在开展“千团无投诉”旅游购物单位评选，他希望我们在旅游局或者媒体调查时给个好评。我们之所以来到这儿，是他二十块钱一个人跟导游买来的。
　　他把我们带到隔壁展厅，演示如何挑拣玉石。大家听得一愣一愣的。
　　“今天我们交了朋友，现在我倒要看看，我讲了这么久，到底值多少钱？我这个人，到底值多少钱？”他指着一块玉，“这个，卖三千块钱吧，告诉你们，成本价也就三四百，我卖你们八百，明着赚你们四五百，有人要吗？”大家面面相觑。“六百，有人要吗？”众人沉默。“四百，有人要吗？”一个大妈小声说，她没有四百。
　　张总大声说：“我不傻，你们不是没钱，你们是选择怀疑。”他决定把面子挣回来，指着三节柜台说，“里面的东西，全部一百。拿！”
　　男男女女蜂拥而上。
　　重新回到车上，小李已经消失了。司机说，大巴的最后一站在奥体中心，鸟巢水立方走几步就到了，我们可以自行前往。这一次，没人再提出异议。
　　傍晚六点左右，大巴在奥体中心马路边将我们放下，几十个人就在路边站着，互相观望了仅半分钟左右，便渐渐散去。