相信每个人读了史铁生的《我与地坛》之后，都会感到一种全身的震颤，为他的人生坎坷，为他在苦难中的不屈抗争。在人生的十字路口，史铁生之所以选择了坐在轮椅上顽强活下去，在某种程度上讲得益于“荒芜但并不衰败”的地坛，更确切地说是园子里的那些卑微的生命体给予了作者有关生命价值的启迪。肉体与精神“伤残”的史铁生冥冥之中走进了地坛，地坛里触目所及的景物又走进了作者的心中，给了他对人生的深入思考，解读这些景物实际上就是在解读作者生命的心路历程。
　　
　　一、衰败的地坛与荒芜的心灵
　　
　　史铁生在生命最灿烂的时候忽地“残废了双腿”，一个原本活蹦乱跳的年轻人一下子失去了行走的能力，这是一个多么大的打击啊，美好的青春才开始不久，仿佛就走到了尽头，这又是多么大的悲哀啊，双腿残废后，史铁生的脾气变得暴躁无常，“望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西甩向四周的墙壁。”活着还是死去?在一座名为“地坛”的废园里，这个坐在轮椅上自感被命运抛弃的21岁的年轻人成年累月想着的就是这样的问题。宿命之中注定他要走进地坛。“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圯了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”
　　浮夸的琉璃剥蚀了，炫耀的朱红淡褪了，高墙坍圯了，玉砌雕栏散落了，岁月使得地坛失去了往昔的金碧辉煌，失去了张扬耀目的资本。它只能静静地独自在黄昏里落寞地回味着、感伤着，感慨以往的繁盛与辉煌，感叹今天的衰败与荒芜。这正如作者自身的命运，“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，正当青春年少个性张狂的时候，无情的岁月也剥夺了作者狂妄幻想的资本。一切都显得失魂落魄了，心灵“荒芜冷落的如同一片野地”，古园的命运成了作者命运的宿影与写照了。于是看似沉寂、荒凉、萧瑟、幽深的地坛就成了作者一位同病相怜的难友，只有在这个地方，作者才得以逃避现实的世界，静静地舔舐自己的伤口。可以这样说，衰败的地坛为作者荒芜的心灵作好最好的注译。
　　
　　二、生气的园子与生命的律动
　　
　　从作者双腿瘫痪的时候起，一直到作者发表第一篇小说的时候，中间相隔了整整7年，7年的时间，对于一个正常人来说，也许算不了什么，但是对于作者来说，却是漫长的7年轮椅的生活。他找不到工作，找不到去路，“没处可去我便一天到晚耗在这园子里”。在这个园子里，作者坐在轮椅上与地坛进行了长期的物我交流，走完了一段艰辛的心路历程。“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者是想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着胡须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动。”
　　应该说他刚进园子的心绪仍旧很坏，“几乎什么都找不到了，”“有时他真的不明白，那么小的昆虫为什么要来到世上，自己这样残疾，何以还要活着?然而当他静坐时，他惊奇地发现，也许并不需要明白自己为什么要来到世上的昆虫，照样活得有滋有味，无论是天天处于忙碌的蜂儿，还是边行动边思考的蚂蚁，无论是或爬行或飞翔的瓢虫，还是平凡的生命孕育出精彩的露水，地坛的草木昆虫等生命体虽然平凡卑微且处在荒芜之中，但它们都按自己的方式生存着、活跃着，向人们展示着缤纷的生命世界，无声地诉说着生命的美丽。这种生生不息的生命意识给了作者以深深的启迪，作者在园子里发现了生命的原生状态，感受到了生命的律动，从中体验到生命的意义就在于应该按它的本真状态来活。于是他突然明白“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。作者从“荒芜但并不衰败”的园子原始生命中，得到了生命的感悟，把死的日子当成是一种“节日”，他开始走出了人生的阴霾，并且获得了生命的律动。
　　
　　三、沧桑的景物与价值的追寻
　　
　　解决了要不要活的问题，可是怎样活的问题不是一次能够解决的，所以“十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想”，去理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。“譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照的灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场旱霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。”
　　作者触目的是“落日”、“冬天”、“落叶”、“古柏”等感伤悲怜的景物．感受到的是“寂静”、“落寞”、“忧郁”、“微苦”等伤感冷涩的韵味，解读这些景物，我们不难发现，作者还没有真正面对命运残酷的事实，还没有从痛苦中完全解脱出来，还没有完全找到摆脱“死”的方法，所以他15年了，还得去同古园交流。在不断地与园中景物交流与思考中，作者发现再磨难的生命也应该有它精彩人生的时候：虽为落日，却也要将坎坷照得灿烂；虽为古柏，也要坦然面对命运的多舛；虽为落叶，也要飘摇歌舞，为秋天增添一点灵动的色彩。每一种看似感伤的景物背后都有一道亮丽的风景，每一次磨难其实都是人生的一次历练。作者终于明白了，残疾之后不仅要活着，而且要活出精彩。恰如一位伟人所说：“当命运递给我们一个酸柠檬时，让我们设法把它制造成甜的柠檬汁。”
　　从上面的分析可以看出，史铁生从他残废走进地坛之日起，就与地坛有了一种心灵的契合。心理上迷恋，精神上仰赖，情感上感激。解读地坛的景物便是解读史铁生对生命价值的探寻，这三处景物正是作者心路历程的反映：厄运到来时心灵的荒芜——满是生气的园子引发了生命的律动——历经沧桑的景物引发作者对生命价值的执着追寻。这样的心路历程和思考从而也让我们明了：人的一生可以伟大，当然也可以平凡；飞翔是一种生活状态，爬行也是一种生活状态；无论是飞翔还是爬行，有一点是共同的，那就是身处逆境，不能消极颓废，而应该努力找到属于自己生命的那份喜悦，为生命增添一分活力与亮丽。正如史铁生自己所说：“我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。”
　　
　　[作者通联：广东深圳宝安区光明中学]