在完美的罪行中，完美本身就是罪行，如同在透明的恶中透明本身就是恶一样。不过，完美总是得到惩罚：对它的惩罚就是再现完美　　--鲍德里亚《完美的罪行》　　序曲　　几年以前，我有过一段走出书斋的经历，有九个月的时间我完全告别了我的书，电脑，轮椅，茶，过了一段铁窗生活。我不是犯人，与犯罪无关，只是有人提供特别方便，我在死刑犯中生活了一段时间。我见识了从未见过的看守所、审讯、行刑队、注射车、器官捐献，诸如此类。总而言之，我想看什么就能看什么，我对看守所着了迷。如果不是我的强有力的朋友出了点事儿--他在部里分管监狱工作，是这个系统具体的顶头上司--我着迷的时间可能更长。我交了一大批死刑犯朋友，九个月时间送走了一批又一批。死亡如果没有临终关怀是一件很不人道的事，我不能说我做得有多好，但确实有为数相当多的死刑犯经过我的交谈对来世产生了希望，我的抚慰不敢说超过了和尚、牧师或类似的人员但也差不太多，有些方面我觉得我做得更好一点。我给他们阅读，讲故事，或听他们讲自己，讲一生。我答应将他们写进我未来的书里，许多人把我的书当成他们的天堂，坚信他们死后将继续活在我的书里。