阿微木依萝
　　这是我有限的阅读经验里，读到的最好的一篇写父子关系的文章，我读了不下十遍。它写的不是父子之情，而是父子之间的疏离。整篇散文由田园牧歌式的描述开始，父亲和“我”在白昼的森林里行走，文字舒缓，情感平和，似乎也是走父子情深的路线。但当夜晚降临，文字的节奏突然变得紧张，同样的归途，对父亲是平常事，对儿子则是不测的深渊。而父亲对儿子的困境一无所知，根本帮不上忙。它由此拉开了和其他写父子散文的距离。两千多字的散文，由舒缓而紧张，由透明而晦暗，写出了真实生活的不测之渊。作者拉格奎斯特是诺奖获得者，笔力确能扛鼎。
　　记得是一个星期天的下午，我快满十岁，父亲拉着我的手，一块儿去森林，去那里听鸟的歌声。我们挥手同我母亲告别，她留在家里，因为要做晚饭，不能与我们同去。太阳暖暖地照着，我们精神抖擞地上了路。其实，我们并不把去森林、听鸟鸣看作一件了不起的大事，好像有多么稀奇。父亲和我都是在大自然的怀抱中长大的，熟悉了它的一切，去不去森林，并不是打紧的。当然，我们也不是今天非去不可，只是趁礼拜天，父亲休息在家罢了。我们走在铁路线上，这里一般是不让走的，但父亲在铁路工作，便享受了这份权利。这样，我们也就可以直接去森林，无需绕圈子、走弯路了。
　　我们刚走入森林，四周便响起了鸟雀的啁啾和其他动物的鸣叫。燕雀、柳莺、山雀和歌鸫在灌木丛里欢唱，它们悦耳的歌声在我们的身边飘荡。地面上铺满了一层厚厚的银莲花，白桦树刚绽出淡黄的叶子，松树吐出了嫩芽，四周弥漫着树木的气息。在太阳的照射下，泥土腾起缕缕蒸气，这里处处充满了生机。野蜂正从它们的洞穴里钻出；昆虫在沼泽地里飞舞；一只鸟突然像子弹似的从灌木丛中穿出，去捕捉那些虫类，而后又用同样速度拍翼而下。正当万物欢跃的时候，一列火车呼啸着向我们驶来，我们跨到路基旁，父亲把两指对着礼帽，朝车上的司机行礼，司机也舞动一只手向我们回礼，这一切都在瞬间完成。我们继续踏着枕木往前走，枕木上的沥青在烈日的曝晒下正在溶化。这里交杂着各种气味，有汽油的，有杏花的，有沥青的，也有石楠树的。我们迈着大步，尽量踩在枕木上，因为轨道上的石子太尖，会把鞋底磨坏的。路轨两旁竖着一根根的电线杆，人从旁边擦过时，它们会发出歌一般的声音，这真是一个迷人的日子！天空晶蓝透明，不挂一丝云彩。父亲说，这种天气是不多见的。
　　过不久，我们来到铁轨右侧的燕麦地里。我们在这里认识的那个佃户，有一块火烧地，燕麦长得又整齐又稠密，父亲带着行家的表情观察着它们，随后脸上露出满意的神态。那时，我对农家之事不怎么懂，因为我长时间住在城里。我们走过一座桥，桥下的小河很少有过这么多的水，河水在欢腾着流动。我们手拉着手，以免從枕木间掉下去。过了桥一会儿，便到了护路工的小屋，小屋掩映在濃密的翠绿之中，四周是苹果树和醋栗。我们走进去，和里面的人打招呼，他们请我们喝牛奶。然后，我们去看他们养的猪、鸡、果树和盛开着的鲜花。
　　看完了，又继续赶路。我们想去那条大河，那里的风景比哪儿都好，而且很别致。河流蜿蜒北去，流经父亲童年的家乡。我们通常得走好长的路才返回，今天也一样，走了很久，几乎到了下一车站，我们才收住脚。父亲只想看看信号是否放在不适当的位置，他真细心。我们在河边停了下来。河水在烈日下轻缓地拍击着两岸，发出悠扬的声音。沿岸苍翠的落叶林把影子投在波光粼粼的河面上。这里，所有的一切都明亮、新鲜。微风从前面的湖上吹来，我们走下坡，顺着河岸走了一阵，父亲指点着钓鱼的地方。小时候，他常常一整天坐在石上，垂着鱼竿静候鲈鱼，但往往连鱼的影子都见不着。不过，这种生活是很悠闲快活的，但现在没时间钓鱼了。我们在河边闲逛着，大声笑闹着，把树皮抛入河里，水波立刻将它们带走，又向河里扔小石块，看谁扔得远。父亲和我都快活极了。最后，我们感到有点累了，觉得已经尽兴，便开始往家里走。
　　这时，暮色降临了，森林起了变化，几乎快变成一片黑色。我们加快脚步，母亲现在一定焦虑地等待我们回家吃饭。她总是提心吊胆，怕有什么事会发生，这自然是不会的。在这样好的日子里，一切都应该安然无事，一切都会叫人称心如意。天空越来越暗，树的模样也变得奇怪，它们伫立着静听我们的脚步声，好像我们是奇异的陌生人。在一棵树上，有只萤火虫在闪动，它趴着，盯视黑暗中的我们。我紧紧抓着父亲的手，但他根本不看这奇怪的的光亮，只是走着。天完全黑了，我们走上那座桥，桥可怕的声响仿佛要把我们一口吞掉，黑色的缝隙在我们的脚下张大着嘴，我们小心地跨着每道枕木，使劲拉着手，怕从上面坠下去。我原以为父亲会背我走的，但他什么也不说。也许，他想让我和他一样，对眼前的一切置之不理。我们继续走着，黑暗中的父亲神态自若，步履匀稳，他沉默着，在想自己的事。我真不懂，在黑暗中，他怎么会如此镇定，我害怕地环顾四周，心扑通扑通地狂跳。四下一片黑暗，我使劲地憋着呼吸。那时，我的肚子里早已填满了黑暗。我暗想，好险呵，一定要死了。我清楚地记得那时我确实是这样想的。铁轨徒然地斜着，好像陷入了黑暗无底的深渊。电线杆魔鬼似的伸向天空，发出沉闷的声音，仿佛有人在底下喁语，它上面的白色瓷帽惊恐地缩成一团，静听着这些可怕的声音。一切都叫人毛骨悚然，一切都像是奇迹，一切都变得如梦如幻，飘忽不定。
　　我挨近父亲，轻声说：
　　“爸爸，为什么黑暗中一切都这样可怕呀？”
　　“不，孩子，没什么可怕的。”他说着，拉住我的手。
　　“是的，爸爸，真可怕。”
　　“不，孩子，不要这样想，我们知道上帝就在世上。”
　　我突然感到我是多么孤独，仿佛是个弃儿。奇怪呀，怎么就我害怕，父亲一点也没什么，而且，我们想的不一样。真怪，他也不说帮助我，好叫我不再担惊受怕，他只字不提上帝会庇护我。在我心里，上帝也是可怕的。呵，多么可怕！在这茫茫黑暗中，到处都有他的影子。他在树下，在不停絮语的电线杆里——对，肯定是他——他无处不在，所以我们才总看不到。
　　我们默默地走着，各自想着心事。我的心紧缩成一团，好像黑暗闯了进去，并开始抱住它。
　　我们刚走到铁轨转弯处，一阵沉闷的轰隆声猛地从我们的背后扑来，我们从沉思中惊醒，父亲蓦地将我拉到路基上，拉入深渊，他牢牢地拉着我。这时，火车轰鸣着奔来，这是一列乌黑的火车，所有的车厢都暗着，它飞也似的从我们身旁掠过。这是什么火车？现在照理是没有火车的！我们惊惧地望着它，只见它那燃烧着的煤在车头里腾扬着火焰，火星在夜色里四处飞蹿，司机脸色惨白，站着一动不动，犹如一尊雕像，被火光清晰地映照着。父亲认不出他是谁，也不认识他。那人两眼直愣愣地盯视前方，似乎要径直向黑暗开去，深深扎入这无边的黑暗。
　　恐惧和不安使我呼吸急促，我站着，望着眼前神奇的情景。火车被黑夜的巨喉吞掉了，父亲重新把我拉上铁轨，我们加快了回家的脚步。他说：
　　“奇怪，这是哪列火车，那司机我怎么不认识？”说完，他一路没再开口。
　　我的整个身子都在战栗，这话自然是对我说的，是为了我的缘故。我猜到这话的含意，料到了这欲来的恐惧，这陌生的一切和那些父亲茫然无知，更不能保护我的东西。世界和生活将如此在我的面前出现！它们与父亲那时安乐平和的世界截然不同。
　　啊，这不是真正的世界，不是真正的生活，它们只是在无边的黑暗中冲撞、燃烧。