接到电话通知后，迅速将衣物与生活用品塞进背包中，再把笔记型计算机放到提袋里，束好头发，舍弃惯穿的高跟鞋改就平底鞋，一切就绪，拎着行李准备出门。
　　临走，我对客厅内正使用着计算机的室友说：“出門啦！希望这次不要住到外科病房，对于各类伤口，仍然无法坦然以对吶！”
　　一切都是计划好了的。
　　去年夏天，医师量身安排了施打生物制剂的疗程，故此，必须到医院短暂地住上两回。
　　为要能尽快施打，疗程首回决定不等免疫风湿科病房的空床，由主治医师向其它专科借床。于约定的时间抵达医院，报到。来到耳鼻喉科病房，入住的患者多是接受耳部、鼻部、喉部及头颈部肿瘤手术的，想当然尔，必定有许多大小不一的伤口在病房里鹄候着。
　　由两个房间打通的健保病房里放了多张病床，除了我的床位外，其余都各自拉起帷幕，用那单薄，捍卫自己仅剩的隐私，也在帷幕内静默地养生歇息。
　　人虽然多，然而病房内几无人音，只听见点滴输液的滴答声，与不知名的仪器运转，嗡嗡嗡地响。
　　喃喃地对自个儿说：“好安静的病房。”
　　安置好私人物品，趁着针剂尚未送到，我在病房外的走道上闲晃。逆光迎面走来一位中年男性病患，也许是甫动完刀，瘦高的身型散发出倦累气息，随着距离拉近，他的容颜开始清晰：挖掉肿块，那是张被斧劈过缺损凹陷的脸，怪异的比例让眼睛看起来忒地大而突出，蒙眬中似乎还看到装置在他喉咙上的气切造口。错身而过的瞬间，在他身上，彷彿嗅到了对于病后未知生命旅程的失措与茫然。
　　转身回到房内，那张令人震惊的面容在脑海中久久不散。并非排斥或厌恶这样的病人，也并非对于狰狞的伤口感到恶心。惊讶的，是疾病破坏的力道与生命的脆弱，亦不由得推想：“需要多少时间和勇气，才能接受如斯‘崭新’的脸孔？”
　　虽称不上特别爱美，然而在接受那样的手术过后，猜想而自己是不愿照镜子的，不愿面对这般巨大久永的失去。我明白，建筑在他人伤痛上的确幸并不可取，却免不了深自庆幸，不管体内免疫系统如何骚动，仍都保有完备的躯体；即便医者们还是能从细微处查觉到生理上的损伤，但以常人的眼光看来，我和大家一般，没有特出之处足以瞩目。
　　气切病人是发不出声音的，塑胶套管占据了表达的权利，可是这样的蟠踞，却能换来平顺喘息的机会。一失一得，凡事都有损益，等待评估选择。不止疾病，世间事物多半亦是如此。
　　同样的，随着疾病开展岁月之际，病痛带来未知，也改变了生理和生活计划，所幸未知并未带来失措，反倒为我修剪枝叶、集中目标，在有限的时间和体力上做出更好也更适合自己的选择。相似的安静，少些茫然，改用从容坚定来面对漫漫时光……
　　帷幕声拉回了远飏的思绪，护理师推车走了进来，核对患者身份，说：“先帮你抽血验尿，确定都没问题的话，就可以打针了，你之前打过生物制剂吗？”
　　“没有耶，这是第一次。”摇了摇头。
　　“嗯，这样呀，有些人刚开始打针会不太舒服，如果有问题，就随时告诉我们。”
　　“好，谢谢你。”交谈间护理师娴熟地采血，我伸出手臂，看着针头深入肌理，血液缓缓流进试管之中。
　　排床、住院、抽血、验尿、打药，每个步骤都按照预先的安排，一步一步进行着；一切都是计划好了的，这些流程皆能藉由规划来加以施行，一天后我就能出院，两周后再入院一天，就结束了这昂贵而充满试验性的疗程。
　　然后，再接下来呢？我相信一切也都计划好了的，只是我看不到计划的全貌，不过这样也不大打紧，生命中还有好多安静的时间，足以教人思索这些庞大的议题。
　　病房依旧安静，冷凉的空调使我昏昏欲睡，阖上眼，准备堕入梦乡，“注射前护理师一定会叫我起床的，我知道，这件事也是计划好的。”