论文部分内容阅读
匡啷匡啷。
整整一个小时，间歇听到匡啷匡啷响声。善美不确定眼前这排自助洗衣机哪一台忍不住不断哀嚎？
到底是誰，忘了将口袋里的零钱捞出来，这些本来不该被清洗的东西，一直哭，一直哭，要淹死了——要淹死了。
“唉，谁不是被生活整得死去活来……”她想起自己，有次也将补习班的员工识别证放在外套口袋，搅得稀巴烂。
每台洗衣机都张着一张嘴，砸吧砸吧，吞进脏衣，烘干人皮。
整个自助洗衣店，只有她一人，注视洗衣机圆形的镜面，泡沫起伏，仿佛登月小艇即将爬出臃肿的外星人，将她拉进黑洞，就不必再回到这令人厌世的时空。
每次坐在洗衣店等衣服洗好的无聊时间，她总是臆想连翩。
十分钟前，三个男孩扛几袋球衣，胡乱塞进洗衣机，洗衣粉柔软精乱倒一气，抛着篮球打闹，地面还残留着粉末和凌乱鞋印，像是窃盗现场遗留的证据。她推断男孩不耐烦等待，肯定跑到隔壁网咖打游戏。
她也不耐烦啪啪翻着八卦周刊，政治人物不伦新闻占据了好几页，还有明星眼歪嘴斜加露毛照，星座、美食、旅行、手表保养品精品广告，随便翻翻，都是消费不起的生活。
“啧。”她不自觉迸出意见。
台北的冬季令人绝望，一连好几天下着不大不小的雨，没有阳光，没有一处干燥的地面，无所不在的湿气，善美望着自助洗衣店边缘微微翻起的壁纸。
坐在这，感觉人也慢慢被侵蚀了。
如果一直单身，最好爱上自助生活。她随时提醒自己。
手机上忽然显示“人妻姊”来电。人妻姊是吴宛真，人妻姊只存在手机的时空，她姊不会知道这个秘密。
“喂……没干嘛。在洗衣服啊。好啦，随便……都可以。掰。”
她懒洋洋地结束这无聊电话。不是问便当想吃什么，就是要揪她去团购下午茶。有什么好吃好用好穿的，姊姊都会记得要算上她的份，好像因此陪伴了彼此。
她不喜欢这样。好像，怜悯。
不清楚吴宛真什么时候爱上到处吃美食，姊姊的胃是无底洞。
还住在台中时，曾经搜刮仅剩的零钱，一人一条吐司吃了三天，那样俭省过日子，好像已经是上个世纪的事了。仔细一想，大概是宛真结婚后，开始偶尔约她到高级饭店或连锁餐厅打牙祭。
姊姊总有用不完的团购餐券、自助下午茶券，还说网友激推的美食只要跟团就有优惠，滔滔不绝地说这家怀石料理堪称道地，舔舌咽口水说那家巴西窑烤牛小排鲜嫩多汁，还有北海道帝王蟹双人火锅……从食材产地到料理方式，你是每道菜都随身携带一个故事。
“你看——这个下午茶双人组合，CP值超高，陪我去吧。”
听完冗长菜单，善美仿佛已摄取过多卡路里和脂肪，由衷反胃，她的食欲已经逃之夭夭。
“你真的有病……每天这样吃，不腻吗？”
姊姊双眼炯然，露出唇边梨涡，上身靠近桌面抓着她的手，急切地说：“不腻呀。你不懂啦。还能吃，吃得下，多幸福啊。抛开乱七八糟的鸟事，吃完高级料里从饭店走出来，那瞬间，我和贵妇一样，超爽。”
“拜托——有什么鸟事，还不都是婆婆妈妈的事。明明不是贵妇，还要装……”姊姊递来手机上团购网内容，她看都不想看，顾自打开手机套，滑自己的白色手机。
“咦？你换新手机欸，怎么有钱？”宛真惊讶地挑眉。
她想也不想即回：“刷卡啰——简单。”
“简单？不是还有三万多卡债，循环利息会逼死人，你不知道吗？”
“噢——啰哩叭唆？说完了没……”
她无所谓的态度，宛真也无法再多说什么。她们虽是姊妹，却习惯各自处理所有的事，学业、爱情、家庭、工作……不论面对何种关卡，不会有大人叮咛或协助，没有助力也不会有阻力，一切自己说了算。
姊妹俩都喜欢这唯一的好处，没人管的人生。
善美的iPhone，信用卡分期扣款，她的学生卡消费额度并不高，每月分六期支付的不仅仅是手机，还有平板和摩托车。同学以为她是拜金公主，她无所谓。她喜欢将自己逼到绝境。
3C产品冰冷无情、售价昂贵，而且汰换率高，每隔一段时间，她便上网卖掉拆封使用不久的旧款，追逐更好更新的型号。抛弃式3C和她的爱情一样。
推陈出新的电子用品，你是为她量身订作，随时保持新鲜，也是面对陈旧世界，她赖以存活的氧。这是她为自己打造的舒适圈。不是呼拉圈，那种反复单调原地打转的生活，不是她要的。
“如果男朋友送你钻戒，该不会不收吧？”宛真知道她不喜欢那些亮晶晶的饰品，故意这么问。
“当然不客气啊——上个月才将前男友送的蒂芬妮手链上网竞标，价钱还不错哟。”她不在乎地回答，你是固定SOP那样理所当然。
男人所有赞美她都接受，她享受被疼爱被珍视。她很清楚，前一秒，男人还爱你爱到死，下一秒，就是陌生人了。
Derek也曾送过她香奈儿套装和高跟鞋，将她装扮成芭比娃娃带去参加公司尾牙，好像还是不久之前发生的事。Derek的礼物也该上网去流通一下，换成新款手机或笔电，仿佛爱的重生。
情感如果还有剩余功能，让它化作春泥更护花才是浪漫，她喜欢晚清诗人龚自珍这句诗。想到即将到手的新型平板，禁不住全身颤抖，她幻想，那超强的处理功能或许可以缩减目前乱七八糟的人生。
善美刷爆信用卡和换男友的频率相似，挥挥手不带走一片云彩是洒脱，积欠银行的债却清清楚楚滚算循环利息，回头看看那些鬼迷心窍买下的东西，才发现这不是梦境一场。
“唉……吴善美，你这样乱买，疯狂打工也没用，你真的，需要两台iPad？”宛真撩起滑落额前的浏海，双手揉捏着两侧太阳穴，闭上眼接续说，“ 我真的不明白了，一个大学生为什么要买这么多不必要的奢侈品？” 善美挑起垂在胸前的一束长发，手指无意识卷着发梢，理所当然地回复：”你不懂啦——我同学也都这样啊。没钱，上网拍掉就有啦。”
“结果，辞掉酒吧的工作，来补习班教作文又轮晚班柜台，两份薪水也不够你用。升大三后课比较少，我和主任说说让你转正职？”
“听起来，还不错，考虑看看……”她趴在桌上，翻了个白眼，心不在焉玩着胡椒罐，”吴宛真，这里的巧克力砖冰淇淋网友激推，不吃，你会后悔喔。”
“真的假的——点来吃吃看。”话还没说完，宛真已举起手招来服务生。
姊姊这种生物，好像妈妈的翻版，说话语气也很神似，每次宛真开始担心她的卡债或是功课，便浮现和妈妈说话的错觉。
今天善美又在咖啡馆坐了一下午。
约的人没来，没目的没情调，无聊透顶，只好坐在那翻翻杂志，看人，主要是看男人。
她发现左边这桌翻桌率很高，一下午换过三组客人，谈房屋交易的中介男、姐妹淘研究怎么抓老公的小三、翘班聊天的上班族；右边这桌就和她一样，点一杯饮料千秋万世坐着，不一样的是他看起来像研究生，一摞书摆在桌上，不停按着电子辞典、翻书圈注修订资料，時而叹息时而眼神涣散。
两张桌子靠得很近，他像是完成今天的工作，开始收拾桌上的物品，离开时，礼貌地向她轻声”借过”。目光交会，他的神态有种细微改变，像是丈夫下班回家的神情，疲累又带着一点点成就感。
善美没有丈夫，她很确定以后也不会有。她只是从偶像剧借来这样的经验。
如果这时开口问他：”今天工作还好吧？””很好啊，怎会这样问呢？””我的表情让你感觉我今天很衰吗？”她觉得对方可能会这样回答。
这种想象叫搭讪，对方或许接收到暗示，接下来不是一夜情，而是一场灾难。
善美很容易看着陌生男子就开始想象爱情，仅止于想象，没别的想法。
她皮肤白皙，五官也算立体，最引人注意的应该是上围和腰线，坐着的她看起来平凡无奇，刚才走去书报架拿杂志，柜台旁穿着黄色西装的房仲业务立即不能专注和顾客谈话，眼神老是飘过来她这边。善美略微调整了雪纺洋装的荷叶领，尽量让自己看起来无害。
刚刚点的总汇三明治，胚芽吐司干涩，色拉倒是爽口。连锁咖啡馆不会有什么美味料理，通常只有一场买卖、一则外遇、一阵寂寞。她只是需要借来这个空间，暂时安放自己。
他看起来气色不好，但是态度很好，整个下午四个小时，高头大马的男人窝在小小座位里，不见他变换太多姿势。她甩甩头，目前不宜暧昧，决定暂留视线。光是翻翻杂志看看人，心浮气躁走动好几次，加水拿纸巾要奶精，整个下午她都心慌意也慌。
善美想想，传个讯息给Derek，他回复开完会碰个面，如果不是为了等人，要她单纯坐在这看人，简直浪费时间也浪费生命。
冬天一到，即使心情要保持明亮也非常不容易，傍晚五点加快暗去的天色让咖啡馆一下子变得空荡荡。这家连锁咖啡馆的名字，近似但丁的发音，但整个空间的装潢浅蓝色调看起来有点脏，墙上随意挂了几幅复制画更显粗俗不堪，根本无法彰显作家的心灵，更别提洗咖啡机似的热美式，难喝的口感濒临地狱一样的折磨。
“唉……怎么连通电话都没呢？”
她按开手机的电源，解锁，连上网络，短短半小时，重复数次，没有电话没有简讯，脸书的动态也没人回复。”大家是怎样？都死光了吗？”
“好想抽烟……”看着被学生占领的吸烟室快成了网咖，室内全面禁烟，她想抽烟还得抛下这个好位置，”真的好无聊喔。”她轻声喊了出来，这句话启动了一些情绪，分手的情绪。
好无聊～
善美又Line给Derek，三个字，好无聊，还外加一个撑着雨伞痛哭的棕熊图案。
有一天不见面了，才会觉得无聊喔。
Derek还在开会，但立即回复她。这算什么？见了面各滑各的手机没话聊，虚拟空间反而对话顺畅？
以前他们非得在固定时刻看到对方，拥抱接吻抚摸做爱，或只是轻轻揉着手都好。他们习惯在每周的这天下午，去汽车旅馆，再喝杯咖啡聊聊生活琐事收尾。再往前推移，还没在一起的时候，那时应该还是无聊，只是那种无聊，尚未掺杂瞎逛精品百货以及一起到超市选购日用品，感觉距离生活越来越近。
善美一直以为自己早已习惯抛弃式家庭的滋味，希望任何男人对她和成家都不抱指望。
交往过的男友，有的沉迷在线游戏，有的爱看棒球，这些嗜好都不痛不痒，她最不能接受的是结过婚的男人。
现在，她却经常变成第三者。她不否认和已婚男人交往，分手和去网络购物一样方便，传个简讯或Line，彼此谢谢你曾经爱过我，再也不联络，干脆利落。
沉默争论冷战断讯，最近她和Derek老是无话可说。他们开始变得很容易把场子搞冷，不知是谁先开始的，他有意躲着不见面，她也有时气极也刻意避开他。他们曾经很努力找寻所有可以谈论的细节，从政治经济到39元商店的货色，槟榔西施做业绩的方式到资源回收分类法，连他的香港脚与她的腋毛，自出生那一秒走到现在无言以对的人生经历，全都聊过一遍。
有一天，终于不见面了。脸书关系从稳定交往中变成一言难尽，再也不想和对方多说什么，那么，再见一面也是多余。
时针转了一圈，他终究没来。善美有种松了一口气的感觉，没想到分手如此简单。
她将手机套扣绊合起，发现皮夹造型的咖啡色皮制手机套上居然沾污了一点水渍，她立刻翻找出眼镜布沾了点水，小心擦拭着晕染的地方，上面的LV字母吸饱了水，显得有点肥胖，但也可能是错觉。
“才用没多久啊——唉，算了，还好不是奶油。”她啧地皱眉。
手机套才到手不到一个月，突如其来的脏污形状像是讯息占卜，往左右扩散是犹豫，往上下蔓延是别再对谁抱任何希望。她呆望着污渍想。 善美还想着，还能再见到徐大大吗？这手机套是徐大大送的。如果真有机会，光是想象就令人头皮发麻。她已辞掉酒吧打工，她害怕在那里见到徐大大。
再见那个男人，可能会发生她无法控制的事。
说到在她打工的酒吧经常出现的中年男人徐大大，平常大多在深圳工作，偶尔回台湾会来酒吧小坐，酒保们都称他徐大大，大家好像也不想知道他原来的名字。他不是特别吵闹，不像是其他客人拼命追酒或是趁机摸她一把，但他也不是特别安静，徐大大大概喝到第三杯威士忌，会礼貌地去到钢琴旁边问乐手，非常老派的问，可否弹一首Edelweiss。
善美以前一周有三个晚上在那打工，一开始听到这首经典老电影名曲，总会很惊讶，那是她小学合唱团练唱的歌，旋律虽然简单却非常耐听。大概就是那个时候，不由开始注意徐大大。
想起酒吧的事，她忍不住偷偷打量这家咖啡馆吧台里准备餐食的员工，虽然自己不在酒吧很久了，不知为何常想起那段时间，或许是因为徐大大，他有种莫名的气质，让人安心。
§
黄昏时分，咖啡馆的顾客像退潮海水慢慢远离，只剩下两三个客人，右边那桌貌似研究生的男孩也离开了，大家像是说好了一起从这个空间消失。
不知是谁点了烧烤类的晚餐，整个空间的空气顿时有点呛鼻。善美下意识地着手收拾桌上吃完蛋糕的小磁盘和咖啡杯，正打算离开座位，瞥到脚边有张折叠整齐的纸张，大约是A4尺寸对折再对折，是刚才那个研究生男孩遗失的？她好奇的捡起来，略微迟疑了一下，还是打开了纸条，非常工整的字迹：
我总是祈求安全、舒适，不希望冒险，面对自己”想要”，都不一定敢去争取，而是退让，再次的退让，或是想让一切无争，但这真是好的吗？我也不知道！求你安静我，体恤我，陪伴我，跨越疆界，走出舒适的圈圈，让我能挑战，而一切的挑战都是为了突破，为人而战，不使他们孤单，而是有力量的陪伴。怜悯、公义、爱，不离开我，与我的一切。朋友、爱，成为帮助，让我更真实的面对你。
看起来文笔还不错，但太过坚定的信仰反而让她有点不舒服。
她不相信心灵鸡汤或秘密法则这些书，意志这种东西，哪有那么容易矫正。她不懂这个世界的逻辑，为什么有些人总是可以活得这么励志，仿佛脊椎里镶嵌了一把尺，对准对齐，差一点点都要矫正。
“说到办公室那个草莓，简直是灰色地带长出来的草莓，交代什么都说好，实际上却说不动碰不得。我最瞧不起这种人。”这张纸条让她想起Derek曾经大肆批评同事，他咬牙切齿的表情。
Derek瞧不起别人，善美也瞧不起他。什么灰色地带，只想将别人踩在脚下，他大概只有滑Line传讯时才低头。Derek是有老婆的男人，在彼此厌烦之前分手，刚刚好，谁也不吃亏。
一份下午茶套餐99，她吃下了不感兴趣却弃之可惜的起司蛋糕，收拾好餐盘放到自助餐台，临走前环顾但丁咖啡馆，仍然趴在桌上准备考试的学生，不发一语独自啜饮咖啡的老先生，还有一对或许正在搞外遇的男女，她在这里结束一段不伦之恋，也不算太显眼，谁也不在乎谁，这就是疏离的城市。
离开咖啡馆，才走几步，背包传来叮咚声，打开手机，Derek说会议延长，抱歉让她等这么久，如果无聊先去老地方。她捏着触控笔停顿了一下，有没有Derek的生活，其实无所谓，不过是个填补时间的备份。她在Line留下讯息：
没有你，这世界好像不怎么无聊呢～上次说好别再见面，就从今天开始吧。
（然后她送出一個卡通人物扭摆身体喷射爱心的贴图）
打完讯息，按下传送的这一秒开始，真的无话可聊了。这个男人，结案。
收起手机发现摆在背包内袋的纸条，她再次打开它，换了一个空间观看，纸条的字迹忽然有种孤单的感觉。善美想起前几天和姊姊聊到婚姻，或者更小的单位，爱。
她真的很想知道，如何去面对一个已经不爱的人。
像姊姊老是抱怨或离家出走，老是逃避，真的可以吗？
善美不自觉会想起早婚的姊姊，其实比她还有个性，或者，姊姊有很多事也不全跟她说满，净是拣些无关痛痒的琐事，随意抛给她，让她通过她，看看这样的人生，是不是一点也不值。
“什么值不值？你都迫不急待要嫁，拦也拦不住，我还能说什么……”她不想听宛真抱怨个没完，便直接回呛。
宛真通常也会冷冷地回：”后悔不行说一下吗？你很无情唉。我就只是说说嘛。”
“你现在才认识我吗？别跟我说，你不无情喔。”
话题进行到这，总是无法继续。姊妹俩和爸妈其实一样无情，无情的基因无情地显现在子女身上，无情的子女再继续惩罚无情的父母。
她想起，阳台上那盆落地生根的多肉植物，斩不断的循环。
昨天才点开手机给姊姊看多肉的照片，宛真倒是一张张耐心看完，最后无奈地结语：”女人啊，只要让男人播种，真的像极了艾格利旺和尖玉露，一个分成两个，两个又变成四个……没完没了。结婚啊，怀孕生小孩的，一个家变两个家，想到就烦。”
说要分装两盆多肉让姊姊布置新家，宛真想也不想立即拒绝，直嚷着：”拜托……不要啦，你给Amy老师啦。会被我养死。”
“拜托，多肉很好养呀，丢在阳台浇水就好。”
“算了，别给我，我婆婆整天要我生孩子，我连小孩都不想养了。”
“拜托——这两回事，不就是养个盆栽，也能扯到生孩子。”
表面上，姊姊看起来很倔强，总是坚持自己的想法，没得商量。但是，她其实很羡慕姊姊冷漠的个性。
离开咖啡馆经过日式百货，她转进店里买了几个陶瓷花盆，准备换装阳台上那盆多肉，本是补习班同事的小盆栽分装而来，才几个月，没完没了地蔓生。
她想起爸妈再次回到台中时，姊正在准备考大学，每天行进路线只有卧室、厕所、大门、图书馆，吴宛真好像只是穿过家这个空间，几乎不曾多看爸妈几眼，仿佛他们只是来这分摊房租的房客。姊整天都在图书馆念书，家里翻天覆地的改变完全不管。 她那时只是初二生，大部分时间都留在学校，上完一天的课紧接着晚自习，姊姊准备大学联考，她准备着刚刚开始实施的基本学力测验。
选择和抉择最大的差异是，选择有选项，抉择则是非如此不可。那时，谁也不知道未来的命运。
现在她们都在补习班工作，对于考试风向，补教业者一向敏锐，也研拟各种多元课程来应对多元方案。大学联考已在2002年废除，改以多元入学方案作为考生进入大学的管道之一，基测也在2013年废除。善美曾想过当时如果考上台北的高中，是不是现在许多事情都会改变呢？
姊姊那时对未来充满期待，在房间贴满励志标语，目标只有北部大学，仿佛这不只是一场考试，而是合法取得离家证明的方式。
她也身陷在基本学力测验风暴中，吃饭睡觉，读书考试，上课下课，她们毫无温度在那个家生活。考生的时间无比珍贵，冷漠被合法允许，全家人不亲不近，她和姊姊都不想靠近家里。
“他们最近老是假惺惺的地话，恶心死了——”她和姊姊经常星期天跑出去吃丰仁冰，她们根本不想待在家。
用汤匙不停戳着挫冰，宛真冷淡地说：”这两个人，以为这样，我们就会当作一切都没发生过，哼，天真没药救。”
姊姊不像在吃冰，倒像每一个穿刺都充满怒气，”我只想离开家，就和当初他们丢掉我们一样。”冰晶全都洒在桌面，迅速化为一小摊水渍。
后来姊姊的志愿卡果然全都填上北部大学，丢下这个家，逃走了。
属于善美的命运，却让她留下，北部的基测量尺分数没有补习的她不可能达到，只好心如止水留在台中，她知道自己迟早还是会离开，暂时留下只是为了见证妈妈对那个烂男人死心的过程吧。
爸爸根本拉不到保险，业务毫无起色，于是他又选择抛下她们，跑到大陆的制鞋厂工作。母女三人再度被丢弃了。即使他誓言这次去对岸肯定拼出个局面，否则没脸回家。大家都清楚这不过是借口，他最终需要外面的女人给他慰藉。
那个叫做爸爸的男人再次音讯全无。
“我们已经离婚了。他死在外面，也不干我的事。”妈妈的神情，轻蔑又无奈。
留下来的人是可笑的，妈妈不是不想离开，而是赌一口气吧。爸爸离去后，妈妈带着她搬到逢甲夜市旁和学生分租房间，说要让那绝情的男人永远不可能再见到女儿。
现在，一个女儿不再认他，另一个也不要他，如果诅咒有魔力，也算另一种心想事成。
妈妈晚上在夜市卖面白天在超市当收银员，支付了她的高中学费，像是为了证明不需要男人，她也可以独当一面掌理一个家。在台北念书的姊姊每学期拿奖学金足以支付学费，还四处打工负责生活开销，妈妈似乎认为自己赢回了两个乖巧女儿，便是这桩破碎婚姻的赢家。
善美高中毕业，和姊姊选择相同的叛逃路线，到了台北，两人也鲜少回去，妈妈现在和外婆住在卓兰。那个架空的家，已经消失。她也没什么资格，说是谁背叛了谁。
偶尔，想起台中的家，像是夜间荒凉铁道，闪烁着无人看守的灯号。
仿佛玩具店橱窗展示的火车站模型和轨道，那列必须放在铁轨上的小火车突然不见了，一节节轨道、平交道和铁桥只能尴尬留在原处。
一路想着年少的事，漫步骑楼商店，像回忆的窗，一扇扇罗列。
玩具店、便利商店、女装精品店、手摇饮料店、牛排馆……穿越这些店面像回到台中逢甲的时光。不过，一眨眼，时空瞬间又回到大楼林立、半空蜿蜒着捷运轨道的台北。
拎着花盆走不到五十米，善美转进捷运往下垂降的手扶梯，一下手扶梯，便听见车子到站的哔哔声，车来了，半小时后她可以抵达在学校旁的分租雅房。
所有时间和移动经过精密计算，一节车厢在尖峰时段吞吐多少乘客也经过精密计算吧。下班的车厢有点拥挤，她靠在捷运门边隔板，想着每天在城市机械式移动，未来不敢梦想。如果未来，也能精密计算该有多好。
她靠在车门的棕色玻璃隔板旁，取出手机，用触控笔写下：”谎话比真话伤人。一切看似美好的结果，前一秒都是千疮百孔的存在。”
手机记事本新增一则记事。
每天她都不忘写日记，她只愿意相信自己的真话。
§
才艺班的小朋友都装进教室后，净空的一楼，仿佛小诊所收诊后空旷空间，像被机关枪轰炸后散落着积木和图画书，从柜台往大门右侧望去，歪斜的塑胶溜滑梯不知怎么被推离了巧拼地板。
星期三下午，一楼到三楼教室全部满堂，正音、资优数学、创意美术、作文、钢琴、珠心算、安亲班……刚刚开会班主任居然还想设立初中部。聚合其他分部一起开招生会议时，她不假思索说出不想主持招生的緣由，宛真爆笑出声：”吴善美，你真是天才——很适合在骗小孩的大野狼补习班工作啊。好啦，哪天我过来主持，你就帮忙将小羊儿，一只只关在教室，搞定这个就好。”
“耶斯……姊姊对我最好了。”傻气天真Ivy老师其实也很容易为小事开心。
她在这工作也满两年，想到届时教室调度和招生相关的细节还是不免头皮发麻，并且想起Derek曾酸溜溜地说，”谁不知道补教业是咬人的狗不叫，哪有什么教育良心，还不是想赚钱。你还傻子一样猛招生，还真以为是良心办学啊。”
即使早已和Derek分手，他的嘴脸却阴魂不散。连锁补习班所有开课方针和配套措施，他都有意见，人家开公司不为赚钱设想难道是慈善事业？Derek虽说是故意贬低她的工作，善美仍然觉得他俗气到底，开口闭口不是这人看起来一副穷酸样，就是做这工作赚不了几个钱，还好再也不会听见这些让人耳朵瞬间中风的话。
“耳朵一直嗡嗡叫，玩个游戏，小孩一直尖叫，我都快聋了。”整个下午，从开会到现在上完两堂课，善美快虚脱的模样。
“昨天晚上，我婆婆也在耳边一直吵，她看‘女人要有钱’节目，又说随便一个什么玉镯可以卖几十万，叫我别上班，回家生小孩，生一个她送两对清朝玉镯，什么鬼？有钱了不起——老娘就是不想生啦。”宛真也抱着一堆评量过来柜台，气呼呼的对她说。 “说得好啊——不生最了不起。唉，不对，你不是应该在分部上课？怎么有空来这混……”善美歪着头狐疑地问。
“你才混啦——，没看我一堆作业，还不是主任要我过来一起面试新老师，懂吧。”
自从主任说要扩班开立初中部，宛真好像也累积许多怨气无处发泄，她发现姊姊从婆家搬出来住还是不快乐，总是抱怨，还说什么电视节目”女人我最大”、”女人要有钱”都是骗人的，怎么不播播”女人真可怜”？
有需求才有供给，如果婚姻不曾约束女人的自由，媒体也不会抓准市场营销这类节目，每次不经意转到这些频道，她以为姊姊表面上配合林家豪努力”做人”，应该也不想生小孩吧？他们吵架的缘由，大多是丈夫一直说老婆也赚不了多少钱，他可以每月支付安家费，最烦还是从清朝穿越到现代的婆婆從中作乱……
这些荆棘穿刺下的家，善美以为的地狱，她想姊姊撑不了多久。
“这样的生活还能怎么过……女人真可怜哪。”姊姊此时喃喃地说，你是帮善美的内心独白做结论。
善美一面批改数学考卷，一面冷冷回说：”其实呢，电视台有播女人真可怜的剧目，那些八点档长寿剧，一个比一个可怜。好不容易嫁入豪门，还要忍受丈夫包养小三，真可怜喔——”
“我又不是嫁入豪门，也不是真的不想生小孩，只是还没准备好做妈妈……”宛真的声音听来有点虚弱。
“离一离，算了啦，就不会有人整天疲劳轰炸了。”
“唉……说得简单。”
“呵呵，那就牙一咬，生个孩子算了。”
“吴善美……这又不是是非题，这么好打算。”
宛真转过身来，目光像锐利刀片划过她的脸颊，善美忽地收起笑容，拇指和食指做了将嘴巴拉鍊拉上的手势，接着又嘟着嘴俏皮地说，”好啦好啦，开玩笑嘛。”
“生孩子不是生完就算数唉。你看补习班的小朋友，就像被父母暂时丢掉，每天丢掉几个小时，父母难道都没有罪恶感？我才不要当那种亏欠孩子的父母。”宛真反复凹折着补习班印制的圆形纸扇，眼眉紧蹙的狠劲像是要将扇骨一根根拆开。
她想了想，这些小朋友天天被丢在这，乍看是父母权宜之计，小朋友也不见得不开心，他们也喜欢有很多玩伴的集散地，姊姊有必要这么气愤？
宛真板着脸继续补充：”而且——安亲老师简直取代了一部分父母的功能，盯他们写完家庭作业、评量、吃饭、小睡、玩游戏、上厕所、跌倒、生气、哭泣、撒娇、拥抱、大笑……”
“这么一说，好像也有道理。所以，你的结论是……”
“结论是，我们也算被爸妈丢过几年，非常能理解被丢掉的状态，说到孤单寂寞无助啊，谁能比我们更专业。这工作多适合我，我才不要回家生小孩——我婆婆呢，昨天又在演求子传说，还要我连吃十帖包生男的中药，烦死了。”
姊姊皱着眉气鼓鼓的表情，让善美想到厨房帮忙做餐点的阿姨，老在下午熬煮中药装在保温罐带回家，还说她媳妇不知好歹居然偷偷倒掉这些补身药材。
“你说我们被丢掉所以能同理是有点道理，我同意一半。不过，也不算完全丢掉……后来那男人不是和那妖精离婚，又跑回来找老妈了。”
“才同意一半？吴善美，你未老先衰健忘很严重哪，我的话很有道理啊。”
“剩下你生小孩那一半，不予置评。”
“很爱计较耶你。”
“哼，我告诉你，妖精是青春肉体，还不是想要钱？一看他事业不行了，就不要他了。他只能乖乖滚回来啊，老天爷是公平的，这就是负心汉的代价——”善美一提到”前老爸”，惯常是咬牙切齿、恨不得粉碎这人的模样。
“说到那男人，不知他现在怎样了……”宛真歪着头问。
“谁理他啊——我不想谈他。先去影印啰。”
善美前一秒还愤恨难消后一秒即堆满笑容抱着参考书去印资料，像在闪躲一个未爆弹那样迅速。
叮铃叮铃。玻璃门上的铃铛声此时送进一个男人。
她们顿时收起刚才的争执，齐声问候宇威爸爸。他穿着西装戴着安全帽有种违和感，只打开安全帽护目镜的脸，五官看起来很拥挤。说是南部的阿公阿嬷来了，要看孙子，临时要接宇威回家。
宛真礼貌微笑，请他稍候，宇威正在上MPM数学，随即用对讲机联络数学老师，让宇威先离班。
从小一到小三，宇威都是善美班上的孩子，宇威虽是单亲，他把拔却不论晴雨坚持亲自接送。整个补习班约一百名学生，她曾统计过单亲比例，五个便有一个单亲，这些小朋友，某些程度，并非姊姊所说暂时被父母丢弃于此，而是父母各有棘手问题，需要有个空间来暂时安放孩子。
再怎么孤单寂寞无助，这些小朋友还是幸运，每天还能期待一次，爸爸或妈妈出现，大家亲亲热热牵着手，回家。这也是她始终没有换工作的原因吧。
她喜欢凝视他们离去的背影，看起来完整没有缺口的画面。
善美站在复印机前等着讲义吐出来，机器啪啦啪啦辛勤复制着。
她想起念小学时，住在卓兰外婆家，孤单地上学、放学，偶尔，也曾经期待在校门口，会看见爸爸或妈妈会忽然出现。不过，一次也没有。倒是有几次，外婆在第二节课跑来学校，气喘吁吁送来了便当，好像昨天才发生的事。
宇威不知在磨蹭什么，看了一下计算机监视画面，好像还在收拾书包。宇威爸爸神情焦躁地靠在玻璃门旁讲手机，不停走来走去，不知和电话那头在确定什么事情，口吻有点急切。善美转头回望，姊姊还趴在柜台，若有所思，不知姊姊是不是也想着同样的画面。
她无法具体形容那是什么画面，可能是，她们缺乏的不存在的时间。
每次看到宇威爸爸匆匆忙忙骑着摩托车来接小孩下课，来不及脱下安全帽，整张脸被框限在一顶帽子里，泛着油光，下巴被帽带勒出三层赘肉。宇威作业没写完，还没走出教室，宇威爸爸才会放心露出有牙龈的笑容，那表情像在和她说：”老师你看——我早到了，宇威还没出来。”他脸部肌肉明显放松不少。 宇威爸爸终于讲完电话，走到书架旁的折叠椅坐下，还没打开杂志，手机又响起了宇威的声音：”你的电话——有你的电话——又是你的电话。”
善美第一次在教室门口听到时，偷偷用讲义掩着嘴，不敢笑出声来。她从来没听过来电答铃第四句，宇威告诉她，第四句是”你到底，要不要——接电话”。
宇威替爸爸录的来电铃声，每一句都在控诉，控诉爸爸电话好多，爸爸的电话好重要，他永远在讲电话。
“宇威想要每通电话都是他打给爸爸的，他有好多话想和爸爸说吧。”她轻轻叹了口气和宛真说，”有一次改到宇威的作文，好不容易，暑假轮到和爸爸住，爸爸很少和他说话，爸爸每天忙着讲电话，宇威好想变成爸爸的客户，就可以一直聊天了。”
“宇威，把拔来啰。快点把书包收一收吧。””喔。”
每次听见宇威爸爸问，宇威今天乖不乖，有没有发生什么好玩的事，爸爸很快就到了，都没迟到啰。这些对话，不论长短，总是让她确定自己还在这里坚持着，就是为了听见这些声音。
长久以来，父亲的影子一直沾黏在身上，大约是背部肩胛骨的位置。有时影子会冒出来干扰她的生活，提醒她，她曾经有个爸爸。
想起爸妈回到台中时，租了房子住在市场旁边，那些无所依靠的时光。妈妈本来在逢甲夜市卖面，但是生意不好，姊姊到台北念大学，也不跟家里拿学费，妈妈便关掉不赚钱的面馆。不知从哪萌生的意志，还是兼了两份工作，白天是家事清洁公司的派遣工，晚班是超市收银员，妈妈忙着证明不需要男人，照样支撑一个家。
爸爸始终拉不到保险，保障底薪只够付房租吧。念初二的善美上完辅导课，她背着书包每天去小面馆吃晚餐，固定是阳春面加卤蛋，顺便带份炒饭做为隔天便当，妈妈每星期会和老板娘结算费用。
爸妈确定离婚后，生活似乎也没什么变化。留在台中的她，每天不忘咒骂在台北逍遥的吴宛真，不要家不要妹妹。她一个人吃饭，一个人写功课，自然又成为孤独状态，她越来越知道怎么和自己相处。
偶尔会忘记姊姊，偶尔也会想起姊姊，在台北，是不是也是这样过日子？
直到她到台北念书，大一学校强迫住校，还不必烦恼日常，大二抽不到候补的宿舍床位，只好和同学到处找房租房，疯狂打工缴学费支付各种开销，每天一睁开眼，机车要加油、搭捷运搭公交车、吃饭喝饮料都要花钱。
后来，她才理解，一个人的生活，有多么难。
孤单还是有溃堤的时候。初三那年，妈妈要她每周挪出两小时，去一个大哥哥家补习，那是妈妈超市同事的儿子，在念医药大学，特别请他帮忙补救她烂得要命的英数。每次去补习，那阿姨总会热络招呼她吃饭吃水果，看到别人一家和乐，她却感觉寂寞。
仿佛在极简风格的客厅硬要悬挂一个白纸糊的圆胖灯笼，大家的目光总是不时飘向脸色苍白的她，她觉得整个人膨胀得将要爆炸，只好生份低垂着头，像做错什么事被责罚，怎么都缩小不了占据别人家的這个身体。
不管去了几次，最熟悉的还是阿姨递给她的那双红色塑胶拖鞋。
她数过拖鞋上镂空的菱形空洞，左脚有60个孔洞，右脚59个，不对称，但可以掌握，看着数过的孔洞，莫名感到安心。
孤独和寂寞乍看很相似，一开始善美也分不清楚。
后来她才知道同样都是显示一个人，没有同伴和朋友，孤独至少让她还能决定该不该吃饭或睡觉这么简单的事；寂寞却是身边有一堆人，大家礼貌邀你一起去看电影听演唱会，假装是别人的家庭成员去公园野餐，好意不让你落单。
那种寂寞比起恋爱空窗期更为凄凉。她想起分手不久的高原。
“夏天出生的人，怎么这么怕热呢？”高原总是喜欢揉着她汗湿的刘海。
先是拨掉沾黏在手背上的黄色沙粒，害怕碰坏沙画艺术作品那样小心翼翼，连呼吸都清浅。这让她想起，有次在沙仑海边堆沙堡，高原奋力挖了两个坑，两人将自己埋进深深的沙里，躺在沙滩上，有如两抔坟冢。
那也是夏日，细碎沙粒累积的压力让他们撑不了太久，费尽吃奶的力气挣脱沙坑，手脚、前胸、后背、头发，连鼻孔和耳朵都沾满沙，你是两只狼狈的狗，跳跃，猛力摇晃浑身的沙……他徐缓，拈起她睫毛与眉间的细沙，像考古文物轻轻拂去，怕碰坏什么的小心。
他知道夏日诞生的善美，不只怕热，还怕夏季大雷雨，但喜欢凝视夏日晌午空旷的巷子和阳光洒落的影子。
他们还经常在傍晚的淡水河口漫步，她穿着细肩带小背心与短裤的轻快，大口吸吮冰沙从头凉到脚尖的微小震颤，看到熟稔的路名和建筑，两人便一起大声念出来，仿佛成家记事，条列了爱情的甜美和苦涩。
“我想和你一直一直，在一起，我是以这个前提，和你交往。”高原强调一直这两字时，露出整齐的牙齿，看起来有点可爱。
在靠近河或海的边界，夜色四合，他倾吐偶像剧那样的对白，一开始，善美还觉得好笑，直到他认真说存的钱想买间二手屋，位于永和小小的公寓，他搔搔头说：”现在还买不起房子，先租，以后存些钱再买，你不反对吧？”还要她去看看喜不喜欢住屋格局，喜欢，就一起搬过去，不要再和陌生人分租房间。
怎么会反对。她好喜欢那时他规划未来的眼神，仿佛全世界只剩下两个人，所有的未来都因为对方的存在产生意义。
她面无表情的继续走着，你是什么都没听见。
高原足足大善美八岁，两人在酒吧认识。高原和一群朋友在酒吧醉倒，那天是他替代役退伍的日子，也是她诞生的日子，吧台同事在打烊前帮善美庆生，迷你乐团轻轻弹奏着生日快乐歌，不知何时高原摆脱了烂醉的朋友，摇摇晃晃走进舞池抢过麦克风，唱了两句法语版的生日歌Joyeux anniversaire Joyeux anniversaire.
他说：”许个愿吧——许个去巴黎的愿，我帮你完成啊。”说完，在善美脸颊点了个柔软的吻。
有点迷醉，虚无，不真实。好像才发生不久的事，现在想起来，好寂寞。 愿望，使人上瘾。他不断的说，她不断地怀疑，她不喜欢沉醉在爱情中的模样。
她真的不喜欢，高原的话语一旦透露渴望，便启动了倒数计时器，她只能像玩吞食蛇游戏那样，慢慢小心触碰到障碍物。
先是要换掉手机号码，接着慢慢和他疏远，也许还要勾着另一个男孩的手出现在学校附近，必要时得和姊姊说好整个故事始末，因为他也知道姊姊住家，有一次他曾送她抵达那里。你是走过沙滩，必须回头一路擦掉足迹，直到整片沙地毫无线索，直到他发现，覆水难收绝情女，两人才算是划上句点吧。
贪食蛇开始自体修复，每次吃掉一个食物就感到重新复活。
撕掉他写的情书和卡片，丢弃他送的书籍饰品，将计算机中的合照全部DEL，删除手机中关于他的讯息，每吃掉一个食物，贪食蛇便身轻如尘埃，可以穿越所有空间。重看两人喜爱的电影不再哭泣，听见那首爵士音乐不再发呆，去两人爱吃的餐厅坐进熟悉座位，不再忍住不点同样的餐点……她忘了，高原已是前男友。
她多希望他能够忍一忍，这些渴望一说出口，多贪婪。
她不能如此贪婪，她说过的啊——不想结婚，也不需要家。
寂寞，像是定期复习的课程，一个人的娱乐，她喜欢去超市。
很多男人爱带着女人去逛家饰店、大型家具展场。她经常注视着一些貌似夫妻或情侣的组合，往购物车丢进太多欲望，然后，在收银台，又一个一个挑出来说，这个不要，那个不要……在卖场看着仿佛在线游戏的人偶，假装自己很幸福，善美总忍不住帮他们将故事接续下去：”到底，什么时候，才会发现还不如继续同居算了呢？”
一道道分类精细的货架摆满了填补食欲和清洁一个家的各种商品，最后她总是无意识的将一件件并不迫切需要的物品往购物篮里扔。
“这个好不好？不然，买这个好了。”
一位穿着黄蓝相间足球衣的年轻爸爸牵着篷篷裙小女孩，弯腰询问，像王子吻着公主的脸頰。一整个花车的巧克力还有甜美的小熊娃娃围绕着，小女孩的视线却停在五彩缤纷的开学季文具展，她像走进华丽的埃及神殿，仰着头瞪大眼睛，一派天真神情。
男人伸手拉拉小女孩发辫，眼神尚且游移在盛满美酒粮食的薄酒莱专区，小女孩忽然挣脱了爸爸的大手，咚咚咚跑到巧克力柜，抱来一大盒金莎仰头望着男人说：”我想要这个。”
小女孩露出羞涩并缺了两颗门牙的笑，那娇态令人无可抗拒，向父亲索讨零嘴，这是女儿的专属蛮横，且一定要达成的甜美任务。于是，他们的推车塞满了饼干糖果巧克力果汁香槟红酒等美味餐点，几乎是十几人轰趴的规模。
“那，我们还要买什么呢？小公主。”
“还有还有，我的布丁啦。”
“对呀，还有布丁布丁。”年轻的父亲边说边往小女孩的胳肢窝呵痒，呢喃模糊的声调。
相仿的问句和笑声，让她想起已经消失的那个男人。她那时还得叫他，爸爸。
那时一口白牙的男人下班之后，总爱牵着善美的手，一把将她抱上机车汽缸，然后双手圈着她，说：”小公主，偶们出发，欲去叨位咧？”
普通话、闽南语交错，小时候善美只听得懂小公主三个字。他灵活转着龙头，偶尔也让她转几下，还有逼逼响的玩具，他说不可以乱按，会吓着别人，那不是玩具，那声音是告诉路上的车、巷子里的人，小公主坐的马车来了。
善美双手紧握超市的小型菜篮车横杠前进，望着堆满粮食并将每个空间皆塞得饱满的购物车，囤积欲和购买欲，总会让她，想挽着另一个人的手，回家。
不论吞食多少记忆，莫名的时刻，他回来了。
一个人的孤单，浮现一些熟悉又模糊的景象。
她拽在手里的寄物柜钥匙，此时咚地掉落，黑桃状的钥匙，长得很像她曾拥有的那支。
还是夏天，她在酒吧打工常排晚班，有时钥匙根本忘了带出门，深夜返家也无锁匠可唤，不想制造拍门声响也不能打电话叫醒分租房间的同学……只能厚着脸皮吵醒正在打瞌睡的大楼警卫，帮忙打开大门，这栋八层楼的大楼虽老旧，还好有警卫守门让她半夜回家仍能进得了大门。好不容易回到二楼分租的房间，她才发现又忘了带钥匙，真想不顾一切恶狠狠踹开木质房门，想到还得重新更换整副锁，最后可能被房东警告因此作罢。
慌乱之中，唯一想起的电话号码，是高原，只能打电话给他，她为自己只能向他求助感到不可思议。这讯号仿佛说明，这个拥挤的世界，只有他值得信赖。
不到半小时高原便飞奔来救，他教她以后碰到这种状况，弄根铁丝掏拨一番，喇叭锁是最易对付的一种便宜锁，铁丝伸进去一勾，像是有个等待着接吻的嘴巴，轻轻啄一下，喀哒一声，锁就开了。
“这种喇叭锁，不用两分钟就可以打开，很久不曾干过这事了。以后我想来找你，这根发夹是我的通行证。”
他摘下善美发上的黑发夹像解开封印领地，他邪恶的念头，突然让她莫名安心。这男人，不是那么传统，还想使坏，应该不会，急着想要将她放进一个家。
这层楼分隔两间房，两个中文系学妹另一房不用担心，她是怕吵醒同宿的百货公司柜姐。解锁后，他们决定挨挤在小客厅，在沙发上仿佛同寝夫妻躺平，她枕着他的臂，靠着他沉沉入睡。深夜时空两人的小客厅，她竟浮现小家庭那样宁静温暖的错觉。
不早不晚，不论谁路过，必然直击沙发上的甜蜜。后来，早起的学妹轻拍善美盖着外套的小腿，她才发现天色大亮，两人相视羞赧而笑，略微收拾，她到一楼大门挥手目送他，接着她去赶一堂早八的课。整个早上，她都没听进老师说什么，一直反复玩弄发夹，将U型黑色发夹掰开又弯折，如同他昨晚的手势，那样轻巧。
地底上升至地面不到十秒的电梯，她的回忆却曲折留在去年夏天。
迎面走来穿深色套装、踩矮跟黑色包鞋的女子，拖拉着步伐是刚下班的OL，擦身而过，对方进电梯，微驼着背的善美，倒像是被生活欺压的家庭主妇，拎着鲜奶面包卫生纸是要奔赴谁的未来。 分租的小房间，很小，一个人住刚好。
一床，一桌，一橱柜，善美拖出床下的纸箱，准备换季，掏出一袭柔软的纯羊毛线衫，莫名想起住在卓兰乡下的妈妈。
妈妈从来没有光鲜打扮，直到目睹那女人几次三番挽着爸爸的手，那女人总是穿着剪裁合宜的套装，在工地案杀青的宴席，在小镇唯一的妇科诊所，在快要废弃的火车支线车站，别人耳语着他们一起离开。离婚后，妈妈发狠狂买衣服，夜市一件399两件还要杀到500的廉价成衣，才发现自己终究输给爸爸建筑公司的小会计。
都一样的，忽略的情感，仿佛叶脉上滑动的露水，盛不住，终究是坠落的下场。
收起夏季雪纺衬衫，某件特殊材质的轻薄衣裙拂过手背的触感居然像纸张，啪地翻页声响，她想起，小时候不想写功课，总是将啪啪啪地翻著作业簿。小学生的联络簿得写生活小日记，她最常写晚上客厅的活动。
妈妈消夜会煮她爱吃的红豆汤圆，爸爸检查好姊姊和她的功课，开始玩文字接龙，功课、客人、人生、生日、日子、子孙、孙子、子孙、孙子……每次爸爸都重复说出子孙和孙子，输的人要被弹耳朵喔。
妈妈和姊姊会帮忙抓住赖皮直说这次不算的爸爸，爸爸笑呵呵地让她爬上胸膛，紧紧抱着她，让她用小小的指头弹那软软的耳朵。
这些家庭作业，是她唯一能确定，存在过，幸福的事。一个，一个戳印在回忆里的纪念日，终究都过去了。
现在，她一个人，不需要再做任何家庭作业，每天只要扬弃一些琐碎的想念，回到分租的小房间。
家，没有那么美好。想想而已，她不怕。
不会如此贪婪，她说过的啊。
不只一次，善美这么想，要比自私，没人比得过吴宛真。
一言不发将志愿卡全部填了北部大学，大学四年只回家两次，一是探访外婆肾脏发炎住院，一是回家宣布要结婚。贫病喜怒，生死关头，姊姊才会想起，还有一个妈一个妹一个外婆，那男人活该不算数。
从小姊姊功课特别好，也没见她怎么发愤苦读，月考模考名次都在前头。在卓兰念小一时，教过宛真的老师刚好也是导师，善美注音符号都读了一学期还是哩哩落落凑不齐，数学连最简单个位数加减也会弄错，课本不带功课不写，让老师伤透脑筋，老师不经意叹了口气说，怎么姊姊天资聪颖，妹妹天生却少根筋。
“你是说那个皱纹很多的王老师，说你天生少根筋？真假，那个皱纹鬼讲话一向很夸张，她才少八百根筋，她打人超痛的……”宛真挑眉瞪眼，手上捏着餐纸使劲搓着，一脸想穿越过去揉死老师的表情。
善美暗暗忌妒姊姊功课好，教过姊姊的小学导师，不只一次跟她说，同一个妈妈的肚子，怎么差这么多？
大人恶质言语，自以为不轻不重，善美听到此话，隐然多出一个心眼，姊姊聪明她愚笨，两人一点也不像……她知道爸爸不回家是有另一个家，难道她真的，不是这个家的孩子？
疑惑在善美心里缠绕成一个茧。自然老师要她们养蚕，观察许久蚕钻不出茧，取来超级小刀，慢慢划破，软绵绵糊糊的好恶心，她立刻丢进马桶冲掉。她想，心里养着茧，不知会变成什么怪物。
后来爸妈相继离开卓兰，她们住在外婆家，念高中的宛真，有天放学回家趴在书桌一直哭，她想拿面纸给姊姊擦，姊姊忽然抱住她说：”小美，男生都是坏蛋……我们以后不要结婚，一辈子都住在一起，我保护你。”
那时她念小五，班上有一两个会欺负她的男生，经常鼻涕一抹乱甩到女生裙子，还把蚱蜢和蚯蚓轮流丢到抽屉，看大家尖叫着跳来跳去……男生简直是魔鬼——她不能想象和那么恶心的人结婚。
“好……我们都不结婚，男生最讨厌——”
那一瞬，善美觉得被姊姊紧紧拥抱的自己，肯定是这个家的孩子没错。
姊姊的怀抱好温暖，甚至有种被妈妈拥抱的错觉。
后来，宛真考上北部大学，说结婚就结婚，背弃她们小时候说好不结婚的约定。
宛真就这样，搅乱善美的情感，有时，她希望姊姊不回家，干脆消失算了。就像爸爸妈妈那样不告而别，他们才是一家人吧。
有時，她也这么想，家里只有她一个小孩多好，不必两个人一起受苦。
“你其实不像妹妹，倒像姊姊，一直想要保护她。”高原这么说。
晚上视讯时，善美忍不住将宛真的事说了又说……
他双手环抱胸膛斜靠在高背椅上，后面是一大片夜景，黄浦江游船、东方明珠塔、欧式和新古典主义建筑大楼……灯火夜色流光潋滟，他还没离开办公室，说是一个跨地区合作案的合约还没拟定，可能得熬夜通宵。
“如果不主动要求你来上海，你是不是永远不可能飞过来？度个假，或是陪我？”
“男人主动要求……说要求是好听，另一个意思，就是，想主导，想控制吧。”
“什么控制……你想来就来，不想来我就回去，我很尊重你啊。”
“是啊，我懂你的尊重。我喜欢这样。”善美对计算机荧幕上的高原，露出微笑，她听到自己平静地接续说：“爱情不需要主从关系，那样相处，太累了，对吧。”
高原举起手，食指与中指印在自己的唇，遥远又逼近的，点了一下荧幕。
收到他的回答，善美想起了Derek。
刚开始和Derek交往时，他不管说什么总会让她很紧张有压力，甚至在他下班回到小套房前，善美会特意收拾客厅和整理自己，她想在Derek的面前，一切都是美的，最好的。想要他摸摸她的发，点点她的鼻子，说他喜欢乖孩子。
Derek从来不在情人的位置上，而是父亲。
她慢慢发觉自己的欲望并不一般，她同时感到害怕和困惑，不就是个孩子渴求恋慕父亲，这可以称之为爱情吗？
之后，善美有意识地想远离所有对自己表达情意的男人。但是，高原和Derek不一样，这又让她困扰。
她不只一次告诉高原，别人爱她，很简单，爱人对她而言，很艰难。 缺口，如果是杯子，就不要去看缺角的地方，转个方向，一样是杯子，装了水，还是能让人解渴的容器。高原Line给善美这些话，让她觉得敷衍。
“打死我都不能用缺了角的杯子喝水，绝，对，不，行。”
善美在“绝对不行”四个字加重语气，回 Line给他。
明明就是会割人，会流血，会痛——明明都知道，为什么要骗自己。她绝对会一直伸手摸那个尖锐的地方。
早上喝完咖啡洗马克杯时，手一滑，杯缘就瞌碎了一角。
说完这件小事，她按耐着没说昨天的事。严格来说，是今天凌晨。星期天早上起得晚，居然梦见高原了。
善美想和他说话，在遥远的对角线瞅着，不知过了多久，他的女友暂时离开，逮着机会遂靠近问，你们在一起了？高原露出熟悉笑容，简短回说，是啊。多久了？很久了。难道你不知道？
肯定句和疑问句，回复了她无能参与的所有时光，梦中终于得到解答。还能与他梦中见，仿佛无能为力的情感，仅仅剩下扣问的力气。然后，万念俱灰之下她便醒了。
这个梦，太真实了。
整个早上，一叠待批改的考卷原封不动，她在手机详细记录梦中事，想再传给高原。她不知自己是什么病，大小事都想跟他说。他这次有一个月没回台北了。
“梦是反的，反的啦。太想我了才会这样。”他这样回复。
分手那几年，她小心防堵不可抑制的情感，刻意错过或另觅路径，尽量避开可能遇见的场合，她没自信能与高原同处一个空间，好像如此就能绕过可能发生的事。
她逃避婚姻，眷恋旧人不过是害怕变化，害怕无力承受关系改变后接踵而来的考验，就像孬孬的鸵鸟吴宛真。
姊姊像个妈忧心地唠叨过几句，说她和高原这样拖着，男人禁不起考验，说变就变，最后还不是女孩子吃亏。她倒认为禁不起考验是自己，她从不做没把握的事。
吃亏什么，高原还觉得他亏大了——白白被睡没保障的不知是谁呢？她当时直接呛回去。姊姊笑得直不起腰回她，睡也不能被白睡，结婚不就保障这个。
躲在婚姻的保护伞下，每天都得小心观测气象决定心情冷暖，这就是保障？她忍不住脱口而出。宛真听完拍拍她的肩膀说，原来完美婚姻是建立在预报准确的气象之上啊。
有话直说的姊妹肯定是讨人厌。有个对照版摆在那，不想理会也不行。家人实在是残忍的羁绊。
姊姊什么都不知道，很快就决定结婚，美好前程都为姊姊而存在，她坏心，极尽贱嘴却破坏不成，姊姊仍然成为林太太。有了男人有了家，为人妻就是世人认为女子的好。
善美觉得姊姊再也无法体会一个脏掉的女孩，究竟还能拥有什么了。
她也曾经有过梦想，有个家，有个爱她纯洁无瑕的男人。她无法对任何人说出那个男人所做的肮脏事，任何人也包括姊姊。
甚至也没法好好谈恋爱，或是让男人碰触她，总觉得自己被那只手抱过揉过后，整个人也是脏的。
后来，她抛掉这样的想法，既然是脏的，就更脏一点也无所谓。想亲近她的男人，很快就约到汽车旅馆做个爱，感觉还不错就发展恋爱，感觉不好随便找个理由分了也不可惜。
直到遇见高原，搅乱平静湖水，浮萍绿藻迅速混淆水平面以下，不准备透明的一切。
她再度觉得自己的脏，比原来的还要更脏，不配拥有这么好的人来爱她。
高原什么都不问，也不需要确定，那支发夹再度轻巧转开门锁，这几年来，是她最轻盈柔软的时光。
一个人不难，善美很擅长和自己相处。
每周买一次日常用品，逛一次图书馆，讨厌自己一次。每周看一整天漫画，每周坠入游泳池，每周换一个咖啡馆，每周喜欢一個人，每周安静一天。烦恼是每日，沉默是每晚，快乐可以持续一分钟。比秒速还短，和你断讯只能一眨眼。
善美不想勉强自己去上海找高原，视讯已经足够，她还是继续传心情日记，算是另一种妥协吗？
她不认为是。她想或许是一种沟通。
他收到后，在“每周喜欢一个人”画重点，传讯问她，这样你的心不会太拥挤吗？
她回说，老师是多情的生物啊，逼自己每周喜欢一个人是必要的，这些学生实在太磨人。高原回了哈哈大笑地贴图，他说，感觉小美心情晴朗像今天浦东的天空。
浦东的天空，多蓝多白，不清楚，每次他们视讯都是睡前，荧幕背后的天空是白墙或立灯。属于高原的天空，物理上而言和她仰望的天空是同一个，但她清楚，实际上，不可能是同一个。
高原在荧幕上显得很自在，他叙述着今天忙着为一个跨地区合作案收尾，之后会有比较长的假期回台北，她听了也笑着，这是一种囤积的概念。每次这些小小的欢愉，都要好好储存，留给不开心的时候磨损。
她想起姊姊说过的，女人的赏味期限。
为什么女人就得把自己活成一罐酸奶？如果不在期限之内制作菌种，或是制菌环境被污染，长出的菌还是杂菌，不能用就丢了。牛奶多的是，再用新的牛奶制作菌种，还是能拥有一罐美好的酸奶。
宛真喝醉时胡说八道说的话，听来还蛮有道理，如果是她，宁可直接从优酪乳变成奶酪。她这么和高原说，就当她是块奶酪，又硬又臭，别想改变她的想法。
如果他不愿意，就别浪费时间早点滚，她绝对，不要，复制母亲和姊姊的生活。
高原前几天这么回她，这么多年，他很清楚，她和他应该存有结婚之外的相处方式。他说，非如此不可，他们才能继续。
这时她才发现，为什么处在磁铁两极，他们始终能彼此吸引。
这样的爱情比起婚姻不是更值得信赖。
她想起去律师事务所在姊姊的离婚协议书盖章时，其实两位见证人有律师帮忙即可，宛真却坚持要她是见证人之一。姊姊说，结婚没有她的祝福，至少离婚也要补上。这话合情合理，她也不忌讳帮人离婚会唱衰自己的婚缘，禁得住考验的情感岂止是一纸婚约能束缚？
“听说习俗上要给你个红包，才不会被我带衰。”递交离婚登记后，一踏出户政事务所大门，姊姊就塞来一个红包。
她笑说，拿到红包你是庆祝什么喜气洋洋的事，真不错。说完这句，两人静默许久，她想再说些什么都不合时宜，仿佛一说出口，未来便会如同话语被下了咒。
想起她们还是娉婷少女时，相拥而泣的回忆，好像都整理成另一个档案，上传到云端，点开网页，档案夹有三个悲伤的女人。
档案更精确的时间点，是父母在代书事务所签署离婚之后，母亲奔到事务所外面呕吐，宛真匆匆牵起善美的手，走到母亲身后，拥着满脸泪痕的她们说，“妈，走吧——没事了。他再也没办法欺负你了。”
当时年纪尚小的她懵懵懂懂从姊姊细瘦手臂初次感受到力量，她始终无法遗忘那皱着眉、抿着嘴角的坚毅神情仿佛在说，失去父亲，不是世界末日，以后也没有谁能够打击她们。
她不知道姊姊是否感受到这个世界还存有不会变质的情感。她很想拥抱她，但最后终究什么也没做。
她只能爱自己，这唯一确定的事，让自己面对未来而不恐惧。
整整一个小时，间歇听到匡啷匡啷响声。善美不确定眼前这排自助洗衣机哪一台忍不住不断哀嚎？
到底是誰，忘了将口袋里的零钱捞出来，这些本来不该被清洗的东西，一直哭，一直哭，要淹死了——要淹死了。
“唉，谁不是被生活整得死去活来……”她想起自己，有次也将补习班的员工识别证放在外套口袋，搅得稀巴烂。
每台洗衣机都张着一张嘴，砸吧砸吧，吞进脏衣，烘干人皮。
整个自助洗衣店，只有她一人，注视洗衣机圆形的镜面，泡沫起伏，仿佛登月小艇即将爬出臃肿的外星人，将她拉进黑洞，就不必再回到这令人厌世的时空。
每次坐在洗衣店等衣服洗好的无聊时间，她总是臆想连翩。
十分钟前，三个男孩扛几袋球衣，胡乱塞进洗衣机，洗衣粉柔软精乱倒一气，抛着篮球打闹，地面还残留着粉末和凌乱鞋印，像是窃盗现场遗留的证据。她推断男孩不耐烦等待，肯定跑到隔壁网咖打游戏。
她也不耐烦啪啪翻着八卦周刊，政治人物不伦新闻占据了好几页，还有明星眼歪嘴斜加露毛照，星座、美食、旅行、手表保养品精品广告，随便翻翻，都是消费不起的生活。
“啧。”她不自觉迸出意见。
台北的冬季令人绝望，一连好几天下着不大不小的雨，没有阳光，没有一处干燥的地面，无所不在的湿气，善美望着自助洗衣店边缘微微翻起的壁纸。
坐在这，感觉人也慢慢被侵蚀了。
如果一直单身，最好爱上自助生活。她随时提醒自己。
手机上忽然显示“人妻姊”来电。人妻姊是吴宛真，人妻姊只存在手机的时空，她姊不会知道这个秘密。
“喂……没干嘛。在洗衣服啊。好啦，随便……都可以。掰。”
她懒洋洋地结束这无聊电话。不是问便当想吃什么，就是要揪她去团购下午茶。有什么好吃好用好穿的，姊姊都会记得要算上她的份，好像因此陪伴了彼此。
她不喜欢这样。好像，怜悯。
不清楚吴宛真什么时候爱上到处吃美食，姊姊的胃是无底洞。
还住在台中时，曾经搜刮仅剩的零钱，一人一条吐司吃了三天，那样俭省过日子，好像已经是上个世纪的事了。仔细一想，大概是宛真结婚后，开始偶尔约她到高级饭店或连锁餐厅打牙祭。
姊姊总有用不完的团购餐券、自助下午茶券，还说网友激推的美食只要跟团就有优惠，滔滔不绝地说这家怀石料理堪称道地，舔舌咽口水说那家巴西窑烤牛小排鲜嫩多汁，还有北海道帝王蟹双人火锅……从食材产地到料理方式，你是每道菜都随身携带一个故事。
“你看——这个下午茶双人组合，CP值超高，陪我去吧。”
听完冗长菜单，善美仿佛已摄取过多卡路里和脂肪，由衷反胃，她的食欲已经逃之夭夭。
“你真的有病……每天这样吃，不腻吗？”
姊姊双眼炯然，露出唇边梨涡，上身靠近桌面抓着她的手，急切地说：“不腻呀。你不懂啦。还能吃，吃得下，多幸福啊。抛开乱七八糟的鸟事，吃完高级料里从饭店走出来，那瞬间，我和贵妇一样，超爽。”
“拜托——有什么鸟事，还不都是婆婆妈妈的事。明明不是贵妇，还要装……”姊姊递来手机上团购网内容，她看都不想看，顾自打开手机套，滑自己的白色手机。
“咦？你换新手机欸，怎么有钱？”宛真惊讶地挑眉。
她想也不想即回：“刷卡啰——简单。”
“简单？不是还有三万多卡债，循环利息会逼死人，你不知道吗？”
“噢——啰哩叭唆？说完了没……”
她无所谓的态度，宛真也无法再多说什么。她们虽是姊妹，却习惯各自处理所有的事，学业、爱情、家庭、工作……不论面对何种关卡，不会有大人叮咛或协助，没有助力也不会有阻力，一切自己说了算。
姊妹俩都喜欢这唯一的好处，没人管的人生。
善美的iPhone，信用卡分期扣款，她的学生卡消费额度并不高，每月分六期支付的不仅仅是手机，还有平板和摩托车。同学以为她是拜金公主，她无所谓。她喜欢将自己逼到绝境。
3C产品冰冷无情、售价昂贵，而且汰换率高，每隔一段时间，她便上网卖掉拆封使用不久的旧款，追逐更好更新的型号。抛弃式3C和她的爱情一样。
推陈出新的电子用品，你是为她量身订作，随时保持新鲜，也是面对陈旧世界，她赖以存活的氧。这是她为自己打造的舒适圈。不是呼拉圈，那种反复单调原地打转的生活，不是她要的。
“如果男朋友送你钻戒，该不会不收吧？”宛真知道她不喜欢那些亮晶晶的饰品，故意这么问。
“当然不客气啊——上个月才将前男友送的蒂芬妮手链上网竞标，价钱还不错哟。”她不在乎地回答，你是固定SOP那样理所当然。
男人所有赞美她都接受，她享受被疼爱被珍视。她很清楚，前一秒，男人还爱你爱到死，下一秒，就是陌生人了。
Derek也曾送过她香奈儿套装和高跟鞋，将她装扮成芭比娃娃带去参加公司尾牙，好像还是不久之前发生的事。Derek的礼物也该上网去流通一下，换成新款手机或笔电，仿佛爱的重生。
情感如果还有剩余功能，让它化作春泥更护花才是浪漫，她喜欢晚清诗人龚自珍这句诗。想到即将到手的新型平板，禁不住全身颤抖，她幻想，那超强的处理功能或许可以缩减目前乱七八糟的人生。
善美刷爆信用卡和换男友的频率相似，挥挥手不带走一片云彩是洒脱，积欠银行的债却清清楚楚滚算循环利息，回头看看那些鬼迷心窍买下的东西，才发现这不是梦境一场。
“唉……吴善美，你这样乱买，疯狂打工也没用，你真的，需要两台iPad？”宛真撩起滑落额前的浏海，双手揉捏着两侧太阳穴，闭上眼接续说，“ 我真的不明白了，一个大学生为什么要买这么多不必要的奢侈品？” 善美挑起垂在胸前的一束长发，手指无意识卷着发梢，理所当然地回复：”你不懂啦——我同学也都这样啊。没钱，上网拍掉就有啦。”
“结果，辞掉酒吧的工作，来补习班教作文又轮晚班柜台，两份薪水也不够你用。升大三后课比较少，我和主任说说让你转正职？”
“听起来，还不错，考虑看看……”她趴在桌上，翻了个白眼，心不在焉玩着胡椒罐，”吴宛真，这里的巧克力砖冰淇淋网友激推，不吃，你会后悔喔。”
“真的假的——点来吃吃看。”话还没说完，宛真已举起手招来服务生。
姊姊这种生物，好像妈妈的翻版，说话语气也很神似，每次宛真开始担心她的卡债或是功课，便浮现和妈妈说话的错觉。
今天善美又在咖啡馆坐了一下午。
约的人没来，没目的没情调，无聊透顶，只好坐在那翻翻杂志，看人，主要是看男人。
她发现左边这桌翻桌率很高，一下午换过三组客人，谈房屋交易的中介男、姐妹淘研究怎么抓老公的小三、翘班聊天的上班族；右边这桌就和她一样，点一杯饮料千秋万世坐着，不一样的是他看起来像研究生，一摞书摆在桌上，不停按着电子辞典、翻书圈注修订资料，時而叹息时而眼神涣散。
两张桌子靠得很近，他像是完成今天的工作，开始收拾桌上的物品，离开时，礼貌地向她轻声”借过”。目光交会，他的神态有种细微改变，像是丈夫下班回家的神情，疲累又带着一点点成就感。
善美没有丈夫，她很确定以后也不会有。她只是从偶像剧借来这样的经验。
如果这时开口问他：”今天工作还好吧？””很好啊，怎会这样问呢？””我的表情让你感觉我今天很衰吗？”她觉得对方可能会这样回答。
这种想象叫搭讪，对方或许接收到暗示，接下来不是一夜情，而是一场灾难。
善美很容易看着陌生男子就开始想象爱情，仅止于想象，没别的想法。
她皮肤白皙，五官也算立体，最引人注意的应该是上围和腰线，坐着的她看起来平凡无奇，刚才走去书报架拿杂志，柜台旁穿着黄色西装的房仲业务立即不能专注和顾客谈话，眼神老是飘过来她这边。善美略微调整了雪纺洋装的荷叶领，尽量让自己看起来无害。
刚刚点的总汇三明治，胚芽吐司干涩，色拉倒是爽口。连锁咖啡馆不会有什么美味料理，通常只有一场买卖、一则外遇、一阵寂寞。她只是需要借来这个空间，暂时安放自己。
他看起来气色不好，但是态度很好，整个下午四个小时，高头大马的男人窝在小小座位里，不见他变换太多姿势。她甩甩头，目前不宜暧昧，决定暂留视线。光是翻翻杂志看看人，心浮气躁走动好几次，加水拿纸巾要奶精，整个下午她都心慌意也慌。
善美想想，传个讯息给Derek，他回复开完会碰个面，如果不是为了等人，要她单纯坐在这看人，简直浪费时间也浪费生命。
冬天一到，即使心情要保持明亮也非常不容易，傍晚五点加快暗去的天色让咖啡馆一下子变得空荡荡。这家连锁咖啡馆的名字，近似但丁的发音，但整个空间的装潢浅蓝色调看起来有点脏，墙上随意挂了几幅复制画更显粗俗不堪，根本无法彰显作家的心灵，更别提洗咖啡机似的热美式，难喝的口感濒临地狱一样的折磨。
“唉……怎么连通电话都没呢？”
她按开手机的电源，解锁，连上网络，短短半小时，重复数次，没有电话没有简讯，脸书的动态也没人回复。”大家是怎样？都死光了吗？”
“好想抽烟……”看着被学生占领的吸烟室快成了网咖，室内全面禁烟，她想抽烟还得抛下这个好位置，”真的好无聊喔。”她轻声喊了出来，这句话启动了一些情绪，分手的情绪。
好无聊～
善美又Line给Derek，三个字，好无聊，还外加一个撑着雨伞痛哭的棕熊图案。
有一天不见面了，才会觉得无聊喔。
Derek还在开会，但立即回复她。这算什么？见了面各滑各的手机没话聊，虚拟空间反而对话顺畅？
以前他们非得在固定时刻看到对方，拥抱接吻抚摸做爱，或只是轻轻揉着手都好。他们习惯在每周的这天下午，去汽车旅馆，再喝杯咖啡聊聊生活琐事收尾。再往前推移，还没在一起的时候，那时应该还是无聊，只是那种无聊，尚未掺杂瞎逛精品百货以及一起到超市选购日用品，感觉距离生活越来越近。
善美一直以为自己早已习惯抛弃式家庭的滋味，希望任何男人对她和成家都不抱指望。
交往过的男友，有的沉迷在线游戏，有的爱看棒球，这些嗜好都不痛不痒，她最不能接受的是结过婚的男人。
现在，她却经常变成第三者。她不否认和已婚男人交往，分手和去网络购物一样方便，传个简讯或Line，彼此谢谢你曾经爱过我，再也不联络，干脆利落。
沉默争论冷战断讯，最近她和Derek老是无话可说。他们开始变得很容易把场子搞冷，不知是谁先开始的，他有意躲着不见面，她也有时气极也刻意避开他。他们曾经很努力找寻所有可以谈论的细节，从政治经济到39元商店的货色，槟榔西施做业绩的方式到资源回收分类法，连他的香港脚与她的腋毛，自出生那一秒走到现在无言以对的人生经历，全都聊过一遍。
有一天，终于不见面了。脸书关系从稳定交往中变成一言难尽，再也不想和对方多说什么，那么，再见一面也是多余。
时针转了一圈，他终究没来。善美有种松了一口气的感觉，没想到分手如此简单。
她将手机套扣绊合起，发现皮夹造型的咖啡色皮制手机套上居然沾污了一点水渍，她立刻翻找出眼镜布沾了点水，小心擦拭着晕染的地方，上面的LV字母吸饱了水，显得有点肥胖，但也可能是错觉。
“才用没多久啊——唉，算了，还好不是奶油。”她啧地皱眉。
手机套才到手不到一个月，突如其来的脏污形状像是讯息占卜，往左右扩散是犹豫，往上下蔓延是别再对谁抱任何希望。她呆望着污渍想。 善美还想着，还能再见到徐大大吗？这手机套是徐大大送的。如果真有机会，光是想象就令人头皮发麻。她已辞掉酒吧打工，她害怕在那里见到徐大大。
再见那个男人，可能会发生她无法控制的事。
说到在她打工的酒吧经常出现的中年男人徐大大，平常大多在深圳工作，偶尔回台湾会来酒吧小坐，酒保们都称他徐大大，大家好像也不想知道他原来的名字。他不是特别吵闹，不像是其他客人拼命追酒或是趁机摸她一把，但他也不是特别安静，徐大大大概喝到第三杯威士忌，会礼貌地去到钢琴旁边问乐手，非常老派的问，可否弹一首Edelweiss。
善美以前一周有三个晚上在那打工，一开始听到这首经典老电影名曲，总会很惊讶，那是她小学合唱团练唱的歌，旋律虽然简单却非常耐听。大概就是那个时候，不由开始注意徐大大。
想起酒吧的事，她忍不住偷偷打量这家咖啡馆吧台里准备餐食的员工，虽然自己不在酒吧很久了，不知为何常想起那段时间，或许是因为徐大大，他有种莫名的气质，让人安心。
§
黄昏时分，咖啡馆的顾客像退潮海水慢慢远离，只剩下两三个客人，右边那桌貌似研究生的男孩也离开了，大家像是说好了一起从这个空间消失。
不知是谁点了烧烤类的晚餐，整个空间的空气顿时有点呛鼻。善美下意识地着手收拾桌上吃完蛋糕的小磁盘和咖啡杯，正打算离开座位，瞥到脚边有张折叠整齐的纸张，大约是A4尺寸对折再对折，是刚才那个研究生男孩遗失的？她好奇的捡起来，略微迟疑了一下，还是打开了纸条，非常工整的字迹：
我总是祈求安全、舒适，不希望冒险，面对自己”想要”，都不一定敢去争取，而是退让，再次的退让，或是想让一切无争，但这真是好的吗？我也不知道！求你安静我，体恤我，陪伴我，跨越疆界，走出舒适的圈圈，让我能挑战，而一切的挑战都是为了突破，为人而战，不使他们孤单，而是有力量的陪伴。怜悯、公义、爱，不离开我，与我的一切。朋友、爱，成为帮助，让我更真实的面对你。
看起来文笔还不错，但太过坚定的信仰反而让她有点不舒服。
她不相信心灵鸡汤或秘密法则这些书，意志这种东西，哪有那么容易矫正。她不懂这个世界的逻辑，为什么有些人总是可以活得这么励志，仿佛脊椎里镶嵌了一把尺，对准对齐，差一点点都要矫正。
“说到办公室那个草莓，简直是灰色地带长出来的草莓，交代什么都说好，实际上却说不动碰不得。我最瞧不起这种人。”这张纸条让她想起Derek曾经大肆批评同事，他咬牙切齿的表情。
Derek瞧不起别人，善美也瞧不起他。什么灰色地带，只想将别人踩在脚下，他大概只有滑Line传讯时才低头。Derek是有老婆的男人，在彼此厌烦之前分手，刚刚好，谁也不吃亏。
一份下午茶套餐99，她吃下了不感兴趣却弃之可惜的起司蛋糕，收拾好餐盘放到自助餐台，临走前环顾但丁咖啡馆，仍然趴在桌上准备考试的学生，不发一语独自啜饮咖啡的老先生，还有一对或许正在搞外遇的男女，她在这里结束一段不伦之恋，也不算太显眼，谁也不在乎谁，这就是疏离的城市。
离开咖啡馆，才走几步，背包传来叮咚声，打开手机，Derek说会议延长，抱歉让她等这么久，如果无聊先去老地方。她捏着触控笔停顿了一下，有没有Derek的生活，其实无所谓，不过是个填补时间的备份。她在Line留下讯息：
没有你，这世界好像不怎么无聊呢～上次说好别再见面，就从今天开始吧。
（然后她送出一個卡通人物扭摆身体喷射爱心的贴图）
打完讯息，按下传送的这一秒开始，真的无话可聊了。这个男人，结案。
收起手机发现摆在背包内袋的纸条，她再次打开它，换了一个空间观看，纸条的字迹忽然有种孤单的感觉。善美想起前几天和姊姊聊到婚姻，或者更小的单位，爱。
她真的很想知道，如何去面对一个已经不爱的人。
像姊姊老是抱怨或离家出走，老是逃避，真的可以吗？
善美不自觉会想起早婚的姊姊，其实比她还有个性，或者，姊姊有很多事也不全跟她说满，净是拣些无关痛痒的琐事，随意抛给她，让她通过她，看看这样的人生，是不是一点也不值。
“什么值不值？你都迫不急待要嫁，拦也拦不住，我还能说什么……”她不想听宛真抱怨个没完，便直接回呛。
宛真通常也会冷冷地回：”后悔不行说一下吗？你很无情唉。我就只是说说嘛。”
“你现在才认识我吗？别跟我说，你不无情喔。”
话题进行到这，总是无法继续。姊妹俩和爸妈其实一样无情，无情的基因无情地显现在子女身上，无情的子女再继续惩罚无情的父母。
她想起，阳台上那盆落地生根的多肉植物，斩不断的循环。
昨天才点开手机给姊姊看多肉的照片，宛真倒是一张张耐心看完，最后无奈地结语：”女人啊，只要让男人播种，真的像极了艾格利旺和尖玉露，一个分成两个，两个又变成四个……没完没了。结婚啊，怀孕生小孩的，一个家变两个家，想到就烦。”
说要分装两盆多肉让姊姊布置新家，宛真想也不想立即拒绝，直嚷着：”拜托……不要啦，你给Amy老师啦。会被我养死。”
“拜托，多肉很好养呀，丢在阳台浇水就好。”
“算了，别给我，我婆婆整天要我生孩子，我连小孩都不想养了。”
“拜托——这两回事，不就是养个盆栽，也能扯到生孩子。”
表面上，姊姊看起来很倔强，总是坚持自己的想法，没得商量。但是，她其实很羡慕姊姊冷漠的个性。
离开咖啡馆经过日式百货，她转进店里买了几个陶瓷花盆，准备换装阳台上那盆多肉，本是补习班同事的小盆栽分装而来，才几个月，没完没了地蔓生。
她想起爸妈再次回到台中时，姊正在准备考大学，每天行进路线只有卧室、厕所、大门、图书馆，吴宛真好像只是穿过家这个空间，几乎不曾多看爸妈几眼，仿佛他们只是来这分摊房租的房客。姊整天都在图书馆念书，家里翻天覆地的改变完全不管。 她那时只是初二生，大部分时间都留在学校，上完一天的课紧接着晚自习，姊姊准备大学联考，她准备着刚刚开始实施的基本学力测验。
选择和抉择最大的差异是，选择有选项，抉择则是非如此不可。那时，谁也不知道未来的命运。
现在她们都在补习班工作，对于考试风向，补教业者一向敏锐，也研拟各种多元课程来应对多元方案。大学联考已在2002年废除，改以多元入学方案作为考生进入大学的管道之一，基测也在2013年废除。善美曾想过当时如果考上台北的高中，是不是现在许多事情都会改变呢？
姊姊那时对未来充满期待，在房间贴满励志标语，目标只有北部大学，仿佛这不只是一场考试，而是合法取得离家证明的方式。
她也身陷在基本学力测验风暴中，吃饭睡觉，读书考试，上课下课，她们毫无温度在那个家生活。考生的时间无比珍贵，冷漠被合法允许，全家人不亲不近，她和姊姊都不想靠近家里。
“他们最近老是假惺惺的地话，恶心死了——”她和姊姊经常星期天跑出去吃丰仁冰，她们根本不想待在家。
用汤匙不停戳着挫冰，宛真冷淡地说：”这两个人，以为这样，我们就会当作一切都没发生过，哼，天真没药救。”
姊姊不像在吃冰，倒像每一个穿刺都充满怒气，”我只想离开家，就和当初他们丢掉我们一样。”冰晶全都洒在桌面，迅速化为一小摊水渍。
后来姊姊的志愿卡果然全都填上北部大学，丢下这个家，逃走了。
属于善美的命运，却让她留下，北部的基测量尺分数没有补习的她不可能达到，只好心如止水留在台中，她知道自己迟早还是会离开，暂时留下只是为了见证妈妈对那个烂男人死心的过程吧。
爸爸根本拉不到保险，业务毫无起色，于是他又选择抛下她们，跑到大陆的制鞋厂工作。母女三人再度被丢弃了。即使他誓言这次去对岸肯定拼出个局面，否则没脸回家。大家都清楚这不过是借口，他最终需要外面的女人给他慰藉。
那个叫做爸爸的男人再次音讯全无。
“我们已经离婚了。他死在外面，也不干我的事。”妈妈的神情，轻蔑又无奈。
留下来的人是可笑的，妈妈不是不想离开，而是赌一口气吧。爸爸离去后，妈妈带着她搬到逢甲夜市旁和学生分租房间，说要让那绝情的男人永远不可能再见到女儿。
现在，一个女儿不再认他，另一个也不要他，如果诅咒有魔力，也算另一种心想事成。
妈妈晚上在夜市卖面白天在超市当收银员，支付了她的高中学费，像是为了证明不需要男人，她也可以独当一面掌理一个家。在台北念书的姊姊每学期拿奖学金足以支付学费，还四处打工负责生活开销，妈妈似乎认为自己赢回了两个乖巧女儿，便是这桩破碎婚姻的赢家。
善美高中毕业，和姊姊选择相同的叛逃路线，到了台北，两人也鲜少回去，妈妈现在和外婆住在卓兰。那个架空的家，已经消失。她也没什么资格，说是谁背叛了谁。
偶尔，想起台中的家，像是夜间荒凉铁道，闪烁着无人看守的灯号。
仿佛玩具店橱窗展示的火车站模型和轨道，那列必须放在铁轨上的小火车突然不见了，一节节轨道、平交道和铁桥只能尴尬留在原处。
一路想着年少的事，漫步骑楼商店，像回忆的窗，一扇扇罗列。
玩具店、便利商店、女装精品店、手摇饮料店、牛排馆……穿越这些店面像回到台中逢甲的时光。不过，一眨眼，时空瞬间又回到大楼林立、半空蜿蜒着捷运轨道的台北。
拎着花盆走不到五十米，善美转进捷运往下垂降的手扶梯，一下手扶梯，便听见车子到站的哔哔声，车来了，半小时后她可以抵达在学校旁的分租雅房。
所有时间和移动经过精密计算，一节车厢在尖峰时段吞吐多少乘客也经过精密计算吧。下班的车厢有点拥挤，她靠在捷运门边隔板，想着每天在城市机械式移动，未来不敢梦想。如果未来，也能精密计算该有多好。
她靠在车门的棕色玻璃隔板旁，取出手机，用触控笔写下：”谎话比真话伤人。一切看似美好的结果，前一秒都是千疮百孔的存在。”
手机记事本新增一则记事。
每天她都不忘写日记，她只愿意相信自己的真话。
§
才艺班的小朋友都装进教室后，净空的一楼，仿佛小诊所收诊后空旷空间，像被机关枪轰炸后散落着积木和图画书，从柜台往大门右侧望去，歪斜的塑胶溜滑梯不知怎么被推离了巧拼地板。
星期三下午，一楼到三楼教室全部满堂，正音、资优数学、创意美术、作文、钢琴、珠心算、安亲班……刚刚开会班主任居然还想设立初中部。聚合其他分部一起开招生会议时，她不假思索说出不想主持招生的緣由，宛真爆笑出声：”吴善美，你真是天才——很适合在骗小孩的大野狼补习班工作啊。好啦，哪天我过来主持，你就帮忙将小羊儿，一只只关在教室，搞定这个就好。”
“耶斯……姊姊对我最好了。”傻气天真Ivy老师其实也很容易为小事开心。
她在这工作也满两年，想到届时教室调度和招生相关的细节还是不免头皮发麻，并且想起Derek曾酸溜溜地说，”谁不知道补教业是咬人的狗不叫，哪有什么教育良心，还不是想赚钱。你还傻子一样猛招生，还真以为是良心办学啊。”
即使早已和Derek分手，他的嘴脸却阴魂不散。连锁补习班所有开课方针和配套措施，他都有意见，人家开公司不为赚钱设想难道是慈善事业？Derek虽说是故意贬低她的工作，善美仍然觉得他俗气到底，开口闭口不是这人看起来一副穷酸样，就是做这工作赚不了几个钱，还好再也不会听见这些让人耳朵瞬间中风的话。
“耳朵一直嗡嗡叫，玩个游戏，小孩一直尖叫，我都快聋了。”整个下午，从开会到现在上完两堂课，善美快虚脱的模样。
“昨天晚上，我婆婆也在耳边一直吵，她看‘女人要有钱’节目，又说随便一个什么玉镯可以卖几十万，叫我别上班，回家生小孩，生一个她送两对清朝玉镯，什么鬼？有钱了不起——老娘就是不想生啦。”宛真也抱着一堆评量过来柜台，气呼呼的对她说。 “说得好啊——不生最了不起。唉，不对，你不是应该在分部上课？怎么有空来这混……”善美歪着头狐疑地问。
“你才混啦——，没看我一堆作业，还不是主任要我过来一起面试新老师，懂吧。”
自从主任说要扩班开立初中部，宛真好像也累积许多怨气无处发泄，她发现姊姊从婆家搬出来住还是不快乐，总是抱怨，还说什么电视节目”女人我最大”、”女人要有钱”都是骗人的，怎么不播播”女人真可怜”？
有需求才有供给，如果婚姻不曾约束女人的自由，媒体也不会抓准市场营销这类节目，每次不经意转到这些频道，她以为姊姊表面上配合林家豪努力”做人”，应该也不想生小孩吧？他们吵架的缘由，大多是丈夫一直说老婆也赚不了多少钱，他可以每月支付安家费，最烦还是从清朝穿越到现代的婆婆從中作乱……
这些荆棘穿刺下的家，善美以为的地狱，她想姊姊撑不了多久。
“这样的生活还能怎么过……女人真可怜哪。”姊姊此时喃喃地说，你是帮善美的内心独白做结论。
善美一面批改数学考卷，一面冷冷回说：”其实呢，电视台有播女人真可怜的剧目，那些八点档长寿剧，一个比一个可怜。好不容易嫁入豪门，还要忍受丈夫包养小三，真可怜喔——”
“我又不是嫁入豪门，也不是真的不想生小孩，只是还没准备好做妈妈……”宛真的声音听来有点虚弱。
“离一离，算了啦，就不会有人整天疲劳轰炸了。”
“唉……说得简单。”
“呵呵，那就牙一咬，生个孩子算了。”
“吴善美……这又不是是非题，这么好打算。”
宛真转过身来，目光像锐利刀片划过她的脸颊，善美忽地收起笑容，拇指和食指做了将嘴巴拉鍊拉上的手势，接着又嘟着嘴俏皮地说，”好啦好啦，开玩笑嘛。”
“生孩子不是生完就算数唉。你看补习班的小朋友，就像被父母暂时丢掉，每天丢掉几个小时，父母难道都没有罪恶感？我才不要当那种亏欠孩子的父母。”宛真反复凹折着补习班印制的圆形纸扇，眼眉紧蹙的狠劲像是要将扇骨一根根拆开。
她想了想，这些小朋友天天被丢在这，乍看是父母权宜之计，小朋友也不见得不开心，他们也喜欢有很多玩伴的集散地，姊姊有必要这么气愤？
宛真板着脸继续补充：”而且——安亲老师简直取代了一部分父母的功能，盯他们写完家庭作业、评量、吃饭、小睡、玩游戏、上厕所、跌倒、生气、哭泣、撒娇、拥抱、大笑……”
“这么一说，好像也有道理。所以，你的结论是……”
“结论是，我们也算被爸妈丢过几年，非常能理解被丢掉的状态，说到孤单寂寞无助啊，谁能比我们更专业。这工作多适合我，我才不要回家生小孩——我婆婆呢，昨天又在演求子传说，还要我连吃十帖包生男的中药，烦死了。”
姊姊皱着眉气鼓鼓的表情，让善美想到厨房帮忙做餐点的阿姨，老在下午熬煮中药装在保温罐带回家，还说她媳妇不知好歹居然偷偷倒掉这些补身药材。
“你说我们被丢掉所以能同理是有点道理，我同意一半。不过，也不算完全丢掉……后来那男人不是和那妖精离婚，又跑回来找老妈了。”
“才同意一半？吴善美，你未老先衰健忘很严重哪，我的话很有道理啊。”
“剩下你生小孩那一半，不予置评。”
“很爱计较耶你。”
“哼，我告诉你，妖精是青春肉体，还不是想要钱？一看他事业不行了，就不要他了。他只能乖乖滚回来啊，老天爷是公平的，这就是负心汉的代价——”善美一提到”前老爸”，惯常是咬牙切齿、恨不得粉碎这人的模样。
“说到那男人，不知他现在怎样了……”宛真歪着头问。
“谁理他啊——我不想谈他。先去影印啰。”
善美前一秒还愤恨难消后一秒即堆满笑容抱着参考书去印资料，像在闪躲一个未爆弹那样迅速。
叮铃叮铃。玻璃门上的铃铛声此时送进一个男人。
她们顿时收起刚才的争执，齐声问候宇威爸爸。他穿着西装戴着安全帽有种违和感，只打开安全帽护目镜的脸，五官看起来很拥挤。说是南部的阿公阿嬷来了，要看孙子，临时要接宇威回家。
宛真礼貌微笑，请他稍候，宇威正在上MPM数学，随即用对讲机联络数学老师，让宇威先离班。
从小一到小三，宇威都是善美班上的孩子，宇威虽是单亲，他把拔却不论晴雨坚持亲自接送。整个补习班约一百名学生，她曾统计过单亲比例，五个便有一个单亲，这些小朋友，某些程度，并非姊姊所说暂时被父母丢弃于此，而是父母各有棘手问题，需要有个空间来暂时安放孩子。
再怎么孤单寂寞无助，这些小朋友还是幸运，每天还能期待一次，爸爸或妈妈出现，大家亲亲热热牵着手，回家。这也是她始终没有换工作的原因吧。
她喜欢凝视他们离去的背影，看起来完整没有缺口的画面。
善美站在复印机前等着讲义吐出来，机器啪啦啪啦辛勤复制着。
她想起念小学时，住在卓兰外婆家，孤单地上学、放学，偶尔，也曾经期待在校门口，会看见爸爸或妈妈会忽然出现。不过，一次也没有。倒是有几次，外婆在第二节课跑来学校，气喘吁吁送来了便当，好像昨天才发生的事。
宇威不知在磨蹭什么，看了一下计算机监视画面，好像还在收拾书包。宇威爸爸神情焦躁地靠在玻璃门旁讲手机，不停走来走去，不知和电话那头在确定什么事情，口吻有点急切。善美转头回望，姊姊还趴在柜台，若有所思，不知姊姊是不是也想着同样的画面。
她无法具体形容那是什么画面，可能是，她们缺乏的不存在的时间。
每次看到宇威爸爸匆匆忙忙骑着摩托车来接小孩下课，来不及脱下安全帽，整张脸被框限在一顶帽子里，泛着油光，下巴被帽带勒出三层赘肉。宇威作业没写完，还没走出教室，宇威爸爸才会放心露出有牙龈的笑容，那表情像在和她说：”老师你看——我早到了，宇威还没出来。”他脸部肌肉明显放松不少。 宇威爸爸终于讲完电话，走到书架旁的折叠椅坐下，还没打开杂志，手机又响起了宇威的声音：”你的电话——有你的电话——又是你的电话。”
善美第一次在教室门口听到时，偷偷用讲义掩着嘴，不敢笑出声来。她从来没听过来电答铃第四句，宇威告诉她，第四句是”你到底，要不要——接电话”。
宇威替爸爸录的来电铃声，每一句都在控诉，控诉爸爸电话好多，爸爸的电话好重要，他永远在讲电话。
“宇威想要每通电话都是他打给爸爸的，他有好多话想和爸爸说吧。”她轻轻叹了口气和宛真说，”有一次改到宇威的作文，好不容易，暑假轮到和爸爸住，爸爸很少和他说话，爸爸每天忙着讲电话，宇威好想变成爸爸的客户，就可以一直聊天了。”
“宇威，把拔来啰。快点把书包收一收吧。””喔。”
每次听见宇威爸爸问，宇威今天乖不乖，有没有发生什么好玩的事，爸爸很快就到了，都没迟到啰。这些对话，不论长短，总是让她确定自己还在这里坚持着，就是为了听见这些声音。
长久以来，父亲的影子一直沾黏在身上，大约是背部肩胛骨的位置。有时影子会冒出来干扰她的生活，提醒她，她曾经有个爸爸。
想起爸妈回到台中时，租了房子住在市场旁边，那些无所依靠的时光。妈妈本来在逢甲夜市卖面，但是生意不好，姊姊到台北念大学，也不跟家里拿学费，妈妈便关掉不赚钱的面馆。不知从哪萌生的意志，还是兼了两份工作，白天是家事清洁公司的派遣工，晚班是超市收银员，妈妈忙着证明不需要男人，照样支撑一个家。
爸爸始终拉不到保险，保障底薪只够付房租吧。念初二的善美上完辅导课，她背着书包每天去小面馆吃晚餐，固定是阳春面加卤蛋，顺便带份炒饭做为隔天便当，妈妈每星期会和老板娘结算费用。
爸妈确定离婚后，生活似乎也没什么变化。留在台中的她，每天不忘咒骂在台北逍遥的吴宛真，不要家不要妹妹。她一个人吃饭，一个人写功课，自然又成为孤独状态，她越来越知道怎么和自己相处。
偶尔会忘记姊姊，偶尔也会想起姊姊，在台北，是不是也是这样过日子？
直到她到台北念书，大一学校强迫住校，还不必烦恼日常，大二抽不到候补的宿舍床位，只好和同学到处找房租房，疯狂打工缴学费支付各种开销，每天一睁开眼，机车要加油、搭捷运搭公交车、吃饭喝饮料都要花钱。
后来，她才理解，一个人的生活，有多么难。
孤单还是有溃堤的时候。初三那年，妈妈要她每周挪出两小时，去一个大哥哥家补习，那是妈妈超市同事的儿子，在念医药大学，特别请他帮忙补救她烂得要命的英数。每次去补习，那阿姨总会热络招呼她吃饭吃水果，看到别人一家和乐，她却感觉寂寞。
仿佛在极简风格的客厅硬要悬挂一个白纸糊的圆胖灯笼，大家的目光总是不时飘向脸色苍白的她，她觉得整个人膨胀得将要爆炸，只好生份低垂着头，像做错什么事被责罚，怎么都缩小不了占据别人家的這个身体。
不管去了几次，最熟悉的还是阿姨递给她的那双红色塑胶拖鞋。
她数过拖鞋上镂空的菱形空洞，左脚有60个孔洞，右脚59个，不对称，但可以掌握，看着数过的孔洞，莫名感到安心。
孤独和寂寞乍看很相似，一开始善美也分不清楚。
后来她才知道同样都是显示一个人，没有同伴和朋友，孤独至少让她还能决定该不该吃饭或睡觉这么简单的事；寂寞却是身边有一堆人，大家礼貌邀你一起去看电影听演唱会，假装是别人的家庭成员去公园野餐，好意不让你落单。
那种寂寞比起恋爱空窗期更为凄凉。她想起分手不久的高原。
“夏天出生的人，怎么这么怕热呢？”高原总是喜欢揉着她汗湿的刘海。
先是拨掉沾黏在手背上的黄色沙粒，害怕碰坏沙画艺术作品那样小心翼翼，连呼吸都清浅。这让她想起，有次在沙仑海边堆沙堡，高原奋力挖了两个坑，两人将自己埋进深深的沙里，躺在沙滩上，有如两抔坟冢。
那也是夏日，细碎沙粒累积的压力让他们撑不了太久，费尽吃奶的力气挣脱沙坑，手脚、前胸、后背、头发，连鼻孔和耳朵都沾满沙，你是两只狼狈的狗，跳跃，猛力摇晃浑身的沙……他徐缓，拈起她睫毛与眉间的细沙，像考古文物轻轻拂去，怕碰坏什么的小心。
他知道夏日诞生的善美，不只怕热，还怕夏季大雷雨，但喜欢凝视夏日晌午空旷的巷子和阳光洒落的影子。
他们还经常在傍晚的淡水河口漫步，她穿着细肩带小背心与短裤的轻快，大口吸吮冰沙从头凉到脚尖的微小震颤，看到熟稔的路名和建筑，两人便一起大声念出来，仿佛成家记事，条列了爱情的甜美和苦涩。
“我想和你一直一直，在一起，我是以这个前提，和你交往。”高原强调一直这两字时，露出整齐的牙齿，看起来有点可爱。
在靠近河或海的边界，夜色四合，他倾吐偶像剧那样的对白，一开始，善美还觉得好笑，直到他认真说存的钱想买间二手屋，位于永和小小的公寓，他搔搔头说：”现在还买不起房子，先租，以后存些钱再买，你不反对吧？”还要她去看看喜不喜欢住屋格局，喜欢，就一起搬过去，不要再和陌生人分租房间。
怎么会反对。她好喜欢那时他规划未来的眼神，仿佛全世界只剩下两个人，所有的未来都因为对方的存在产生意义。
她面无表情的继续走着，你是什么都没听见。
高原足足大善美八岁，两人在酒吧认识。高原和一群朋友在酒吧醉倒，那天是他替代役退伍的日子，也是她诞生的日子，吧台同事在打烊前帮善美庆生，迷你乐团轻轻弹奏着生日快乐歌，不知何时高原摆脱了烂醉的朋友，摇摇晃晃走进舞池抢过麦克风，唱了两句法语版的生日歌Joyeux anniversaire Joyeux anniversaire.
他说：”许个愿吧——许个去巴黎的愿，我帮你完成啊。”说完，在善美脸颊点了个柔软的吻。
有点迷醉，虚无，不真实。好像才发生不久的事，现在想起来，好寂寞。 愿望，使人上瘾。他不断的说，她不断地怀疑，她不喜欢沉醉在爱情中的模样。
她真的不喜欢，高原的话语一旦透露渴望，便启动了倒数计时器，她只能像玩吞食蛇游戏那样，慢慢小心触碰到障碍物。
先是要换掉手机号码，接着慢慢和他疏远，也许还要勾着另一个男孩的手出现在学校附近，必要时得和姊姊说好整个故事始末，因为他也知道姊姊住家，有一次他曾送她抵达那里。你是走过沙滩，必须回头一路擦掉足迹，直到整片沙地毫无线索，直到他发现，覆水难收绝情女，两人才算是划上句点吧。
贪食蛇开始自体修复，每次吃掉一个食物就感到重新复活。
撕掉他写的情书和卡片，丢弃他送的书籍饰品，将计算机中的合照全部DEL，删除手机中关于他的讯息，每吃掉一个食物，贪食蛇便身轻如尘埃，可以穿越所有空间。重看两人喜爱的电影不再哭泣，听见那首爵士音乐不再发呆，去两人爱吃的餐厅坐进熟悉座位，不再忍住不点同样的餐点……她忘了，高原已是前男友。
她多希望他能够忍一忍，这些渴望一说出口，多贪婪。
她不能如此贪婪，她说过的啊——不想结婚，也不需要家。
寂寞，像是定期复习的课程，一个人的娱乐，她喜欢去超市。
很多男人爱带着女人去逛家饰店、大型家具展场。她经常注视着一些貌似夫妻或情侣的组合，往购物车丢进太多欲望，然后，在收银台，又一个一个挑出来说，这个不要，那个不要……在卖场看着仿佛在线游戏的人偶，假装自己很幸福，善美总忍不住帮他们将故事接续下去：”到底，什么时候，才会发现还不如继续同居算了呢？”
一道道分类精细的货架摆满了填补食欲和清洁一个家的各种商品，最后她总是无意识的将一件件并不迫切需要的物品往购物篮里扔。
“这个好不好？不然，买这个好了。”
一位穿着黄蓝相间足球衣的年轻爸爸牵着篷篷裙小女孩，弯腰询问，像王子吻着公主的脸頰。一整个花车的巧克力还有甜美的小熊娃娃围绕着，小女孩的视线却停在五彩缤纷的开学季文具展，她像走进华丽的埃及神殿，仰着头瞪大眼睛，一派天真神情。
男人伸手拉拉小女孩发辫，眼神尚且游移在盛满美酒粮食的薄酒莱专区，小女孩忽然挣脱了爸爸的大手，咚咚咚跑到巧克力柜，抱来一大盒金莎仰头望着男人说：”我想要这个。”
小女孩露出羞涩并缺了两颗门牙的笑，那娇态令人无可抗拒，向父亲索讨零嘴，这是女儿的专属蛮横，且一定要达成的甜美任务。于是，他们的推车塞满了饼干糖果巧克力果汁香槟红酒等美味餐点，几乎是十几人轰趴的规模。
“那，我们还要买什么呢？小公主。”
“还有还有，我的布丁啦。”
“对呀，还有布丁布丁。”年轻的父亲边说边往小女孩的胳肢窝呵痒，呢喃模糊的声调。
相仿的问句和笑声，让她想起已经消失的那个男人。她那时还得叫他，爸爸。
那时一口白牙的男人下班之后，总爱牵着善美的手，一把将她抱上机车汽缸，然后双手圈着她，说：”小公主，偶们出发，欲去叨位咧？”
普通话、闽南语交错，小时候善美只听得懂小公主三个字。他灵活转着龙头，偶尔也让她转几下，还有逼逼响的玩具，他说不可以乱按，会吓着别人，那不是玩具，那声音是告诉路上的车、巷子里的人，小公主坐的马车来了。
善美双手紧握超市的小型菜篮车横杠前进，望着堆满粮食并将每个空间皆塞得饱满的购物车，囤积欲和购买欲，总会让她，想挽着另一个人的手，回家。
不论吞食多少记忆，莫名的时刻，他回来了。
一个人的孤单，浮现一些熟悉又模糊的景象。
她拽在手里的寄物柜钥匙，此时咚地掉落，黑桃状的钥匙，长得很像她曾拥有的那支。
还是夏天，她在酒吧打工常排晚班，有时钥匙根本忘了带出门，深夜返家也无锁匠可唤，不想制造拍门声响也不能打电话叫醒分租房间的同学……只能厚着脸皮吵醒正在打瞌睡的大楼警卫，帮忙打开大门，这栋八层楼的大楼虽老旧，还好有警卫守门让她半夜回家仍能进得了大门。好不容易回到二楼分租的房间，她才发现又忘了带钥匙，真想不顾一切恶狠狠踹开木质房门，想到还得重新更换整副锁，最后可能被房东警告因此作罢。
慌乱之中，唯一想起的电话号码，是高原，只能打电话给他，她为自己只能向他求助感到不可思议。这讯号仿佛说明，这个拥挤的世界，只有他值得信赖。
不到半小时高原便飞奔来救，他教她以后碰到这种状况，弄根铁丝掏拨一番，喇叭锁是最易对付的一种便宜锁，铁丝伸进去一勾，像是有个等待着接吻的嘴巴，轻轻啄一下，喀哒一声，锁就开了。
“这种喇叭锁，不用两分钟就可以打开，很久不曾干过这事了。以后我想来找你，这根发夹是我的通行证。”
他摘下善美发上的黑发夹像解开封印领地，他邪恶的念头，突然让她莫名安心。这男人，不是那么传统，还想使坏，应该不会，急着想要将她放进一个家。
这层楼分隔两间房，两个中文系学妹另一房不用担心，她是怕吵醒同宿的百货公司柜姐。解锁后，他们决定挨挤在小客厅，在沙发上仿佛同寝夫妻躺平，她枕着他的臂，靠着他沉沉入睡。深夜时空两人的小客厅，她竟浮现小家庭那样宁静温暖的错觉。
不早不晚，不论谁路过，必然直击沙发上的甜蜜。后来，早起的学妹轻拍善美盖着外套的小腿，她才发现天色大亮，两人相视羞赧而笑，略微收拾，她到一楼大门挥手目送他，接着她去赶一堂早八的课。整个早上，她都没听进老师说什么，一直反复玩弄发夹，将U型黑色发夹掰开又弯折，如同他昨晚的手势，那样轻巧。
地底上升至地面不到十秒的电梯，她的回忆却曲折留在去年夏天。
迎面走来穿深色套装、踩矮跟黑色包鞋的女子，拖拉着步伐是刚下班的OL，擦身而过，对方进电梯，微驼着背的善美，倒像是被生活欺压的家庭主妇，拎着鲜奶面包卫生纸是要奔赴谁的未来。 分租的小房间，很小，一个人住刚好。
一床，一桌，一橱柜，善美拖出床下的纸箱，准备换季，掏出一袭柔软的纯羊毛线衫，莫名想起住在卓兰乡下的妈妈。
妈妈从来没有光鲜打扮，直到目睹那女人几次三番挽着爸爸的手，那女人总是穿着剪裁合宜的套装，在工地案杀青的宴席，在小镇唯一的妇科诊所，在快要废弃的火车支线车站，别人耳语着他们一起离开。离婚后，妈妈发狠狂买衣服，夜市一件399两件还要杀到500的廉价成衣，才发现自己终究输给爸爸建筑公司的小会计。
都一样的，忽略的情感，仿佛叶脉上滑动的露水，盛不住，终究是坠落的下场。
收起夏季雪纺衬衫，某件特殊材质的轻薄衣裙拂过手背的触感居然像纸张，啪地翻页声响，她想起，小时候不想写功课，总是将啪啪啪地翻著作业簿。小学生的联络簿得写生活小日记，她最常写晚上客厅的活动。
妈妈消夜会煮她爱吃的红豆汤圆，爸爸检查好姊姊和她的功课，开始玩文字接龙，功课、客人、人生、生日、日子、子孙、孙子、子孙、孙子……每次爸爸都重复说出子孙和孙子，输的人要被弹耳朵喔。
妈妈和姊姊会帮忙抓住赖皮直说这次不算的爸爸，爸爸笑呵呵地让她爬上胸膛，紧紧抱着她，让她用小小的指头弹那软软的耳朵。
这些家庭作业，是她唯一能确定，存在过，幸福的事。一个，一个戳印在回忆里的纪念日，终究都过去了。
现在，她一个人，不需要再做任何家庭作业，每天只要扬弃一些琐碎的想念，回到分租的小房间。
家，没有那么美好。想想而已，她不怕。
不会如此贪婪，她说过的啊。
不只一次，善美这么想，要比自私，没人比得过吴宛真。
一言不发将志愿卡全部填了北部大学，大学四年只回家两次，一是探访外婆肾脏发炎住院，一是回家宣布要结婚。贫病喜怒，生死关头，姊姊才会想起，还有一个妈一个妹一个外婆，那男人活该不算数。
从小姊姊功课特别好，也没见她怎么发愤苦读，月考模考名次都在前头。在卓兰念小一时，教过宛真的老师刚好也是导师，善美注音符号都读了一学期还是哩哩落落凑不齐，数学连最简单个位数加减也会弄错，课本不带功课不写，让老师伤透脑筋，老师不经意叹了口气说，怎么姊姊天资聪颖，妹妹天生却少根筋。
“你是说那个皱纹很多的王老师，说你天生少根筋？真假，那个皱纹鬼讲话一向很夸张，她才少八百根筋，她打人超痛的……”宛真挑眉瞪眼，手上捏着餐纸使劲搓着，一脸想穿越过去揉死老师的表情。
善美暗暗忌妒姊姊功课好，教过姊姊的小学导师，不只一次跟她说，同一个妈妈的肚子，怎么差这么多？
大人恶质言语，自以为不轻不重，善美听到此话，隐然多出一个心眼，姊姊聪明她愚笨，两人一点也不像……她知道爸爸不回家是有另一个家，难道她真的，不是这个家的孩子？
疑惑在善美心里缠绕成一个茧。自然老师要她们养蚕，观察许久蚕钻不出茧，取来超级小刀，慢慢划破，软绵绵糊糊的好恶心，她立刻丢进马桶冲掉。她想，心里养着茧，不知会变成什么怪物。
后来爸妈相继离开卓兰，她们住在外婆家，念高中的宛真，有天放学回家趴在书桌一直哭，她想拿面纸给姊姊擦，姊姊忽然抱住她说：”小美，男生都是坏蛋……我们以后不要结婚，一辈子都住在一起，我保护你。”
那时她念小五，班上有一两个会欺负她的男生，经常鼻涕一抹乱甩到女生裙子，还把蚱蜢和蚯蚓轮流丢到抽屉，看大家尖叫着跳来跳去……男生简直是魔鬼——她不能想象和那么恶心的人结婚。
“好……我们都不结婚，男生最讨厌——”
那一瞬，善美觉得被姊姊紧紧拥抱的自己，肯定是这个家的孩子没错。
姊姊的怀抱好温暖，甚至有种被妈妈拥抱的错觉。
后来，宛真考上北部大学，说结婚就结婚，背弃她们小时候说好不结婚的约定。
宛真就这样，搅乱善美的情感，有时，她希望姊姊不回家，干脆消失算了。就像爸爸妈妈那样不告而别，他们才是一家人吧。
有時，她也这么想，家里只有她一个小孩多好，不必两个人一起受苦。
“你其实不像妹妹，倒像姊姊，一直想要保护她。”高原这么说。
晚上视讯时，善美忍不住将宛真的事说了又说……
他双手环抱胸膛斜靠在高背椅上，后面是一大片夜景，黄浦江游船、东方明珠塔、欧式和新古典主义建筑大楼……灯火夜色流光潋滟，他还没离开办公室，说是一个跨地区合作案的合约还没拟定，可能得熬夜通宵。
“如果不主动要求你来上海，你是不是永远不可能飞过来？度个假，或是陪我？”
“男人主动要求……说要求是好听，另一个意思，就是，想主导，想控制吧。”
“什么控制……你想来就来，不想来我就回去，我很尊重你啊。”
“是啊，我懂你的尊重。我喜欢这样。”善美对计算机荧幕上的高原，露出微笑，她听到自己平静地接续说：“爱情不需要主从关系，那样相处，太累了，对吧。”
高原举起手，食指与中指印在自己的唇，遥远又逼近的，点了一下荧幕。
收到他的回答，善美想起了Derek。
刚开始和Derek交往时，他不管说什么总会让她很紧张有压力，甚至在他下班回到小套房前，善美会特意收拾客厅和整理自己，她想在Derek的面前，一切都是美的，最好的。想要他摸摸她的发，点点她的鼻子，说他喜欢乖孩子。
Derek从来不在情人的位置上，而是父亲。
她慢慢发觉自己的欲望并不一般，她同时感到害怕和困惑，不就是个孩子渴求恋慕父亲，这可以称之为爱情吗？
之后，善美有意识地想远离所有对自己表达情意的男人。但是，高原和Derek不一样，这又让她困扰。
她不只一次告诉高原，别人爱她，很简单，爱人对她而言，很艰难。 缺口，如果是杯子，就不要去看缺角的地方，转个方向，一样是杯子，装了水，还是能让人解渴的容器。高原Line给善美这些话，让她觉得敷衍。
“打死我都不能用缺了角的杯子喝水，绝，对，不，行。”
善美在“绝对不行”四个字加重语气，回 Line给他。
明明就是会割人，会流血，会痛——明明都知道，为什么要骗自己。她绝对会一直伸手摸那个尖锐的地方。
早上喝完咖啡洗马克杯时，手一滑，杯缘就瞌碎了一角。
说完这件小事，她按耐着没说昨天的事。严格来说，是今天凌晨。星期天早上起得晚，居然梦见高原了。
善美想和他说话，在遥远的对角线瞅着，不知过了多久，他的女友暂时离开，逮着机会遂靠近问，你们在一起了？高原露出熟悉笑容，简短回说，是啊。多久了？很久了。难道你不知道？
肯定句和疑问句，回复了她无能参与的所有时光，梦中终于得到解答。还能与他梦中见，仿佛无能为力的情感，仅仅剩下扣问的力气。然后，万念俱灰之下她便醒了。
这个梦，太真实了。
整个早上，一叠待批改的考卷原封不动，她在手机详细记录梦中事，想再传给高原。她不知自己是什么病，大小事都想跟他说。他这次有一个月没回台北了。
“梦是反的，反的啦。太想我了才会这样。”他这样回复。
分手那几年，她小心防堵不可抑制的情感，刻意错过或另觅路径，尽量避开可能遇见的场合，她没自信能与高原同处一个空间，好像如此就能绕过可能发生的事。
她逃避婚姻，眷恋旧人不过是害怕变化，害怕无力承受关系改变后接踵而来的考验，就像孬孬的鸵鸟吴宛真。
姊姊像个妈忧心地唠叨过几句，说她和高原这样拖着，男人禁不起考验，说变就变，最后还不是女孩子吃亏。她倒认为禁不起考验是自己，她从不做没把握的事。
吃亏什么，高原还觉得他亏大了——白白被睡没保障的不知是谁呢？她当时直接呛回去。姊姊笑得直不起腰回她，睡也不能被白睡，结婚不就保障这个。
躲在婚姻的保护伞下，每天都得小心观测气象决定心情冷暖，这就是保障？她忍不住脱口而出。宛真听完拍拍她的肩膀说，原来完美婚姻是建立在预报准确的气象之上啊。
有话直说的姊妹肯定是讨人厌。有个对照版摆在那，不想理会也不行。家人实在是残忍的羁绊。
姊姊什么都不知道，很快就决定结婚，美好前程都为姊姊而存在，她坏心，极尽贱嘴却破坏不成，姊姊仍然成为林太太。有了男人有了家，为人妻就是世人认为女子的好。
善美觉得姊姊再也无法体会一个脏掉的女孩，究竟还能拥有什么了。
她也曾经有过梦想，有个家，有个爱她纯洁无瑕的男人。她无法对任何人说出那个男人所做的肮脏事，任何人也包括姊姊。
甚至也没法好好谈恋爱，或是让男人碰触她，总觉得自己被那只手抱过揉过后，整个人也是脏的。
后来，她抛掉这样的想法，既然是脏的，就更脏一点也无所谓。想亲近她的男人，很快就约到汽车旅馆做个爱，感觉还不错就发展恋爱，感觉不好随便找个理由分了也不可惜。
直到遇见高原，搅乱平静湖水，浮萍绿藻迅速混淆水平面以下，不准备透明的一切。
她再度觉得自己的脏，比原来的还要更脏，不配拥有这么好的人来爱她。
高原什么都不问，也不需要确定，那支发夹再度轻巧转开门锁，这几年来，是她最轻盈柔软的时光。
一个人不难，善美很擅长和自己相处。
每周买一次日常用品，逛一次图书馆，讨厌自己一次。每周看一整天漫画，每周坠入游泳池，每周换一个咖啡馆，每周喜欢一個人，每周安静一天。烦恼是每日，沉默是每晚，快乐可以持续一分钟。比秒速还短，和你断讯只能一眨眼。
善美不想勉强自己去上海找高原，视讯已经足够，她还是继续传心情日记，算是另一种妥协吗？
她不认为是。她想或许是一种沟通。
他收到后，在“每周喜欢一个人”画重点，传讯问她，这样你的心不会太拥挤吗？
她回说，老师是多情的生物啊，逼自己每周喜欢一个人是必要的，这些学生实在太磨人。高原回了哈哈大笑地贴图，他说，感觉小美心情晴朗像今天浦东的天空。
浦东的天空，多蓝多白，不清楚，每次他们视讯都是睡前，荧幕背后的天空是白墙或立灯。属于高原的天空，物理上而言和她仰望的天空是同一个，但她清楚，实际上，不可能是同一个。
高原在荧幕上显得很自在，他叙述着今天忙着为一个跨地区合作案收尾，之后会有比较长的假期回台北，她听了也笑着，这是一种囤积的概念。每次这些小小的欢愉，都要好好储存，留给不开心的时候磨损。
她想起姊姊说过的，女人的赏味期限。
为什么女人就得把自己活成一罐酸奶？如果不在期限之内制作菌种，或是制菌环境被污染，长出的菌还是杂菌，不能用就丢了。牛奶多的是，再用新的牛奶制作菌种，还是能拥有一罐美好的酸奶。
宛真喝醉时胡说八道说的话，听来还蛮有道理，如果是她，宁可直接从优酪乳变成奶酪。她这么和高原说，就当她是块奶酪，又硬又臭，别想改变她的想法。
如果他不愿意，就别浪费时间早点滚，她绝对，不要，复制母亲和姊姊的生活。
高原前几天这么回她，这么多年，他很清楚，她和他应该存有结婚之外的相处方式。他说，非如此不可，他们才能继续。
这时她才发现，为什么处在磁铁两极，他们始终能彼此吸引。
这样的爱情比起婚姻不是更值得信赖。
她想起去律师事务所在姊姊的离婚协议书盖章时，其实两位见证人有律师帮忙即可，宛真却坚持要她是见证人之一。姊姊说，结婚没有她的祝福，至少离婚也要补上。这话合情合理，她也不忌讳帮人离婚会唱衰自己的婚缘，禁得住考验的情感岂止是一纸婚约能束缚？
“听说习俗上要给你个红包，才不会被我带衰。”递交离婚登记后，一踏出户政事务所大门，姊姊就塞来一个红包。
她笑说，拿到红包你是庆祝什么喜气洋洋的事，真不错。说完这句，两人静默许久，她想再说些什么都不合时宜，仿佛一说出口，未来便会如同话语被下了咒。
想起她们还是娉婷少女时，相拥而泣的回忆，好像都整理成另一个档案，上传到云端，点开网页，档案夹有三个悲伤的女人。
档案更精确的时间点，是父母在代书事务所签署离婚之后，母亲奔到事务所外面呕吐，宛真匆匆牵起善美的手，走到母亲身后，拥着满脸泪痕的她们说，“妈，走吧——没事了。他再也没办法欺负你了。”
当时年纪尚小的她懵懵懂懂从姊姊细瘦手臂初次感受到力量，她始终无法遗忘那皱着眉、抿着嘴角的坚毅神情仿佛在说，失去父亲，不是世界末日，以后也没有谁能够打击她们。
她不知道姊姊是否感受到这个世界还存有不会变质的情感。她很想拥抱她，但最后终究什么也没做。
她只能爱自己，这唯一确定的事，让自己面对未来而不恐惧。