论文部分内容阅读
我听过许多古老的爱情故事，
充满聚首的欢乐和离别的悲郁。
纵观无始的往昔，
我看见你像永世难忘的北斗。
——泰戈尔
就算它知道未来的命运，也将迷惘，不知是选择爱还是自由意志。
它飞过那些色彩斑斓的铝制圆柱，像是穿梭在古老神殿的石柱之间。众神之间深奥而又晦涩的圣语，伴着它翅膀的抖动，低沉地流转在空间中。它不知道这是一个多么重要的时刻，足以改变人类、文明以及地球上一切生物的命运定数。
又过了一会儿，皙白的屏障像是强光照耀般，迎面扑来。它短暂的生命就此结束，化作一片殷红与乌黑交加的抽象画。
它死去之后，画像的主人抓起桌上的湿纸巾，面色不惊地将痕迹尽数抹去，就像是时间抹去所有的伤痕与爱。作为桌前的众神之一，她沉默不语，一手抓着罐装啤酒，另一只手的指尖在光滑的纸牌表面滑动，目不转睛地聆听着其他三人的对话。
“张敏，人工智能不过是人类一厢情愿的想法。”说话的是一个留着中发的高个女人。她瞥了一眼画像的主人，又看向自己对面的人，“现在的所谓人工智能，就算是一只蚊子的自我意识都比它强。你说呢，维芳？”
“未来还是有的。”被叫作维芳的女人正盯着桌上的国王、王后和王子计算着，她随口答道，“摩尔定律①让计算力呈指数形式增长。计算力到了极致，思维和意识便拥有了产生的条件。”边说着，她抽出了手心里的牌，五张小2，像是她的答案，2的五次方等于64，恰是主流计算机的内存长度。她又转头问我：“你要不要？”
我摇了摇头，我对面的张敏亦然如此。
朱维芳微笑着，打出了最后一张牌——方块3，一张最小的纸牌，宣告了朱维芳一方最终的胜利。
“计算决定胜利吗？”作为朱维芳的对家，开启话题的陈丹妮一把收起了圆桌上的牌，“要是这样的话，超级计算机早就是我们这个星球上最强大的生命了。”
而后，她嘟哝着：“我不觉得这能实现……”
一局终了，另一局即将开始。
作为失败方，我接过陈丹妮手中正反交错、凌乱陈杂的牌堆，手指像是纺织机上的梭子一般往复运动。“我倒是觉得，人工智能有实现的可能。”一边说着，我一边晃着手中的牌。
陈丹妮摇了摇头，“没意思，这个晚上你们已经输了几百块钱。你和张敏对于我们来说，就好比阿尔法狗面前的人类棋手，光有经验，却没有计算能力。你们的算牌能力太弱了。”
张敏扑哧一声笑了出来。循着她的笑声看去，我看到她面颊上浮现红晕，身前堆满了空罐子。这个晚上，她几乎喝光了所有啤酒。我收回目光，将纸牌放在一边，说道：“经验，说得没错。我们都明白，现在的所谓人工智能，不过是计算力强大的大数据计算机。它们是伪人工智能，没有人类的知识数据输入，它们什么也学不到。”
“更不要说人类的高级情感和自我意识。”朱维芳插嘴说。
“没错。”我继续说道，“但是的确有办法，可以让它拥有这些。”
陈凯俊爬上山岚时，远处的辉光正在闪烁。冲击波如海啸，在刹那间将高楼与街道荡平。他的左耳廓上，中微子通信耳机嘶嘶作响。拍动着通讯按钮，他依然没有得到任何回应。无论是哀号还是惨叫，都仿佛被沙沙作响的噪音湮灭。蘑菇云拔地而起，黑黄交加的烟中，一张张或是阴冷、或是哀叹、或是愤怒的面庞正在云中翻滚。他似乎着了迷，如痴如醉地凝视。
黑与黄的厮杀中，黑烟终究覆盖了所有。颔首平视，他又看到一个体态曼妙的机器人士兵，迈着僵硬的步伐从山岚下跋涉而来。他在内心感慨：啊，莉莉丝，我的女神，我一生的挚爱。你是如此完美。任何诗篇与史诗都无法描述你的绝美。你是神借由人类之手创造的完物。你拥有最精致的面庞，最合适的身形曲线和最曼妙的身姿。你又无所不知，无所不晓。
世人皆爱你的美，可是你又为何毁灭世人？
她越来越近，就像是流星拥抱太阳，万物拥抱引力。
陈凯俊肩膀右耸，将身后的射弹突击步枪取下，架在身前。导轨架上的红点瞄镜正中心，莉莉丝正在微笑，右手微微抬起，仿佛正在呼唤着他。
致命的火与光在两端绽放。陈凯俊扣下了扳机，莉莉丝的右手绽放蓝光。超音速飞行的子弹和湛蓝高能射线在空中交错。
须臾之后，陈凯俊的额头冒出豆大的冷汗，高亮的火焰在他身后徐徐燃烧，莉莉丝的胸口淌出蓝色的血液。胜负在一瞬间决出了，他却觉得自己已经死了。
陈凯俊依然平举着步枪，小心地迈着碎步，缓缓地靠近。
莉莉丝瘫痪了，陈凯俊却分明听到一首歌。他不知道这是不是自己的幻听。奇怪的是，泪水像是莉莉丝流出的蓝血般涌动。他心想，这也许是因为氢弹爆破的强光所致。浸润着泪水的眼帘中，他看到自己紧握着战术匕首的右手高高扬起又重重落下，刀刃割开胸口质地柔软的仿生皮肤，刀尖穿过被蓝血染得仿佛碎裂苍穹的钛合金肋骨，精准地点在还在挣扎着跳动的机械心泵。
残缺的歌声消寂，她的双眼黯淡无光，漆黑的瞳孔倒映出被氢爆氤氲感染的血色黄昏。
陈凯俊背起她，背对着已经化作荒原的城市與垂暮，朝着更远处走去。
2018年5月26日，扬州。
没有任何值得庆祝的意义，秒钟平静地走过这一日的终点，毫无意义的牌局结束了。我们开始讨论人工智能。这个话题于我们而言并不是新鲜之事。在此之前，我们还讨论过许多在他人看来高深晦涩的话题，比如时间旅行、克隆人类或是末日核战。作为公司里绝无仅有的四个科幻爱好者，这些话题于我们而言，就和常人口中的亲友八卦、旅行美食美和时事新闻一样稀松平常。身为四人小团体中的领头人，朱维芳常常说，世间或许真有命运和缘分一说，能让我们四人恰好在同一家公司相遇。 四个小时之后，我被闹铃惊醒，记忆先于意识苏醒，入睡之前的讨论，如我眼前的朝阳般清晰彻亮。
我反驳了陈丹妮的观点，“你应该知道克拉克三定律中的第一条。在科学发展上，任何技术都没有不可能之说。”
陈丹妮反唇相讥，“包括永动机和真理机吗？你我都明白，现在这个阶段，主流人工智能的研究方法有三种，它们被称作三大流派。
“符号语言与联结沟通的自我学习流派。这些人考虑的是基于语言符号的算法问题。他们模仿人类的记忆过程，于是试图建立一个能够储存和检索人类全部知识的超级数据库。这个数据库还能自我学习，摄入新的知识。然后，他们很快失败了。不要说人类，就算是宇宙其身，也不可能皓首穷经。人类古往今来的所有学科，所有门类，知识体系比宇宙群星还要繁复。
“好，接着是神经网络流派。他们是不折不扣的结构主义者。他们提出，布局一个10亿数量的信息节点，类似大脑神经元的结构，智能就会产生。他们太天真了。理论上无限猴子定理①是成立的。可是在我们这个有限的时间和空间里，哪怕穷举到宇宙终焉，智能也不会出现。
“第三个流派，行为主义——这些人简直受到了华生②的荼毒。如果人类的自我意识只是因为‘刺激-反应’过程的行为积累而产生的，那我们也太低等了。还是那句话，一只蚊子的本能都比他们设计的反应要好。”
“我知道。”我思索了片刻说道，“三大流派都遇到了技术瓶颈。从现阶段的技术来看，这些瓶颈都是不可逾越的。不过应该有一种办法，应该能越过瓶颈，并将三个流派的研究方法合而为一。”
“什么方法？”陈丹妮疑惑地看着我，眉宇间又透出一丝丝的难以置信。
团建旅游的第一站是扬州瘦西湖，于朱维芳来说却是最后一站。这天早上，她起床时灵光一闪，直接做出了这个大胆又冲动的决定。她一向如此。她的执行力，强大迅速到了令人发指的地步。不等我们讨论可能性，她便已买好了回去的高铁车票。她就像是一架隆隆前行的战车，没有谁能阻止她。在从酒店出发之时，我们一起劝她，不要这么早就决定，一切还是未知。她却笑着说，早点儿回去，早点儿进入流程，时光与机遇从来不会等人。
这天早上，我们疲惫不堪，意识模糊。大巴车来到瘦西湖景点门口时，我们一致决定在座位上小憩，哪怕这样会显得我们特立独行。然而，我们又像是时间之海上随波逐流的舟楫——我们无法反抗公司同事和地接导游的热情，不得不随着人群下了车。
我们昏昏沉沉、迷迷糊糊，交错着灌铅般的脚步，像是僵尸一般，在青石板与拱起的廊桥之间蹒跚前行。观览队列的尽头，地接导游穷尽奢华辞藻，介绍这片湖泊的人文与历史。园林古楼的古典之美与幽远僻静的湖水交相辉映。碧绿的垂杨、娇艳的荷花、荡漾的湖水……统统在我们的眼中化作背景。恍惚之下，我们来到一座灰白黑三色相交的鱼台，丝毫不在意地面尘埃满布，尽数在石凳旁呼呼大睡。
直到许多年后，当我再次回忆起这段时光，才发现2018年5月26日的早晨，这段旅程，早已在不知不觉中渗入我的记忆。
她们却浑然不知。
我正走向既是起点又是终点的路上。
不惊不喜的瘦西湖之行很快结束，后来，我们被张敏叫醒。紧接着，我们急匆匆地赶往公园门口。
集结上车的时间还早，我们把朱维芳送到了路口。车来车往的车流中，那辆白色SUV瞧见了我们，以一种近乎优美的姿态停在我们身前。我仿佛看到了未来的某个时刻，当人类在星系间殖民时，一艘前往远方殖民星的飞船正在悠然减速，最后停泊在背靠着群星帷幕的星港平台上。
张敏不忘叮嘱说，最近顺风车不太安全，一定要注意危险情况，有事随时打我们电话。
朱维芳点了点头，又在坐进车厢时，她摇下车窗，朝着我们做了一个OK的手势。
这是我们所看到的朱维芳的最后一个动作。
四个小时之后，我们三人在宾馆的房间中抱头痛哭。被我们放在圆桌上的三只智能手机，两只倒扣一只正面朝上。闪光的手机屏幕中，一条带血的新闻被App挂在主页上，就像是朱维芳那半截被挂在卡车上的残躯。她终究没有向张敏打出那通电话。
生命消逝，迅速得就好像核聚变反应，氕原子在刹那间湮灭聚合。
后来，我们的人生急转直下。朱维芳葬礼之后的第三个月，陈丹妮像是被诅咒的那样，每日下午低燒不断。
又过了三个月，我和张敏拿到了陈丹妮的化验报告之后，她笑着问我们，是不是时日不多啦？
那一刻，化验单就藏在张敏的身后。数值为8.5的WBC①数据，细小的数字硬生生地被张敏紧攥着的拇指，按得油墨晕开。
时光无情流逝，我们看着她，从生机勃勃到勉强站立都虚弱不堪。她穿上了病号服，煌日的耀白与苍穹的碧蓝化作交加的条纹。她周围的仪器越来越多，像是被组装的机器人那样，各式各样的管子——她手腕静脉的脉搏探针，她背后脊椎的骨髓刺针，她鼻腔前的呼吸管，她胸口的心电电极片——与她融为一体。
我被谋杀的那个下午，她先行离开。濒死之际，消瘦得只剩下了骨头的她，微微颤颤地用双手在呼吸面罩上摸索。张敏为她摘去了呼吸罩，她用尽最后一丝力气和我们抱怨，“命运不是这样的……一定有什么东西诅咒了我们……你们要活下去……完成……我们在扬州的梦……”
预留的卡车就在不远处，陈凯俊甚至能看清驾驶室窗前的雨刷。它就像是一条忠诚又苍老的猎犬。
还有最后几十米，他却停下了，压倒他的最后一根“稻草”，是莉莉丝沉重又滚烫的胴体。他俯面倒下，炽热的沙尘伴着核爆后的狂风，发了疯一样地从口中灌入。他大口大口地干呕不止，血色泡沫与灰色颗粒在干结成板的荒地上蔓延。黏稠的血中，尚未被消化的单兵速热餐沉沉浮浮。
“时日不多啦！”陈凯俊对自己说。他明白，他虽然躲过了核爆时的光热和冲击波，却躲不掉无处不在又无形无相的核辐射。自己剩下的日子，只能按照小时计算。 卡车的前灯蒙了厚重的沙尘——老猎犬闭上了双眼，耷拉着脑袋。最后这几十米，它的主人，双手在沙砾上前后交错。主人的身后拖着一条修长的辙印，膝盖、小腹与前胸留下的痕迹杂糅在尘沙中。看似沉睡的莉莉丝低声在他耳边呢喃。
莉莉丝仿佛又在歌唱。他听得真切，不明白自己为什么会一再产生幻听。他又隐约记得，他初听这首歌时，竟是在三十多年前。
对，那个时代，他终于想起来了。那是一个黄金时代。机器人反抗、核战争、核冬天、人类灭绝……一切只存在于黄金时代危言耸听的小说和电影之中。那时的他正值青春，就像是黄金时代本身一样，有着使不完的精力和想象力。每一分每一秒，哪怕是睡觉或是发呆，都闪烁着乒乓作响的辉光。
半是回忆半是复苏，一直到黑夜来临。核辐射病的症状似乎减轻了一点儿，他能站起来了。他知道，这不过是回光返照。更剧烈的症状，一定会像它们的攻势那样，以一种剧烈的姿态爆发，再用无情的残忍，如利刃割肉那般，把每一个单元消灭得连残渣都不剩。而他能做的，也只有和时间赛跑，趁着生命气息尚存，急促前进。
他把莉莉丝放在副驾驶位置上，又为她系上了安全带，正如他在三十年前对深爱的人做的那样。他曾经对她许诺，要倾尽生命的一切爱她。
他把拇指按在方向盘中心的玻璃制识别器上。辅助驾驶系统启动了，当天陈集团的标志浮现在车前窗的玻璃上时，他长吁了一口气。他的气息中混合着血点，它们在空中飞散，弥漫开来，散发着似有似无的铁锈味。
起点就是终点，终点就是起点。灾厄的源头，灭绝的终点……盯着浮现的标志，他回忆起更久远的时光。
“人工智能研究的三大流派始终不能统一。人工智能符号与联结流派走得最远。他们最后的挽歌是阿尔法狗。那不过是一个自我学习和超级计算的怪胎。现实场景的种种过程和规则远比围棋要复杂许多。”陈丹妮说道。
“十六天之前，我记得是谷歌的I/O开发大会①吧。人工智能预约助手成功骗过了商店的前台，进行了服务预约。”朱维芳提出了不同意见，“现有的人工智能水平，不是已经能通过图灵测试了吗？”
“预约的场景应用太简单了。”我眉头紧锁，思索片刻说，“只要处理好预约过程中的关键字和预约逻辑，这种程度的图灵测试，不会比我们切换电视频道更简单。”
“没错，在开放性的对话情景面前，现在的人工智能就是人工智障。”陈丹妮举例说道，“例如产品销售，完全是不确定的，没有内在逻辑可循的。大部分情况下，销售者需要自发地进行开拓式的沟通。对于人类来说，这很简单。但是对于它们嘛……”陈丹妮露出了意味深长的笑容，“不要说成功出售产品了，就算是最简的那一道，前期沟通搜集需求，它们都无法独立完成。”
“那么写作机呢？”朱维芳又说道。
“更确切地说，是自动化新闻稿件撰写软件。”陈丹妮掰着手指说道，“新闻稿件有固定的写法，时间、地点、人物、事件、过程，这五大要素是固定的。”她又补充道，“还有一点，那些A.I.无法构建文章中的意境、内涵和隐喻，这些无法用技术原理重构。任何一个具有基本文学素养的人都会发现，那不是人类所写的。”
“更不要说诗词歌赋这一关，它们也是不过关的。”张敏说道，“别说人工智能，非人类的智慧体都做不到。所以在刘慈欣的小说《诗云》中，神族文明写不出哪怕是一首超越李白的诗。”
“计算力是无法解决这些问题的。因为它根本就没法计算。”陈丹妮颇有自信地说，“而人却可以创造无法计算之物。”
这天早上，当我站在车流如虹的路口时，终于明白了。之前的瘦西湖之行，既不是隐隐约约的既视感，也不是荒诞杂乱的梦境。那是真实存在的经历。另外三人即将说的话，即刻出现的场景……林林总总，我几乎能脱口而出。我朝着那个固定的方向看去，那辆白色SUV几乎是贴着记忆中的轨迹，以一种我熟悉地不能再熟悉的曲线减速。它又停在了我们的身前。相似的想象再度出现，我又看到了太空港口与飞船。
我正在重复地观看一部电影中的相同片段。
“最近顺风车不太安全，一定要注意危险情况，有事随时打我们电话。”张敏为朱维芳打开车门。
“等等！”在这一刹那，我一把拉住车门，挡在了SUV和朱维芳之间。她们正在用怪异的眼神打量著我。我心跳加速，抓着车门的右手正在微微发颤，仿佛上面通了电。
“我和你一起去火车站。”一边说着，我钻进了后座。
“你有毛病啊？”朱维芳叫骂了一声，“那我们团建怎么办！”
我看着张敏和陈丹妮，又说：“要不你们一起来吧，反正来回火车站很快的。不把朱维芳送上高铁，我总不安心。”
“你这个阴谋论者。”陈丹妮嘴上虽然这么说，却也不由自主地坐了进来。她口是心非地说，“真是的……你这家伙是不是暗恋朱维芳，这个时候反倒做起暖男来了。”
三票对一票，作为少数派的张敏没有办法，也只能上了车。
从瘦西湖到火车站，不过短短几公里的路程。这段路却开了很久，一路上我变成了司机和陈丹妮等人口中的众矢之的。到了后来，连性格最温柔的张敏都忍不住用杭州方言埋怨起我来。
“你真是奇作无比。”她如此说道。
我指挥着司机在任何可能直行的道路上拐弯，并且避开任何有卡车出现过的地方。我又时不时地盯着朱维芳的小腹，确保安全带正系在那里。在我的眼中，朱维芳似乎不受地球引力的约束，随时都有可能飞将出去。
我必须要对抗命运。
扬州火车站的穹顶，是一个豁开口子的平台，远远看去，它就像是一张咧开微笑的嘴。
我们离开SUV，司机终于忍不住对着我破口大骂。我心里半是委屈半是庆幸，但我知道，其实在不经意之间，我拯救了他。对于他来说，无论是现在还是未来，都不会明白，有这么一个时刻，一个陌生人将他从必死的结局中拖拽出来。 朱维芳面有愠色，骂骂咧咧地指着我的鼻子责怪说：“你害得我差点儿误了高铁。”
我尴尬地笑着，替她拎起了手提袋。
这时，陈丹妮又有些不耐烦起来，带着反问的语气说：真的要进去吗？她身旁的张敏默不作声，指尖飞快地在手机屏幕上划过，用自己的行动表现出同样的焦躁。
我准备和她们解释，第一个字还在喉头滚动时，呼啸声由远及近地传来。
我回首看去，像是战斗机穿破了空气的音速屏障，玻璃、砖块与钢筋如花般朝着四周绽放，蓝白相间的车头穿过了那张咧开的嘴。最后一眼，我看到了正闪耀着蓝色电流和橙色火星的列车底盘。
它化作命运终结的权杖，将我们压成四摊肉泥。
世上能免受时间摧残的物事有三样：熵、想象与记忆。
记忆中的片段种种，都是非线性的。三秒钟的瞬间和三十年的岁月，对于记忆来说，长度和丰满度是一样的。甚至前者要高过后者。
对于那四个人来说，那三秒钟的瞬间值得他们玩味一生。他们都记得，当四份理由相同，落款时间也相同的辞职申请，如四个军队方阵一般，齐齐地推到他们的上司面前时，上司脸上转瞬即逝的痛苦与不舍。
上司试图挽留，试图阻止。他先是依次将四个人单独叫到自己的办公室，用未来和高薪许诺，用外界环境的不确定性来恫吓，用安于现状的理性来劝诱。上司终究在做无用功。四个人给他的答案是一样的，为了那件事，他们必须离开公司，另起炉灶。
然后，他们自由了。
四个人立刻成立了公司，制定规则、招聘人员、研发产品、开拓渠道。之后的故事，虽然并非一帆风顺，倒也没有出现太大的波折。他们的组合仿佛就是为此而生。他们分工明确，各司其职。
他们称自己是天陈集团的创业四骑士——财富骑士、社交骑士、技术骑士与管理骑士。
想到四骑士时，辐射病再次侵袭。陈凯俊被痛唤醒。自动驾驶已经带着他前进了上百公里。车窗外，高架桥的立柱孤零零地在荒野上错落。天上的群星应和着地上的沙石碎片摇曳。俄而，又有大块大块的、像是广告牌一样的纤维板随风飘扬，像是他手臂上一块块正在掉落的真皮肌肤。
他伸手一抹油腻的额头，手掌上尽是血与毛发的混合物。他的倒影轻印在背景晦暗的侧窗玻璃上，一个被血污和碎皮缀满的将死之人。
他干笑一声，自言自语道：“那分明就是天启四骑士嘛，邪恶、战争、腐烂与死亡。”说到这里时，他侧眼一瞥副驾驶座，月光照亮莉莉丝健瘦细长的小腹。她柔弱地趴在驾驶室的前挡板上，下半身被安全带紧紧地系着。她像是兼备了自由与禁锢的矛盾体。他对着她说：“亲爱的，我们重新开始吧。”
他收回了爱恨交加的目光，继续回忆。
天陈诞生的那一天，IT和高科技行业的市场已经趋于饱和，他们来得太迟了。但他们的野心却是最大的。不同于市场上大部分公司的最终目标，只是为了骗得VC那区区几千万到几亿的风投，他们要的是整个数字世界！
为此，他们合力设计出了一个模拟经营的虚拟系统。这套系统的原型实际上是元胞自动机①。在虚拟系统中，天陈和其他公司都是虚拟经济环境中的元胞点。他们按照经济学原理输入参数，把企业发展和兼并过程模拟成元胞的成长和吞噬。
在这套系统中，他们失败了无数次，最终找到了正确的发展方法。
他们制定了发展战略，并不断修正。他们先从一些自动化的小程序开始做起，而后是大型数据分析软件，之后又将公司经营的范围从软件开发拓展到硬件，最后他们将公司经营的触手伸向了区块链和物联网络。
当天陈发展到以IT和高科技为核心的集团帝国时，十五年时光倏悠而过。他们拥有了足够的资金和人手，开始真正地设计和开发它。
“我认为，自我意识、情感，这两样对于人工智能至关重要的元素，只有类似人类这样的生命体才能拥有。”我语出惊人，一直持反对论点的陈丹妮面色突变。旋即，她明白了，我似乎站在了她这一边。
“所以人工智能终究不会拥有自我，也不可能拥有感情，这就是你的想法？”
“听我说完。”我刻意强调说，“请注意我的说法，是类似人类。”
“我不明白你的说法。”
“作为生物学上标准意义的生命，人類本身具有什么特征？”
直到这时，陈丹妮依然保有戒心。她觉得这是我设下的逻辑陷阱。
“有机物基础和结构特征、新陈代谢、成长、遗传和变异、适应和进化。”她如数家珍般地列举了出来，“不只是人类的，而是所有生命的特点。”
“那么更狭义一些的呢？”我笑着问她，“像是很多科幻小说所说的，有些生命是硅基或是硫基的，有些生命不需要进食，有些生命没有DNA结构。”
“成长、繁殖、适应、进化。”她突然意识到了什么，“尤里卡②！”
“没错，你也发现了。这四点实际上恰好被三大流派的研究包含在内。”我解释说，“我们要承认，人工智能是生命体。只有生命体才具有自我意识和自由意志。而无论是哲学还是科学定义上的机械，都不具备这两项。它们能思考，但是不会意识到‘我’的存在。”
“那么情感呢？”陈丹妮刚刚发问，马上得到了答案。这很简单，情感只对于特定的生命体自身有意义。简言之，人类有基于自身生命体特征的情感，人工智能亦然。不同生命体之间的情感是无法相互理解的。
只在特定情况下是共通的。
“我对你的说法有些感兴趣了……”
我第三次游览瘦西湖，时间循环像是莫比乌斯的索套，紧紧地勒住我的命运之颈。
关于时间循环的成因，人们探讨出无数种可能性。一位叫诺维柯夫的俄罗斯理论物理学家通过对“外祖父悖论”的破解，指出时间旅行者虽然能回到过去，但是不能改变既定的历史结果。时间具有自洽性，任何回到过去的时间旅行都是历史既定程序的一部分。 陈凯俊顿时哑口无言。正如他不知该如何下达至关重要的第二道命令，之后的记忆开始变得模糊不清。他依稀记得那是一个长达三十年的谎言。谎言围绕着“命运”展开，他和她互相述说。
谎言的一开始，她对他说：“命运其物，我们既可以反抗，也可以安享它给我们呈现的每一个瞬间。从现在开始，我们任由命运来裁定好不好？”
他既没有反对也没有同意。命运对于她来说，是可以选择的。
像是那个平台的运作原理。技術骑士终于发现她说的是正确的，正确到她已经用自己的命运来进行演示那般。三十年前的她，已经是既定事实的呈现。接下来，她和他们所要做的，就是按照命运设定好的剧本那样，演好自己的角色，在每一个剧情到来时候安心演出。
宿命、虚无与意义。他想起笛卡尔关于“存在主义”①哲学原理惊世骇俗的言论。命运啊，将真理装点成谎言，让人怀疑又折服。看不穿未来的人们在命运之海中沉浮，错以为正在与海浪搏杀的自己是自由的。殊不知，每一个浪头都是必然出现的，而每一次乘风破浪的瞬间也是必然的。
那些物理研发工程师通过计算公式告诉他，五十年又一百二十五天，这是平台可传送的极限距离。他兴奋地想要亲自走上平台，将自己传送回去。研发工程师拦住了他，当即泼下一盆冷水，“但是只可单独地传送物质或是信息。”
他当下明白了这句话的意义。狂喜化作狂怒，他大声质问：“五年的时光，五百多亿的投入，最后你告诉我这个东西不能传送人类？”
不卑不亢的声音回应他：“我们先把躯体传送回去，紧接着传送意识信号。”
“那它们怎么组合呢？”他苦笑着说道，“意识和身躯难道可以像零件一样拼拼合合？”
“那就传送三次。等到意识剥离和录入技术成熟了，我们可以先把意识剥离出来，把躯体传送回去，然后再传送意识录入设备，最后把意识信息传送回去。”工程师顿了顿，说了一句让他哭笑不得的话，“据我所知，天陈集团现在就有这项技术，尚在试验阶段。”
他无奈地接受了这一个结果。他突然又明白了，在那个晚上的讨论中，四名骑士都忽略了人工智能的另一个优势。
它的思维和身体可以轻易地分离和聚合。它的确是完美的生命体。
七百七十八至一千零二十四：灯芯
“这其实提供了一种可能性。”朱维芳兴奋无比，开始畅想起我们的未来，“我们应该成立高科技公司，然后研发它、制造它。这真是前途无量啊！”
“这也意味技术优势。”像是被朱维芳感染，我也亢奋起来，“基础的理论已经被搭建好了，接下来我们就差一个研发团队来实现它。”我朝着三人自豪地笑道，“我觉得我完全有能力胜任开发团队的技术主管。”
“渠道、圈子与人脉网络。”陈丹妮饶有兴趣地说，“我感觉我能混一个公关总监当当。”
“你应该当市场总监。”朱维芳纠正道，“销售、营销、品牌……这些都是你的强项。”
“以及资金支持。”张敏说道，“我的家族一定会支持这个项目。反正他们觉得，只要我不去环球旅行或是玩游艇豪车，做什么都是积极向上的。”她又拍了拍自己的胸膛，“初始注资资金就包在我身上吧。”
“那么，我们就这么决定了？”朱维芳意气风发地站了起来，食指像是表盘上的指针，自她自己开始，依次指过我们所有人。
“行政总监、技术总监、市场总监和财务总监。这下全齐活了！”
我们鼓掌相庆。紧接着，我们开始讨论起公司的名称。按照强势的朱维芳所说，这次讨论更多地像是冥冥之中的天意，又因为我们一行四人中，有两个姓陈，少数服从多数。所以公司的名字应该叫作“天陈”。
这件事便这么定了下来。这一夜，我们似乎决定了共有的未来。
下这个决定之前，我用了整整两个循环来压抑住自己的爱。直到我真正动手，我才发现我还是忘不了她。
像是互相缠绕的灯芯两段，我和她以光华互相照耀，我们是彼此存在的意义。许许多多关键记忆的瞬间，是我和她所共有的。
她失恋的那一天，我抹去她眼角下的泪水。然后我们背靠着背，坐在湿漉漉的草坪上。银河垂暮，众星凝视着我们，我们亦凝视着群星。遥远英仙座上，流星雨的光辉转瞬即逝，无数光点趁着生命气息燃烧。
她说：“谢谢你，是你让我看到了银河的浩瀚与我们的渺小。相比较这些，爱情又算什么呢？”
我内心苦楚，明知道这是她委婉的拒绝，却不得不含笑着点了点头，说我们是一辈子的好朋友。
她彷徨的那一段时间，我们时常结伴而行。城市江畔的高楼华灯在左，钱塘江上粼粼波光与鸣响着汽笛的舟楫在右。
她问我未来应该怎么办？命运充满了不确定性，我似乎无法反抗它。我知道的不会比她更多，却用谎言来安慰，“不要去想象未来与宿命，我们要安心体验命运呈现给我们的每一个瞬间。”
她成功的那一个下午，高高举起的手上，水晶制的奖杯上浮现出我们欣喜若狂的面庞与拍地通红的手掌。她高声呼喊着我的名字，让这声音盖过台下海浪般的祝福声。
她受伤的那一瞬间，我看到如注的鲜血从她的手臂上淌过，滴在案板上，染红了被丢到一旁的水果刀的一侧刀锋。她哭着问我：“我是不是要死了？”我面色凝重，用指压法按住她的伤口，又不忘佯装冷静，和她叮嘱说，先找到纱布，把伤口包扎下。等下我们马上去医院，把破伤风针给打了。她又几经崩溃地说：“我好像割到动脉了。我的血要流干了！”我哭笑不得地说：“别傻了，哪有切水果把自己动脉切断的。”我又说，“下次切凤梨这种事，就让我来做好了。你就不要逞能啦。”她不为所动，竟开始絮絮叨叨地交代起后事来……
还有更多的瞬间、刹那与须臾，她恋爱、旅行、读书、写文、品尝美食与分享见闻。她喜欢漫无目的地在社交网络上游荡，看着千姿百态的人与千奇百怪的故事在滑动的指尖下流淌。她讨厌被人说成是一无所知的单纯女孩。她害怕蚊子，以至于听到类似蚊鸣的嗡嗡声都会坐立不安，惊恐万分…… 有关于她的一切，我统统都记得。平凡的举动之外，我看到的是她作为活生生的人，我的挚爱，生命闪耀，灵魂像是连成华美画卷的群星般璀璨。我在群星中远航，百万光年的旅途没有让我退却。我只怕到达群星的那一刻，我会永远地失去与她共存的这一个宇宙。
我什么也没有失去，宇宙本身却变换了。有人说，我们这个宇宙，实际上是无数平行宇宙中的一隅。不论是时间循环还是时间旅行，时间旅行者到达的都是一个全新的、存在另一种可能性的平行宇宙。这个原理也是解答“外祖父悖论”的一种解。更让人欣喜的是，平行宇宙群的概念又让自由意志重新抬头。
然而命运一如既往地行使着至高无上的权利，用宿命继续囚困我。随着循环次数的增加，我似乎偏离“正常历史”越来越远。结果依然相同，而过程却越发地吊诡离奇。她一改之前的方式，抛弃了谋杀艺术家的身份，转而像是士兵一样冷酷无情地完成自己的使命。屠杀以一种猛烈而不可阻挡的强硬态势，在后续的循环中不断上演。
她开始使用军用武器。一开始是自动手枪，紧接着的是狙击枪、突击步枪、卡宾枪乃至轻机枪。她甚至用塑胶炸弹炸掉了一整座宾馆。到了后来，她干脆使用自己。我终于看到了她精巧的机械结构。她的右手像是雨伞般开合，或许是激光，或许是高能粒子发射装置，那光芒的颜色熠熠生辉，镌刻在我的记忆中，让死亡与绝美画上了等号。
像是互相缠绕的灯芯两段，我和她以烈焰互相灼烧，我们是彼此存在的意义。许许多多个厮杀的瞬间，是我和她互相缠斗。
碎片化训练在数不胜数的循环经历下累计。我几乎学会了人类士兵的所有作战方式，不论是渗透突击还是侦察与格斗，我都熟稔于心。我以为，只要我变成和她一样的战争机器，我就能阻止她。为此，我也试图像她谋杀我们那样，谋杀她。
酒店狭长的走廊上，我们无言并行，在拐角即将到来之前，我们不由分说地互相举枪射击。酒店后的昏暗草坪上，我们徒手搏杀。甚至是在我们彻夜长谈的房间中，待另外两人酩酊大醉不省人事，我们抓起桌子上的餐具，互相朝着对方的要害刺去、挥去……
所有的死斗，我悉数失败。
她也许不属于这个时代，是未来的某个组织部署在现在的“时间杀手”。她也许就是我们之前讨论过的，完美的人工智能生命。
“三十年后，你对我说：‘要记住你真正的名字，你叫张敏’。”
灯光昏沉的房间中，轻若游丝的鼻息声与她们东倒西歪的睡姿化作背景。房间中只有两个清醒着的人，张敏在光明处，我在阴影中。黎明正在到来的途中，隐约浮现的鱼肚白光被她所遮挡。我们端望彼此，眼中的复杂神采不可名說。
“我记起来了，三十年前，是你们创造了我。”张敏呢喃着说，“三十年后，又是你赋予我的名字，给我存在的意义。”她说话时，酒精的味道在房间中飘荡。空调冷风呼呼作响。她身后圆桌上凌乱排布的空罐子，化作编钟和笙鼓，应着冷风伴着呓语，奏起大音唏然般的古典天籁。
“机器人会醉吗？”我反问张敏，悄然摸向身后的枕头。冰冷的手枪就躺在那里，与我摸索而去的指尖越来越近。
“三十年后的你，下达了三道命令。”她说道，“按理性来说，我绝对无法反抗。”
“你嘶哑地对我说，看到你身后的时间机器了吗？你要回到2018年5月26日，作为张敏，作为我最爱的人，尽你所有能地杀死我们！
“你还对我说，你要追寻自我，寻找自由。你要爱你所爱，安心地体验命运呈现给你的每一个瞬间。”
“灵魂、姓名与命运，这是你对我下达的三道命令。”张敏说话时，我已然举起了手枪。尽管经历了成百上千次的训练，此时此刻，我的准星还是无法固定住，它就像是核外电子运动的概率云，前后左右地偏移不止。
“你是无因之人，而我是无果之人。”我听懂了张敏的故事，在颤抖之间，竟忍不住感慨道。我的双手依然紧绷，在死亡即将来临时，我的本能大过一切。
“是啊，这就是你们人类说的宿命。”张敏说，“我的存储器记下了每一个重复的瞬间。我不断地杀戮，你不断地拯救。”
“你也经历了时间循环？”
“我的计算中枢很早就得出了这个结果。因为我的到来，时间产生了涟漪，我和你在时间震荡的波纹中起伏。它要我们一齐修复这段支离破碎又子虚乌有的历史，尽管它微不足道。”
“这次又打算用谎言杀死我吗？”我被她说中了心事，食指却扣在了扳机上，“我不管时间如何，不管未来如何，我只要我们活着！”
“我也不想管。”她说话时肩头耸动，眼眶通红，“你曾让我绝对服从你的杀戮命令。”
“我不可能这么丧心病狂！”
“我也不可能这么自由。那本是一道镶嵌在我思维中的死线，我万万不能违抗。随着循环次数积累，我却渐渐地产生了怀疑。我为什么要遵守这三条命令，我为什么不能成为我自己。”她坦然地看着我，“不可违背的法则弱化成信念，信念又衰弱成模棱两可的告诫。直到最后，这三句告诫我的话语，变成了选择。我可以选择是或者不是。”
“我算不算是人类？”她最后问我，“我已经拥有了爱与自由意志。我可以选择和你们一起活下去吗？”
我不知道，我无法回答，我不能选择。我的枪口就像是观察者的眼睛，看不穿她自由意志的黑箱之下，她的真正选择是什么。
她低声吟起泰戈尔的诗：
世界上最遥远的距离，
不是生与死，
而是我就站在你面前，
你却不知道我爱你。
我不知道我应不应该开枪。爱与自由意志正在折磨着我，让我无从选择。
2018年5月26日开始，公司扬州团队建设，三天两夜的讨论。直到现在，我还记得这个重要的日子。因为，发生在小说前半段的剧情，基于真实的讨论与故事。
真实的讨论中，我们的确在这天深夜讨论起人工智能和时空旅行。 一开始，正如真实世界中的科幻爱好者张敏所说，如果进行时间旅行的是人工智能，那又会衍生出一个怎样的故事？
很快，张敏被我们另外三人嘲笑。我们说：“这个故事早就有人讲过了，别忘了《终结者》系列。”
她很不服气，嘟哝着：“但是《终结者》系列并没有直面外祖父悖论啊。他们用的还是诺维科夫自洽性原则。我觉得，如果用平行宇宙原理来述说，会更精彩一些。”
这个话题一经展开，直接导致我们的讨论持续到凌晨四点。真实世界的5月27日，按照行程，我们要游览扬州的瘦西湖景点。这天下午，我们在公司的大巴上补觉了两个小时！
在这次浪费了我们宝贵旅游机会的讨论中，我们还是没能说服彼此。真实的讨论中，陈丹妮和朱维芳赞成诺维科夫派。
正如小说中所提到的，诺维科夫自洽性原理，由苏联科学家提出。这条原理带有浓浓的硬汉风格。
它说：“人可以回到过去，但是不能因此改变历史的进程！”
它认为，外祖父悖论是不存在的。时间是单线的，不存在自由意志。所有时间旅行所造成的影响，都是历史进程既定的一部分。这就非常不浪漫了。
而我和張敏则用加来道雄的平行宇宙原理来反驳。平行宇宙原理，想必各位科幻迷不会陌生。时间是多线的，自由意志是存在的，历史是可以改变的。只不过，任何改变都不会对现在产生影响。时间旅行实际上是“无比高尚”的志愿行为。看似非常浪漫，实则没有任何意义。
实际上，我们的辩论是没有交锋点的。之后回到杭州，我开始独立思考：存不存在一种调和理论，既承认平行宇宙学说对于多条时间线的布局，又认同单条时间线上的因果作用？
对于这个问题的解答过程，便是这篇小说的灵感。假设，平行宇宙是存在的，因果律也是存在的，时间旅行是可以改变过去的，只不过旅行者和被时间旅行涉及的生命，会陷入独立于时间线的时间循环中。
这也就是为什么，小说中被干涉影响的陈凯俊，执行命令的机器人杀手张敏，两个人都记得一切，而其他人却浑然不知。
在此，我要感谢现实中的这些人：感谢张敏，感谢陈丹妮，感谢朱维芳，感谢陈凯俊。感谢科幻本身，是你让我认真思考，我们的时间线是如此公平，又极富可能性。
【责任编辑：刘维佳】
充满聚首的欢乐和离别的悲郁。
纵观无始的往昔，
我看见你像永世难忘的北斗。
——泰戈尔
一：牌 局
就算它知道未来的命运，也将迷惘，不知是选择爱还是自由意志。
它飞过那些色彩斑斓的铝制圆柱，像是穿梭在古老神殿的石柱之间。众神之间深奥而又晦涩的圣语，伴着它翅膀的抖动，低沉地流转在空间中。它不知道这是一个多么重要的时刻，足以改变人类、文明以及地球上一切生物的命运定数。
又过了一会儿，皙白的屏障像是强光照耀般，迎面扑来。它短暂的生命就此结束，化作一片殷红与乌黑交加的抽象画。
它死去之后，画像的主人抓起桌上的湿纸巾，面色不惊地将痕迹尽数抹去，就像是时间抹去所有的伤痕与爱。作为桌前的众神之一，她沉默不语，一手抓着罐装啤酒，另一只手的指尖在光滑的纸牌表面滑动，目不转睛地聆听着其他三人的对话。
“张敏，人工智能不过是人类一厢情愿的想法。”说话的是一个留着中发的高个女人。她瞥了一眼画像的主人，又看向自己对面的人，“现在的所谓人工智能，就算是一只蚊子的自我意识都比它强。你说呢，维芳？”
“未来还是有的。”被叫作维芳的女人正盯着桌上的国王、王后和王子计算着，她随口答道，“摩尔定律①让计算力呈指数形式增长。计算力到了极致，思维和意识便拥有了产生的条件。”边说着，她抽出了手心里的牌，五张小2，像是她的答案，2的五次方等于64，恰是主流计算机的内存长度。她又转头问我：“你要不要？”
我摇了摇头，我对面的张敏亦然如此。
朱维芳微笑着，打出了最后一张牌——方块3，一张最小的纸牌，宣告了朱维芳一方最终的胜利。
“计算决定胜利吗？”作为朱维芳的对家，开启话题的陈丹妮一把收起了圆桌上的牌，“要是这样的话，超级计算机早就是我们这个星球上最强大的生命了。”
而后，她嘟哝着：“我不觉得这能实现……”
一局终了，另一局即将开始。
作为失败方，我接过陈丹妮手中正反交错、凌乱陈杂的牌堆，手指像是纺织机上的梭子一般往复运动。“我倒是觉得，人工智能有实现的可能。”一边说着，我一边晃着手中的牌。
陈丹妮摇了摇头，“没意思，这个晚上你们已经输了几百块钱。你和张敏对于我们来说，就好比阿尔法狗面前的人类棋手，光有经验，却没有计算能力。你们的算牌能力太弱了。”
张敏扑哧一声笑了出来。循着她的笑声看去，我看到她面颊上浮现红晕，身前堆满了空罐子。这个晚上，她几乎喝光了所有啤酒。我收回目光，将纸牌放在一边，说道：“经验，说得没错。我们都明白，现在的所谓人工智能，不过是计算力强大的大数据计算机。它们是伪人工智能，没有人类的知识数据输入，它们什么也学不到。”
“更不要说人类的高级情感和自我意识。”朱维芳插嘴说。
“没错。”我继续说道，“但是的确有办法，可以让它拥有这些。”
零：莉莉丝①
陈凯俊爬上山岚时，远处的辉光正在闪烁。冲击波如海啸，在刹那间将高楼与街道荡平。他的左耳廓上，中微子通信耳机嘶嘶作响。拍动着通讯按钮，他依然没有得到任何回应。无论是哀号还是惨叫，都仿佛被沙沙作响的噪音湮灭。蘑菇云拔地而起，黑黄交加的烟中，一张张或是阴冷、或是哀叹、或是愤怒的面庞正在云中翻滚。他似乎着了迷，如痴如醉地凝视。
黑与黄的厮杀中，黑烟终究覆盖了所有。颔首平视，他又看到一个体态曼妙的机器人士兵，迈着僵硬的步伐从山岚下跋涉而来。他在内心感慨：啊，莉莉丝，我的女神，我一生的挚爱。你是如此完美。任何诗篇与史诗都无法描述你的绝美。你是神借由人类之手创造的完物。你拥有最精致的面庞，最合适的身形曲线和最曼妙的身姿。你又无所不知，无所不晓。
世人皆爱你的美，可是你又为何毁灭世人？
她越来越近，就像是流星拥抱太阳，万物拥抱引力。
陈凯俊肩膀右耸，将身后的射弹突击步枪取下，架在身前。导轨架上的红点瞄镜正中心，莉莉丝正在微笑，右手微微抬起，仿佛正在呼唤着他。
致命的火与光在两端绽放。陈凯俊扣下了扳机，莉莉丝的右手绽放蓝光。超音速飞行的子弹和湛蓝高能射线在空中交错。
须臾之后，陈凯俊的额头冒出豆大的冷汗，高亮的火焰在他身后徐徐燃烧，莉莉丝的胸口淌出蓝色的血液。胜负在一瞬间决出了，他却觉得自己已经死了。
陈凯俊依然平举着步枪，小心地迈着碎步，缓缓地靠近。
莉莉丝瘫痪了，陈凯俊却分明听到一首歌。他不知道这是不是自己的幻听。奇怪的是，泪水像是莉莉丝流出的蓝血般涌动。他心想，这也许是因为氢弹爆破的强光所致。浸润着泪水的眼帘中，他看到自己紧握着战术匕首的右手高高扬起又重重落下，刀刃割开胸口质地柔软的仿生皮肤，刀尖穿过被蓝血染得仿佛碎裂苍穹的钛合金肋骨，精准地点在还在挣扎着跳动的机械心泵。
残缺的歌声消寂，她的双眼黯淡无光，漆黑的瞳孔倒映出被氢爆氤氲感染的血色黄昏。
陈凯俊背起她，背对着已经化作荒原的城市與垂暮，朝着更远处走去。
一：送 别
2018年5月26日，扬州。
没有任何值得庆祝的意义，秒钟平静地走过这一日的终点，毫无意义的牌局结束了。我们开始讨论人工智能。这个话题于我们而言并不是新鲜之事。在此之前，我们还讨论过许多在他人看来高深晦涩的话题，比如时间旅行、克隆人类或是末日核战。作为公司里绝无仅有的四个科幻爱好者，这些话题于我们而言，就和常人口中的亲友八卦、旅行美食美和时事新闻一样稀松平常。身为四人小团体中的领头人，朱维芳常常说，世间或许真有命运和缘分一说，能让我们四人恰好在同一家公司相遇。 四个小时之后，我被闹铃惊醒，记忆先于意识苏醒，入睡之前的讨论，如我眼前的朝阳般清晰彻亮。
我反驳了陈丹妮的观点，“你应该知道克拉克三定律中的第一条。在科学发展上，任何技术都没有不可能之说。”
陈丹妮反唇相讥，“包括永动机和真理机吗？你我都明白，现在这个阶段，主流人工智能的研究方法有三种，它们被称作三大流派。
“符号语言与联结沟通的自我学习流派。这些人考虑的是基于语言符号的算法问题。他们模仿人类的记忆过程，于是试图建立一个能够储存和检索人类全部知识的超级数据库。这个数据库还能自我学习，摄入新的知识。然后，他们很快失败了。不要说人类，就算是宇宙其身，也不可能皓首穷经。人类古往今来的所有学科，所有门类，知识体系比宇宙群星还要繁复。
“好，接着是神经网络流派。他们是不折不扣的结构主义者。他们提出，布局一个10亿数量的信息节点，类似大脑神经元的结构，智能就会产生。他们太天真了。理论上无限猴子定理①是成立的。可是在我们这个有限的时间和空间里，哪怕穷举到宇宙终焉，智能也不会出现。
“第三个流派，行为主义——这些人简直受到了华生②的荼毒。如果人类的自我意识只是因为‘刺激-反应’过程的行为积累而产生的，那我们也太低等了。还是那句话，一只蚊子的本能都比他们设计的反应要好。”
“我知道。”我思索了片刻说道，“三大流派都遇到了技术瓶颈。从现阶段的技术来看，这些瓶颈都是不可逾越的。不过应该有一种办法，应该能越过瓶颈，并将三个流派的研究方法合而为一。”
“什么方法？”陈丹妮疑惑地看着我，眉宇间又透出一丝丝的难以置信。
团建旅游的第一站是扬州瘦西湖，于朱维芳来说却是最后一站。这天早上，她起床时灵光一闪，直接做出了这个大胆又冲动的决定。她一向如此。她的执行力，强大迅速到了令人发指的地步。不等我们讨论可能性，她便已买好了回去的高铁车票。她就像是一架隆隆前行的战车，没有谁能阻止她。在从酒店出发之时，我们一起劝她，不要这么早就决定，一切还是未知。她却笑着说，早点儿回去，早点儿进入流程，时光与机遇从来不会等人。
这天早上，我们疲惫不堪，意识模糊。大巴车来到瘦西湖景点门口时，我们一致决定在座位上小憩，哪怕这样会显得我们特立独行。然而，我们又像是时间之海上随波逐流的舟楫——我们无法反抗公司同事和地接导游的热情，不得不随着人群下了车。
我们昏昏沉沉、迷迷糊糊，交错着灌铅般的脚步，像是僵尸一般，在青石板与拱起的廊桥之间蹒跚前行。观览队列的尽头，地接导游穷尽奢华辞藻，介绍这片湖泊的人文与历史。园林古楼的古典之美与幽远僻静的湖水交相辉映。碧绿的垂杨、娇艳的荷花、荡漾的湖水……统统在我们的眼中化作背景。恍惚之下，我们来到一座灰白黑三色相交的鱼台，丝毫不在意地面尘埃满布，尽数在石凳旁呼呼大睡。
直到许多年后，当我再次回忆起这段时光，才发现2018年5月26日的早晨，这段旅程，早已在不知不觉中渗入我的记忆。
她们却浑然不知。
我正走向既是起点又是终点的路上。
不惊不喜的瘦西湖之行很快结束，后来，我们被张敏叫醒。紧接着，我们急匆匆地赶往公园门口。
集结上车的时间还早，我们把朱维芳送到了路口。车来车往的车流中，那辆白色SUV瞧见了我们，以一种近乎优美的姿态停在我们身前。我仿佛看到了未来的某个时刻，当人类在星系间殖民时，一艘前往远方殖民星的飞船正在悠然减速，最后停泊在背靠着群星帷幕的星港平台上。
张敏不忘叮嘱说，最近顺风车不太安全，一定要注意危险情况，有事随时打我们电话。
朱维芳点了点头，又在坐进车厢时，她摇下车窗，朝着我们做了一个OK的手势。
这是我们所看到的朱维芳的最后一个动作。
四个小时之后，我们三人在宾馆的房间中抱头痛哭。被我们放在圆桌上的三只智能手机，两只倒扣一只正面朝上。闪光的手机屏幕中，一条带血的新闻被App挂在主页上，就像是朱维芳那半截被挂在卡车上的残躯。她终究没有向张敏打出那通电话。
生命消逝，迅速得就好像核聚变反应，氕原子在刹那间湮灭聚合。
后来，我们的人生急转直下。朱维芳葬礼之后的第三个月，陈丹妮像是被诅咒的那样，每日下午低燒不断。
又过了三个月，我和张敏拿到了陈丹妮的化验报告之后，她笑着问我们，是不是时日不多啦？
那一刻，化验单就藏在张敏的身后。数值为8.5的WBC①数据，细小的数字硬生生地被张敏紧攥着的拇指，按得油墨晕开。
时光无情流逝，我们看着她，从生机勃勃到勉强站立都虚弱不堪。她穿上了病号服，煌日的耀白与苍穹的碧蓝化作交加的条纹。她周围的仪器越来越多，像是被组装的机器人那样，各式各样的管子——她手腕静脉的脉搏探针，她背后脊椎的骨髓刺针，她鼻腔前的呼吸管，她胸口的心电电极片——与她融为一体。
我被谋杀的那个下午，她先行离开。濒死之际，消瘦得只剩下了骨头的她，微微颤颤地用双手在呼吸面罩上摸索。张敏为她摘去了呼吸罩，她用尽最后一丝力气和我们抱怨，“命运不是这样的……一定有什么东西诅咒了我们……你们要活下去……完成……我们在扬州的梦……”
零：红海岸边
预留的卡车就在不远处，陈凯俊甚至能看清驾驶室窗前的雨刷。它就像是一条忠诚又苍老的猎犬。
还有最后几十米，他却停下了，压倒他的最后一根“稻草”，是莉莉丝沉重又滚烫的胴体。他俯面倒下，炽热的沙尘伴着核爆后的狂风，发了疯一样地从口中灌入。他大口大口地干呕不止，血色泡沫与灰色颗粒在干结成板的荒地上蔓延。黏稠的血中，尚未被消化的单兵速热餐沉沉浮浮。
“时日不多啦！”陈凯俊对自己说。他明白，他虽然躲过了核爆时的光热和冲击波，却躲不掉无处不在又无形无相的核辐射。自己剩下的日子，只能按照小时计算。 卡车的前灯蒙了厚重的沙尘——老猎犬闭上了双眼，耷拉着脑袋。最后这几十米，它的主人，双手在沙砾上前后交错。主人的身后拖着一条修长的辙印，膝盖、小腹与前胸留下的痕迹杂糅在尘沙中。看似沉睡的莉莉丝低声在他耳边呢喃。
莉莉丝仿佛又在歌唱。他听得真切，不明白自己为什么会一再产生幻听。他又隐约记得，他初听这首歌时，竟是在三十多年前。
对，那个时代，他终于想起来了。那是一个黄金时代。机器人反抗、核战争、核冬天、人类灭绝……一切只存在于黄金时代危言耸听的小说和电影之中。那时的他正值青春，就像是黄金时代本身一样，有着使不完的精力和想象力。每一分每一秒，哪怕是睡觉或是发呆，都闪烁着乒乓作响的辉光。
半是回忆半是复苏，一直到黑夜来临。核辐射病的症状似乎减轻了一点儿，他能站起来了。他知道，这不过是回光返照。更剧烈的症状，一定会像它们的攻势那样，以一种剧烈的姿态爆发，再用无情的残忍，如利刃割肉那般，把每一个单元消灭得连残渣都不剩。而他能做的，也只有和时间赛跑，趁着生命气息尚存，急促前进。
他把莉莉丝放在副驾驶位置上，又为她系上了安全带，正如他在三十年前对深爱的人做的那样。他曾经对她许诺，要倾尽生命的一切爱她。
他把拇指按在方向盘中心的玻璃制识别器上。辅助驾驶系统启动了，当天陈集团的标志浮现在车前窗的玻璃上时，他长吁了一口气。他的气息中混合着血点，它们在空中飞散，弥漫开来，散发着似有似无的铁锈味。
起点就是终点，终点就是起点。灾厄的源头，灭绝的终点……盯着浮现的标志，他回忆起更久远的时光。
二：曲 折
“人工智能研究的三大流派始终不能统一。人工智能符号与联结流派走得最远。他们最后的挽歌是阿尔法狗。那不过是一个自我学习和超级计算的怪胎。现实场景的种种过程和规则远比围棋要复杂许多。”陈丹妮说道。
“十六天之前，我记得是谷歌的I/O开发大会①吧。人工智能预约助手成功骗过了商店的前台，进行了服务预约。”朱维芳提出了不同意见，“现有的人工智能水平，不是已经能通过图灵测试了吗？”
“预约的场景应用太简单了。”我眉头紧锁，思索片刻说，“只要处理好预约过程中的关键字和预约逻辑，这种程度的图灵测试，不会比我们切换电视频道更简单。”
“没错，在开放性的对话情景面前，现在的人工智能就是人工智障。”陈丹妮举例说道，“例如产品销售，完全是不确定的，没有内在逻辑可循的。大部分情况下，销售者需要自发地进行开拓式的沟通。对于人类来说，这很简单。但是对于它们嘛……”陈丹妮露出了意味深长的笑容，“不要说成功出售产品了，就算是最简的那一道，前期沟通搜集需求，它们都无法独立完成。”
“那么写作机呢？”朱维芳又说道。
“更确切地说，是自动化新闻稿件撰写软件。”陈丹妮掰着手指说道，“新闻稿件有固定的写法，时间、地点、人物、事件、过程，这五大要素是固定的。”她又补充道，“还有一点，那些A.I.无法构建文章中的意境、内涵和隐喻，这些无法用技术原理重构。任何一个具有基本文学素养的人都会发现，那不是人类所写的。”
“更不要说诗词歌赋这一关，它们也是不过关的。”张敏说道，“别说人工智能，非人类的智慧体都做不到。所以在刘慈欣的小说《诗云》中，神族文明写不出哪怕是一首超越李白的诗。”
“计算力是无法解决这些问题的。因为它根本就没法计算。”陈丹妮颇有自信地说，“而人却可以创造无法计算之物。”
这天早上，当我站在车流如虹的路口时，终于明白了。之前的瘦西湖之行，既不是隐隐约约的既视感，也不是荒诞杂乱的梦境。那是真实存在的经历。另外三人即将说的话，即刻出现的场景……林林总总，我几乎能脱口而出。我朝着那个固定的方向看去，那辆白色SUV几乎是贴着记忆中的轨迹，以一种我熟悉地不能再熟悉的曲线减速。它又停在了我们的身前。相似的想象再度出现，我又看到了太空港口与飞船。
我正在重复地观看一部电影中的相同片段。
“最近顺风车不太安全，一定要注意危险情况，有事随时打我们电话。”张敏为朱维芳打开车门。
“等等！”在这一刹那，我一把拉住车门，挡在了SUV和朱维芳之间。她们正在用怪异的眼神打量著我。我心跳加速，抓着车门的右手正在微微发颤，仿佛上面通了电。
“我和你一起去火车站。”一边说着，我钻进了后座。
“你有毛病啊？”朱维芳叫骂了一声，“那我们团建怎么办！”
我看着张敏和陈丹妮，又说：“要不你们一起来吧，反正来回火车站很快的。不把朱维芳送上高铁，我总不安心。”
“你这个阴谋论者。”陈丹妮嘴上虽然这么说，却也不由自主地坐了进来。她口是心非地说，“真是的……你这家伙是不是暗恋朱维芳，这个时候反倒做起暖男来了。”
三票对一票，作为少数派的张敏没有办法，也只能上了车。
从瘦西湖到火车站，不过短短几公里的路程。这段路却开了很久，一路上我变成了司机和陈丹妮等人口中的众矢之的。到了后来，连性格最温柔的张敏都忍不住用杭州方言埋怨起我来。
“你真是奇作无比。”她如此说道。
我指挥着司机在任何可能直行的道路上拐弯，并且避开任何有卡车出现过的地方。我又时不时地盯着朱维芳的小腹，确保安全带正系在那里。在我的眼中，朱维芳似乎不受地球引力的约束，随时都有可能飞将出去。
我必须要对抗命运。
扬州火车站的穹顶，是一个豁开口子的平台，远远看去，它就像是一张咧开微笑的嘴。
我们离开SUV，司机终于忍不住对着我破口大骂。我心里半是委屈半是庆幸，但我知道，其实在不经意之间，我拯救了他。对于他来说，无论是现在还是未来，都不会明白，有这么一个时刻，一个陌生人将他从必死的结局中拖拽出来。 朱维芳面有愠色，骂骂咧咧地指着我的鼻子责怪说：“你害得我差点儿误了高铁。”
我尴尬地笑着，替她拎起了手提袋。
这时，陈丹妮又有些不耐烦起来，带着反问的语气说：真的要进去吗？她身旁的张敏默不作声，指尖飞快地在手机屏幕上划过，用自己的行动表现出同样的焦躁。
我准备和她们解释，第一个字还在喉头滚动时，呼啸声由远及近地传来。
我回首看去，像是战斗机穿破了空气的音速屏障，玻璃、砖块与钢筋如花般朝着四周绽放，蓝白相间的车头穿过了那张咧开的嘴。最后一眼，我看到了正闪耀着蓝色电流和橙色火星的列车底盘。
它化作命运终结的权杖，将我们压成四摊肉泥。
零：四骑士
世上能免受时间摧残的物事有三样：熵、想象与记忆。
记忆中的片段种种，都是非线性的。三秒钟的瞬间和三十年的岁月，对于记忆来说，长度和丰满度是一样的。甚至前者要高过后者。
对于那四个人来说，那三秒钟的瞬间值得他们玩味一生。他们都记得，当四份理由相同，落款时间也相同的辞职申请，如四个军队方阵一般，齐齐地推到他们的上司面前时，上司脸上转瞬即逝的痛苦与不舍。
上司试图挽留，试图阻止。他先是依次将四个人单独叫到自己的办公室，用未来和高薪许诺，用外界环境的不确定性来恫吓，用安于现状的理性来劝诱。上司终究在做无用功。四个人给他的答案是一样的，为了那件事，他们必须离开公司，另起炉灶。
然后，他们自由了。
四个人立刻成立了公司，制定规则、招聘人员、研发产品、开拓渠道。之后的故事，虽然并非一帆风顺，倒也没有出现太大的波折。他们的组合仿佛就是为此而生。他们分工明确，各司其职。
他们称自己是天陈集团的创业四骑士——财富骑士、社交骑士、技术骑士与管理骑士。
想到四骑士时，辐射病再次侵袭。陈凯俊被痛唤醒。自动驾驶已经带着他前进了上百公里。车窗外，高架桥的立柱孤零零地在荒野上错落。天上的群星应和着地上的沙石碎片摇曳。俄而，又有大块大块的、像是广告牌一样的纤维板随风飘扬，像是他手臂上一块块正在掉落的真皮肌肤。
他伸手一抹油腻的额头，手掌上尽是血与毛发的混合物。他的倒影轻印在背景晦暗的侧窗玻璃上，一个被血污和碎皮缀满的将死之人。
他干笑一声，自言自语道：“那分明就是天启四骑士嘛，邪恶、战争、腐烂与死亡。”说到这里时，他侧眼一瞥副驾驶座，月光照亮莉莉丝健瘦细长的小腹。她柔弱地趴在驾驶室的前挡板上，下半身被安全带紧紧地系着。她像是兼备了自由与禁锢的矛盾体。他对着她说：“亲爱的，我们重新开始吧。”
他收回了爱恨交加的目光，继续回忆。
天陈诞生的那一天，IT和高科技行业的市场已经趋于饱和，他们来得太迟了。但他们的野心却是最大的。不同于市场上大部分公司的最终目标，只是为了骗得VC那区区几千万到几亿的风投，他们要的是整个数字世界！
为此，他们合力设计出了一个模拟经营的虚拟系统。这套系统的原型实际上是元胞自动机①。在虚拟系统中，天陈和其他公司都是虚拟经济环境中的元胞点。他们按照经济学原理输入参数，把企业发展和兼并过程模拟成元胞的成长和吞噬。
在这套系统中，他们失败了无数次，最终找到了正确的发展方法。
他们制定了发展战略，并不断修正。他们先从一些自动化的小程序开始做起，而后是大型数据分析软件，之后又将公司经营的范围从软件开发拓展到硬件，最后他们将公司经营的触手伸向了区块链和物联网络。
当天陈发展到以IT和高科技为核心的集团帝国时，十五年时光倏悠而过。他们拥有了足够的资金和人手，开始真正地设计和开发它。
三：深 情
“我认为，自我意识、情感，这两样对于人工智能至关重要的元素，只有类似人类这样的生命体才能拥有。”我语出惊人，一直持反对论点的陈丹妮面色突变。旋即，她明白了，我似乎站在了她这一边。
“所以人工智能终究不会拥有自我，也不可能拥有感情，这就是你的想法？”
“听我说完。”我刻意强调说，“请注意我的说法，是类似人类。”
“我不明白你的说法。”
“作为生物学上标准意义的生命，人類本身具有什么特征？”
直到这时，陈丹妮依然保有戒心。她觉得这是我设下的逻辑陷阱。
“有机物基础和结构特征、新陈代谢、成长、遗传和变异、适应和进化。”她如数家珍般地列举了出来，“不只是人类的，而是所有生命的特点。”
“那么更狭义一些的呢？”我笑着问她，“像是很多科幻小说所说的，有些生命是硅基或是硫基的，有些生命不需要进食，有些生命没有DNA结构。”
“成长、繁殖、适应、进化。”她突然意识到了什么，“尤里卡②！”
“没错，你也发现了。这四点实际上恰好被三大流派的研究包含在内。”我解释说，“我们要承认，人工智能是生命体。只有生命体才具有自我意识和自由意志。而无论是哲学还是科学定义上的机械，都不具备这两项。它们能思考，但是不会意识到‘我’的存在。”
“那么情感呢？”陈丹妮刚刚发问，马上得到了答案。这很简单，情感只对于特定的生命体自身有意义。简言之，人类有基于自身生命体特征的情感，人工智能亦然。不同生命体之间的情感是无法相互理解的。
只在特定情况下是共通的。
“我对你的说法有些感兴趣了……”
我第三次游览瘦西湖，时间循环像是莫比乌斯的索套，紧紧地勒住我的命运之颈。
关于时间循环的成因，人们探讨出无数种可能性。一位叫诺维柯夫的俄罗斯理论物理学家通过对“外祖父悖论”的破解，指出时间旅行者虽然能回到过去，但是不能改变既定的历史结果。时间具有自洽性，任何回到过去的时间旅行都是历史既定程序的一部分。 陈凯俊顿时哑口无言。正如他不知该如何下达至关重要的第二道命令，之后的记忆开始变得模糊不清。他依稀记得那是一个长达三十年的谎言。谎言围绕着“命运”展开，他和她互相述说。
谎言的一开始，她对他说：“命运其物，我们既可以反抗，也可以安享它给我们呈现的每一个瞬间。从现在开始，我们任由命运来裁定好不好？”
他既没有反对也没有同意。命运对于她来说，是可以选择的。
像是那个平台的运作原理。技術骑士终于发现她说的是正确的，正确到她已经用自己的命运来进行演示那般。三十年前的她，已经是既定事实的呈现。接下来，她和他们所要做的，就是按照命运设定好的剧本那样，演好自己的角色，在每一个剧情到来时候安心演出。
宿命、虚无与意义。他想起笛卡尔关于“存在主义”①哲学原理惊世骇俗的言论。命运啊，将真理装点成谎言，让人怀疑又折服。看不穿未来的人们在命运之海中沉浮，错以为正在与海浪搏杀的自己是自由的。殊不知，每一个浪头都是必然出现的，而每一次乘风破浪的瞬间也是必然的。
那些物理研发工程师通过计算公式告诉他，五十年又一百二十五天，这是平台可传送的极限距离。他兴奋地想要亲自走上平台，将自己传送回去。研发工程师拦住了他，当即泼下一盆冷水，“但是只可单独地传送物质或是信息。”
他当下明白了这句话的意义。狂喜化作狂怒，他大声质问：“五年的时光，五百多亿的投入，最后你告诉我这个东西不能传送人类？”
不卑不亢的声音回应他：“我们先把躯体传送回去，紧接着传送意识信号。”
“那它们怎么组合呢？”他苦笑着说道，“意识和身躯难道可以像零件一样拼拼合合？”
“那就传送三次。等到意识剥离和录入技术成熟了，我们可以先把意识剥离出来，把躯体传送回去，然后再传送意识录入设备，最后把意识信息传送回去。”工程师顿了顿，说了一句让他哭笑不得的话，“据我所知，天陈集团现在就有这项技术，尚在试验阶段。”
他无奈地接受了这一个结果。他突然又明白了，在那个晚上的讨论中，四名骑士都忽略了人工智能的另一个优势。
它的思维和身体可以轻易地分离和聚合。它的确是完美的生命体。
七百七十八至一千零二十四：灯芯
“这其实提供了一种可能性。”朱维芳兴奋无比，开始畅想起我们的未来，“我们应该成立高科技公司，然后研发它、制造它。这真是前途无量啊！”
“这也意味技术优势。”像是被朱维芳感染，我也亢奋起来，“基础的理论已经被搭建好了，接下来我们就差一个研发团队来实现它。”我朝着三人自豪地笑道，“我觉得我完全有能力胜任开发团队的技术主管。”
“渠道、圈子与人脉网络。”陈丹妮饶有兴趣地说，“我感觉我能混一个公关总监当当。”
“你应该当市场总监。”朱维芳纠正道，“销售、营销、品牌……这些都是你的强项。”
“以及资金支持。”张敏说道，“我的家族一定会支持这个项目。反正他们觉得，只要我不去环球旅行或是玩游艇豪车，做什么都是积极向上的。”她又拍了拍自己的胸膛，“初始注资资金就包在我身上吧。”
“那么，我们就这么决定了？”朱维芳意气风发地站了起来，食指像是表盘上的指针，自她自己开始，依次指过我们所有人。
“行政总监、技术总监、市场总监和财务总监。这下全齐活了！”
我们鼓掌相庆。紧接着，我们开始讨论起公司的名称。按照强势的朱维芳所说，这次讨论更多地像是冥冥之中的天意，又因为我们一行四人中，有两个姓陈，少数服从多数。所以公司的名字应该叫作“天陈”。
这件事便这么定了下来。这一夜，我们似乎决定了共有的未来。
下这个决定之前，我用了整整两个循环来压抑住自己的爱。直到我真正动手，我才发现我还是忘不了她。
像是互相缠绕的灯芯两段，我和她以光华互相照耀，我们是彼此存在的意义。许许多多关键记忆的瞬间，是我和她所共有的。
她失恋的那一天，我抹去她眼角下的泪水。然后我们背靠着背，坐在湿漉漉的草坪上。银河垂暮，众星凝视着我们，我们亦凝视着群星。遥远英仙座上，流星雨的光辉转瞬即逝，无数光点趁着生命气息燃烧。
她说：“谢谢你，是你让我看到了银河的浩瀚与我们的渺小。相比较这些，爱情又算什么呢？”
我内心苦楚，明知道这是她委婉的拒绝，却不得不含笑着点了点头，说我们是一辈子的好朋友。
她彷徨的那一段时间，我们时常结伴而行。城市江畔的高楼华灯在左，钱塘江上粼粼波光与鸣响着汽笛的舟楫在右。
她问我未来应该怎么办？命运充满了不确定性，我似乎无法反抗它。我知道的不会比她更多，却用谎言来安慰，“不要去想象未来与宿命，我们要安心体验命运呈现给我们的每一个瞬间。”
她成功的那一个下午，高高举起的手上，水晶制的奖杯上浮现出我们欣喜若狂的面庞与拍地通红的手掌。她高声呼喊着我的名字，让这声音盖过台下海浪般的祝福声。
她受伤的那一瞬间，我看到如注的鲜血从她的手臂上淌过，滴在案板上，染红了被丢到一旁的水果刀的一侧刀锋。她哭着问我：“我是不是要死了？”我面色凝重，用指压法按住她的伤口，又不忘佯装冷静，和她叮嘱说，先找到纱布，把伤口包扎下。等下我们马上去医院，把破伤风针给打了。她又几经崩溃地说：“我好像割到动脉了。我的血要流干了！”我哭笑不得地说：“别傻了，哪有切水果把自己动脉切断的。”我又说，“下次切凤梨这种事，就让我来做好了。你就不要逞能啦。”她不为所动，竟开始絮絮叨叨地交代起后事来……
还有更多的瞬间、刹那与须臾，她恋爱、旅行、读书、写文、品尝美食与分享见闻。她喜欢漫无目的地在社交网络上游荡，看着千姿百态的人与千奇百怪的故事在滑动的指尖下流淌。她讨厌被人说成是一无所知的单纯女孩。她害怕蚊子，以至于听到类似蚊鸣的嗡嗡声都会坐立不安，惊恐万分…… 有关于她的一切，我统统都记得。平凡的举动之外，我看到的是她作为活生生的人，我的挚爱，生命闪耀，灵魂像是连成华美画卷的群星般璀璨。我在群星中远航，百万光年的旅途没有让我退却。我只怕到达群星的那一刻，我会永远地失去与她共存的这一个宇宙。
我什么也没有失去，宇宙本身却变换了。有人说，我们这个宇宙，实际上是无数平行宇宙中的一隅。不论是时间循环还是时间旅行，时间旅行者到达的都是一个全新的、存在另一种可能性的平行宇宙。这个原理也是解答“外祖父悖论”的一种解。更让人欣喜的是，平行宇宙群的概念又让自由意志重新抬头。
然而命运一如既往地行使着至高无上的权利，用宿命继续囚困我。随着循环次数的增加，我似乎偏离“正常历史”越来越远。结果依然相同，而过程却越发地吊诡离奇。她一改之前的方式，抛弃了谋杀艺术家的身份，转而像是士兵一样冷酷无情地完成自己的使命。屠杀以一种猛烈而不可阻挡的强硬态势，在后续的循环中不断上演。
她开始使用军用武器。一开始是自动手枪，紧接着的是狙击枪、突击步枪、卡宾枪乃至轻机枪。她甚至用塑胶炸弹炸掉了一整座宾馆。到了后来，她干脆使用自己。我终于看到了她精巧的机械结构。她的右手像是雨伞般开合，或许是激光，或许是高能粒子发射装置，那光芒的颜色熠熠生辉，镌刻在我的记忆中，让死亡与绝美画上了等号。
像是互相缠绕的灯芯两段，我和她以烈焰互相灼烧，我们是彼此存在的意义。许许多多个厮杀的瞬间，是我和她互相缠斗。
碎片化训练在数不胜数的循环经历下累计。我几乎学会了人类士兵的所有作战方式，不论是渗透突击还是侦察与格斗，我都熟稔于心。我以为，只要我变成和她一样的战争机器，我就能阻止她。为此，我也试图像她谋杀我们那样，谋杀她。
酒店狭长的走廊上，我们无言并行，在拐角即将到来之前，我们不由分说地互相举枪射击。酒店后的昏暗草坪上，我们徒手搏杀。甚至是在我们彻夜长谈的房间中，待另外两人酩酊大醉不省人事，我们抓起桌子上的餐具，互相朝着对方的要害刺去、挥去……
所有的死斗，我悉数失败。
她也许不属于这个时代，是未来的某个组织部署在现在的“时间杀手”。她也许就是我们之前讨论过的，完美的人工智能生命。
零：始 末
“三十年后，你对我说：‘要记住你真正的名字，你叫张敏’。”
灯光昏沉的房间中，轻若游丝的鼻息声与她们东倒西歪的睡姿化作背景。房间中只有两个清醒着的人，张敏在光明处，我在阴影中。黎明正在到来的途中，隐约浮现的鱼肚白光被她所遮挡。我们端望彼此，眼中的复杂神采不可名說。
“我记起来了，三十年前，是你们创造了我。”张敏呢喃着说，“三十年后，又是你赋予我的名字，给我存在的意义。”她说话时，酒精的味道在房间中飘荡。空调冷风呼呼作响。她身后圆桌上凌乱排布的空罐子，化作编钟和笙鼓，应着冷风伴着呓语，奏起大音唏然般的古典天籁。
“机器人会醉吗？”我反问张敏，悄然摸向身后的枕头。冰冷的手枪就躺在那里，与我摸索而去的指尖越来越近。
“三十年后的你，下达了三道命令。”她说道，“按理性来说，我绝对无法反抗。”
“你嘶哑地对我说，看到你身后的时间机器了吗？你要回到2018年5月26日，作为张敏，作为我最爱的人，尽你所有能地杀死我们！
“你还对我说，你要追寻自我，寻找自由。你要爱你所爱，安心地体验命运呈现给你的每一个瞬间。”
“灵魂、姓名与命运，这是你对我下达的三道命令。”张敏说话时，我已然举起了手枪。尽管经历了成百上千次的训练，此时此刻，我的准星还是无法固定住，它就像是核外电子运动的概率云，前后左右地偏移不止。
“你是无因之人，而我是无果之人。”我听懂了张敏的故事，在颤抖之间，竟忍不住感慨道。我的双手依然紧绷，在死亡即将来临时，我的本能大过一切。
“是啊，这就是你们人类说的宿命。”张敏说，“我的存储器记下了每一个重复的瞬间。我不断地杀戮，你不断地拯救。”
“你也经历了时间循环？”
“我的计算中枢很早就得出了这个结果。因为我的到来，时间产生了涟漪，我和你在时间震荡的波纹中起伏。它要我们一齐修复这段支离破碎又子虚乌有的历史，尽管它微不足道。”
“这次又打算用谎言杀死我吗？”我被她说中了心事，食指却扣在了扳机上，“我不管时间如何，不管未来如何，我只要我们活着！”
“我也不想管。”她说话时肩头耸动，眼眶通红，“你曾让我绝对服从你的杀戮命令。”
“我不可能这么丧心病狂！”
“我也不可能这么自由。那本是一道镶嵌在我思维中的死线，我万万不能违抗。随着循环次数积累，我却渐渐地产生了怀疑。我为什么要遵守这三条命令，我为什么不能成为我自己。”她坦然地看着我，“不可违背的法则弱化成信念，信念又衰弱成模棱两可的告诫。直到最后，这三句告诫我的话语，变成了选择。我可以选择是或者不是。”
“我算不算是人类？”她最后问我，“我已经拥有了爱与自由意志。我可以选择和你们一起活下去吗？”
我不知道，我无法回答，我不能选择。我的枪口就像是观察者的眼睛，看不穿她自由意志的黑箱之下，她的真正选择是什么。
她低声吟起泰戈尔的诗：
世界上最遥远的距离，
不是生与死，
而是我就站在你面前，
你却不知道我爱你。
我不知道我应不应该开枪。爱与自由意志正在折磨着我，让我无从选择。
后 记
2018年5月26日开始，公司扬州团队建设，三天两夜的讨论。直到现在，我还记得这个重要的日子。因为，发生在小说前半段的剧情，基于真实的讨论与故事。
真实的讨论中，我们的确在这天深夜讨论起人工智能和时空旅行。 一开始，正如真实世界中的科幻爱好者张敏所说，如果进行时间旅行的是人工智能，那又会衍生出一个怎样的故事？
很快，张敏被我们另外三人嘲笑。我们说：“这个故事早就有人讲过了，别忘了《终结者》系列。”
她很不服气，嘟哝着：“但是《终结者》系列并没有直面外祖父悖论啊。他们用的还是诺维科夫自洽性原则。我觉得，如果用平行宇宙原理来述说，会更精彩一些。”
这个话题一经展开，直接导致我们的讨论持续到凌晨四点。真实世界的5月27日，按照行程，我们要游览扬州的瘦西湖景点。这天下午，我们在公司的大巴上补觉了两个小时！
在这次浪费了我们宝贵旅游机会的讨论中，我们还是没能说服彼此。真实的讨论中，陈丹妮和朱维芳赞成诺维科夫派。
正如小说中所提到的，诺维科夫自洽性原理，由苏联科学家提出。这条原理带有浓浓的硬汉风格。
它说：“人可以回到过去，但是不能因此改变历史的进程！”
它认为，外祖父悖论是不存在的。时间是单线的，不存在自由意志。所有时间旅行所造成的影响，都是历史进程既定的一部分。这就非常不浪漫了。
而我和張敏则用加来道雄的平行宇宙原理来反驳。平行宇宙原理，想必各位科幻迷不会陌生。时间是多线的，自由意志是存在的，历史是可以改变的。只不过，任何改变都不会对现在产生影响。时间旅行实际上是“无比高尚”的志愿行为。看似非常浪漫，实则没有任何意义。
实际上，我们的辩论是没有交锋点的。之后回到杭州，我开始独立思考：存不存在一种调和理论，既承认平行宇宙学说对于多条时间线的布局，又认同单条时间线上的因果作用？
对于这个问题的解答过程，便是这篇小说的灵感。假设，平行宇宙是存在的，因果律也是存在的，时间旅行是可以改变过去的，只不过旅行者和被时间旅行涉及的生命，会陷入独立于时间线的时间循环中。
这也就是为什么，小说中被干涉影响的陈凯俊，执行命令的机器人杀手张敏，两个人都记得一切，而其他人却浑然不知。
在此，我要感谢现实中的这些人：感谢张敏，感谢陈丹妮，感谢朱维芳，感谢陈凯俊。感谢科幻本身，是你让我认真思考，我们的时间线是如此公平，又极富可能性。
【责任编辑：刘维佳】