電话铃声惊醒了正在打盹儿的狩谷，当他缓缓地爬起来时，女儿康子跑过来，估计以为是男朋友打来的电话。但是，随之传来的是康子不耐烦的语气，还有摔电话的声音。
　　“怎么回事？”狩谷丢开手里的杂志问道。
　　“电话打错了！”康子忙说。
　　“如果对方电话打错了，”还是小学生的智彦从庭院走进房间，“就说这里是火葬场好了。”
　　“下次就这么说，总有人打错电话，真烦人，如果不搬家就不会这样。”说完，康子就脚步匆匆上楼了。
　　狩谷一家搬过来有十天了。之前一直住在市中心的公寓，这次住上了独门独户的房子。搬过来之后上班要转乘地铁，路上至少要花一个小时。
　　尽管这样，狩谷仍是心怀满足，新家有自己独立的书房，两个孩子也有了各自的房间。
　　狩谷摇动着转椅把目光投向庭院。庭院不大，树木在秋天阳光的照射下闪着光，早晨的空气出奇地好。今天是心情愉快的周六下午。
　　狩谷走进庭院，想呼吸一下凉爽的空气拂去睡意。庭院以对面一大片杂树林作为背景，相当漂亮的绿色重叠在一处，小鸟的鸣唱煞是繁忙。
　　把目光收回到院子里，金木樨树下有一只小狗在刨着土，白色的花无情地飘落着。
　　“去！”狩谷怒喝道。
　　小狗顿时跑没了身影，狩谷正欲回房间，却见它不知从哪儿钻出来，又回到金木樨树下。狩谷生气地捡起一块石头扔过去。
　　被砸中的小狗狂吠着跑远。
　　第二天是周日，狩谷在睡梦中又被电话铃声吵醒。
　　可能是前一晚酒喝多后感冒了，头沉得犹如灌了铅块，猛然而来的电话铃声让狩谷的头快炸裂开来。
　　已然接近中午，妻子和孩子都不在家，他勉强爬出被窝，抓起起居室里的电话机。
　　“是增村先生吧？”一个年轻女人的声音。
　　“不是……”他语气不佳地回答一声就挂断电话。
　　之后他打开窗户。从昨夜开始下的雨到现在依然稀稀拉拉下个不停，空气不是他期待的那般凉爽，沉闷而凝滞。
　　电话声再次响起。
　　“是增村先生吧？”还是刚才那个年轻女人的声音。这次狩谷连半句回应也没给，就把电话摔下。
　　接下来每隔五分钟，电话就响起来。
　　坐在沙发里的狩谷咬着嘴唇盯着黑色电话机。无疑是同一个女人。是怒骂她几句呢，还是说这里是火葬场呢，要么就……
　　他拿起听筒。
　　“那个……您是增村吗？”仍然是刚才那个女人，现在声音已经变得十分紧张。
　　“是啊，我是增村。”狩谷用假声回答。
　　“啊……”女人像是松了一口气，声音放松下来，“信代给您添麻烦了，我是蓧原信代的妹妹绢代，请找一下我姐姐信代，我有件要紧事。”
　　“我不能替你叫来信代。”狩谷说了一句。
　　“为什么？”
　　“因为信代刚刚出了交通事故，受了重伤。”
　　“哎呀！”一个悲鸣的声音传过来。
　　“是个事故，严重的交通事故。”
　　“我要过去，我现在就去你那里……”
　　“那就请赶快过来吧。”
　　放下电话，狩谷就笑起来，狂笑。
　　“课长，到了，请下车。”北林一再叫喊，狩谷一直没有醒。
　　不是睡得多么沉，而是没有觉得在叫自己。准确地说狩谷是个代理课长，只有北林这样的追随者会在私底下称他课长。
　　出了电车站来到出租车乘降场，人们已经排出长长的队伍，公交车早没有了。
　　“我们走路回去吧。”北林说。
　　走到家需要不止十五分钟。虽然很疲惫，但别无他法。穿过站前破旧的大路，很快光亮就稀疏起来，新房子倒是建起了不少，但田野和树林还是东一块西一块地暴露着。
　　狩谷家的小区是狩谷他们公司的合作企业兴建的，公司员工能以略微有利的条件买房，因此，狩谷和十来个同事住在这里。北林也是其中之一。
　　“课长，您有点儿爱管闲事了。”走了一阵，北林开口说道。
　　“怎么了？”
　　“一个星期前，您用石头砸过一只小狗吧？”
　　“你听谁说的？”
　　“我老婆说的，她是去幼儿园接孩子时在那儿听来的。”
　　“他们怎么说？”
　　北林略作迟疑后解释说：“人们似乎都在相互猜测，当地的也好，后搬来的也好。后搬来的人也不一样，像我们公司的人就被其他人另眼相看。反正很讨厌的，这一带的人啊……”
　　“这种事情知道它有什么用？”狩谷不高兴起来，“随他们吧。若是一直太在意别人的态度，还怎么活呀？”
　　“是啊。”下了决心好言劝告，却被无视了，北林也不痛快起来，“到底是狩谷君啊。”
　　“也许中奖了呢。”妻子治子自言自语般地说着。狩谷正一边看着电视深夜节目，一边喝着茶。
　　“说什么呢？”
　　“前天电话里说的事，没照做吧？”
　　“电话？”
　　“说是读者调查，好像是什么杂志搞的，问一大堆东西，说要对我回答问卷给予回报，可以抽什么奖。”
　　“都问你什么啦？”
　　“倒没问什么大问题。就是问家庭构成和职业等等，还问了丈夫是否温柔，现在是否幸福。”
　　“你回答了吗？”
　　“我回答说丈夫温柔，家庭幸福。”
　　“家里的事情尽量不要给陌生人知道，说不定有人利用这些干坏事呢。”
　　“没问题，听起来是个好心的女人。” 　　“女人？”狩谷的脑中掠过一道阴影，“你把住址也告诉她了？”
　　“那当然，不然怎么能说中奖后要送奖品来呢！”
　　早上已經开始变冷了。公交车站设在翻过坡岗的地方，这里距离狩谷家走路不过五分钟。
　　这个早晨，狩谷和康子一起出门，康子在市内一家私立中学上学。
　　“据说这一带曾经有坏人。”默默走着的康子突然用手指了一下，一个可以打草地棒球的场地几乎全被枯草覆盖，倾斜着的球网被晨露浸湿。
　　“什么时候？”
　　“半年前吧，说是女职员和高中女学生相继被袭击，犯人还没有抓到。”
　　“那要注意点儿，晚上要早点儿回来。”
　　“所以，我才不愿意搬到这个地方。”
　　女人确实在注视着狩谷。
　　留意到女人的视线时，狩谷在回家的电车上。
　　狩谷的原则是绝不进行无意义的交际，一般下了班就搭乘电车回家。高峰时的电车乘客随时减少，到半途就没有人站着了。
　　有了座位，狩谷打开在车站买来的晚报。他翻动着报纸，无意中抬起头，目光忽然就与那个女人的视线相遇了。
　　女人在对面的座位上坐下。三十岁左右的样子，不算特别漂亮，但化着淡妆的面容给人以清新静雅的印象。
　　与狩谷的目光相遇后，女人慌忙把视线落到膝盖上。开始并没有太在意，但当狩谷再次把目光从报纸上移开时，又注意到女人的视线。这时，女人慌张地别过脸去。
　　这次，他意识到女人一直在关注着自己了。
　　第三次是狩谷主动注视女人，女人把俯视的目光徐徐抬起，与狩谷的目光相撞，女人毫不畏缩。女人的眼里闪动着光芒，那是一种既强烈又晦暗且悲哀的光。
　　感觉视线就像针刺向自己，狩谷坐立难安，恐惧地低下头。当然，他不记得见过这个女人。
　　到了自己该下的车站，狩谷站起来，而女人仍然稳坐不动。
　　路边的榉树把赤裸的枝条伸向黑色的天空。小路上走着一个少女，急匆匆的。
　　她后悔选择这条路。从补习班回家，自己总是走居住区的大道，父母也要求她这样做，但眼看着要下雨，时间不早了，走这条路要近得多。
　　自己踩踏树叶的声音有点儿瘆人。风又不时吹动枯枝，把濡湿的叶子摇落。
　　爬到坡岗，面前突然明亮起来，鳞次栉比的房屋皆可俯视，每个家里都亮着灯。少女不由驻足，把积在内心的浊气一口呼出。
　　在她的背后，一个影子越发靠近了。
　　影子被黑色大衣包裹，脸被头巾遮住，手里拿着黑色包裹布类的东西。
　　突然，那块包裹布从天而降把少女的头罩住，连喊叫的机会都没有留给她。除了被蒙住头以外，少女还被从后面用力勒住了脖子，整个人向后摔倒。
　　少女被勒得几近窒息。包裹布的一端系在脖子后。半昏迷的少女被重重的身体骑在身上，感觉裙子被掀起来，一只手碰到了内裤上。她失去了反抗的力气，只感觉那只剥去内裤的手冰冷至极……
　　过了一会儿少女清醒过来，摘下蒙住头的布，重新穿好内裤，踉踉跄跄地站起来。
　　坡下的电线杆上亮着一只裸灯泡，远远看见孤寂的光影里一个黑影匆匆跑远。恐怖笼罩了少女的心，她泪流满面，拼命喊叫，连滚带爬地跑下坡岗。
　　小区里有人听到这恐怖的哭喊声赶来，看到浑身泥水的少女惊愕不已。
　　“中了，中奖了！”
　　妻子治子兴高采烈地等着狩谷洗完澡出来。
　　“哎，前几天跟你说过的，电话问卷调查抽奖中奖了。”治子拿着一个信封，康子和智彦饶有兴趣地围过来。
　　“打开看看吧。”狩谷从浴室走出来。信封里面是一张油画明信片，四个人不由得面面相觑。
　　是一个年轻女子的画面，脸色青黑，衬托着白白的嘴唇;轻闭双眼，嘴像诉说着什么半开半合，右侧额头流淌着一条红线——血。
　　“快扔掉它！”狩谷喊道。
　　寄信人的地址是某出版社。第二天，狩谷给这家出版社打电话。对方惊讶的声音传过来：“根本没有进行过什么问卷调查，更没有发过油画明信片。”
　　楼群坐落在山脚下，现在是开发出来了，但十年前这一带还是古旧街区。
　　这里的业主自治会长在五年前当过中学校长，退休后半是兴趣半是认真地教一群主妇书法。
　　在一个响晴的午后，来了电话。
　　是女人的声音，说是不想自报姓名请谅解，但声音听着耳熟。因为不知道打电话的是谁，他先自报出自治会长的身份。
　　他问对方有什么事。对方说：“前天晚上一个参加补习班的女学生遭到强暴，您知道吧？”
　　自治会长回答说：“当然知道，这一带都在纷纷议论。”
　　女人压低了声音，说：“其实我目击到逃跑的坏人了，我认识那个人。”
　　“那你为什么不告诉警察？”会长问道。
　　女人说：“因为没有勇气举报熟悉的人，所以下边怎么做就委托给您了。”然后说了目击到的那个人的姓名，就挂断了电话。
　　经调查，那个人确实存在，但他不是自治会的人，而是最近刚搬来这片新住宅区的男子。
　　是否报警，自治会长也难以定夺，于是，他决定拜访那个男子所在小区的业主自治会长，把事情调查清楚。
　　星期六下午，狩谷与妻子治子一同散步。温暖的阳光缓缓洒下，田野里芒草的草穗翻着白色波浪。
　　“真好。当初选择来这里生活是做对了。”治子激动地说。
　　狩谷心情很好。正如妻子所说，这次家搬得不错。可能今后一生都要生活在这里呢，狩谷想象着自己步入老年后和长大的智彦生活在一起的画面。
　　继续走了一段，来到一片旧街区。欣赏着树墙和种植在院子里的花草散步的狩谷猛然停住了脚步。
　　电线杆上的一张小广告进入他的眼帘。
　　“雕金教室增村”，下边写有电话号码。 　　让狩谷不由瞩目的是，包括局号在内的六位电话号码和自己家的号码相同。不过，仔细确认后又发现有一个数字不同：狩谷家的末位数字是0，而广告商的是6。
　　“怎么啦？”治子疑惑地回頭问，但狩谷默然相对。
　　回家的路上狩谷一言不发。
　　记不清是什么时候那个女人打错了电话，他想起那女人确实问过“你是增村吧”。原来女人想给雕金教室打电话，结果打给了狩谷，一定是因为末尾的6和0搞错了。也许是写在纸条或什么东西上的6略微破损就变成0了。
　　他在接电话时恶作剧般地随便回答了一下就挂断了电话，确实不太妥当，不过也不算什么大事。狩谷想。
　　离家近了，来到小超市前。治子要买东西，狩谷陪她一起去。
　　进了超市，摆满了食品的货架间有三个女人在购物。说笑间，看见狩谷夫妻进来，相互碰臂肘，三张脸显得僵硬。
　　住宅区的男人们几乎都在市内上班。由于通勤时间长，无疑回家晚。晚上七八点都是正常的，稍有加班或顺路干点儿什么，就要晚到十点、十一点，有时要到后半夜也不稀奇。
　　一个女人把婴儿哄睡后去洗澡。洗到一半察觉门外有动静，凝神静听一会儿，却又只有寂静。放松下来，继续擦洗。
　　又有声音。
　　浴室朝向庭院一侧的墙壁安装着玻璃窗，是那种不透明玻璃的小窗户。
　　窗子在一点点开启。
　　女人尖叫起来。沾满肥皂沫的身体跑出浴室，拿起电话，用颤抖的手拨起110。四五分钟后，警车来了。
　　“这一带有变态狂。”智彦又盛了一碗咖喱饭，说道。
　　治子呵斥道：“不要随便乱说！”
　　“就是有嘛！”康子插嘴说，“女性经常被袭击，听说对面的主妇洗澡也被偷窥，真是讨厌死了。”
　　“不仅这些。听说有人内裤刚一晾上就被人偷走了。”
　　“不要说了，这些和你们又没有什么关系。”
　　“怎么没有关系？”康子说。
　　“怎么了？为什么这么说？”
　　“有一天黄昏，我和藤泽先生的孩子君子在公交车站见面聊天，他说真气人，自从狩谷一家搬到这里，就发生了许多事情，真伤脑筋。”
　　一天里总有一段丈夫上班、孩子上学、家里无人的下午时光，这时，主妇要么去当小时工什么的，要么去学点儿兴趣爱好之类。
　　一个男子无聊地在房间里踱步。左侧脸颊上有伤痕，板寸短发已然白多黑少。走出屋子，来到红花盛开的自家门前，男人忽然站住。
　　种满草坪的庭院有一个晾衣台，上面挂满衣物，淡红色的女人内衣在北风里摇摆。一个穿着黑色大衣的人正将手伸向内衣。
　　男子意识到那是盗窃女性内衣的小偷。他窃笑一下，隐身在门柱的阴影里。近来纷传有一个家伙经常出没做坏事，原来就是这个家伙。
　　“黑色大衣”很快越墙而出。男子跃出去追赶，把那人遮住脸的头巾猛地拽下来。但是，“啊”地大喊了一声的不是被抓的“黑色大衣”，而是抓人的男人。
　　六点已过，天色昏暗。下了车，狩谷沿着下坡往家的方向前行。四周的光景已是冬季的枯黄，寂寞而缺乏色彩。
　　这时走下公交车的人不多，只有三四个人，拐两个弯之后就只剩狩谷一个人了，和往常别无两样。
　　枯树迎风摆动，风不强，电线夸张地哭泣。
　　右下方的球场上一群打球的高中生看上去朦胧不清。左侧是一片微黄的杂树林，树林前面是幼儿园。不用说这个时间已经没有人了，甚至没有光亮。面向马路的是一个游戏广场。唯有广场前面有户外灯光。光线很弱，大象造型的滑梯以及秋千泛着冷光。
　　一个女人在荡秋千，穿着白色上衣。从狩谷的角度却看不清她的面孔。他没太介意，继续逆风而行。
　　这时，他恰好来到路灯之下。
　　女人忽然跑过来，狩谷瞬间僵直而立。在微弱的光影里浮动着的女人的脸让狩谷倒吸一口冷气。是那个女人——那个在电车中与自己视线相遇的女人。
　　他想问她有什么事情。但是，比这更快的是，女人粗鲁地抓住他的手，拼命地叫喊着：“救命啊，快来人啊！”
　　狩谷想要甩开女人，但是女人的力气出乎意料的大，她继续喊叫。纠缠中狩谷听到从坡上传来急促的脚步声。
　　女人突然自己仰面躺下，继而悲鸣。
　　脚步声越来越近。一看，原来是那些在球场玩耍的高中生。
　　“救命，这个人把我——”女人手指狩谷，刚刚的缠斗已经让狩谷的头血迹横流。
　　“你胡说什么？”狩谷躬身抓住女人的胸脯。
　　女人继续狂叫。
　　高中生们赶来了，纷纷大喊：“抓住他，别让他跑了！”
　　狩谷吓得松开女人，撒腿就往坡下跑，可是有人拦住了他……
　　三个月后，大地满是积雪，狩谷一个人在小酒馆里喝酒。
　　“相信我吧。”狩谷呷一口酒说，舌头已经麻木了，“我不是色情狂，我根本没有袭击过那个女人，是她自己摔倒然后诬陷我。大家要为我做主。”
　　那天最后，他被高中生抓获，其间，女人突然消失，也没有警察出现。但传言越来越广，所有见到他的人眼里充满了憎恶、嘲笑。他的妻子儿女也受到同样待遇，以至于无法忍受只得另租公寓搬走了之。狩谷决定一旦找到买家就把房子卖掉。不仅如此，他还寻找调转工作的机会，因为谣言甚至传到了公司。
　　“相信我，”狩谷反复说，“哪怕就你一个，我请你相信我。”
　　“我相信你。”男人说，板寸小平头满是白发，左脸有一道伤痕。
　　“真的吗？”
　　“真的。”
　　“袭击女人的不是我，我也没有偷过女人的内衣，许多人都风传我做了什么坏事，但那些都不是我干的。”
　　“不是狩谷先生干的，”男人自己也喝了一口酒，“我早就知道不是你。”
　　“你知道？怎么知道的？”
　　“那个内衣窃贼就是我亲手抓住的。”
　　“真抓住了？是个什么样的家伙？”
　　“是个女人。”
　　“女人？”
　　“是啊。”
　　“是那个女人！”狩谷喊了出来，“袭击女学生的也是那个女人，一定是！而且，她还扑向我，让我戴上流氓的恶名。这是为什么？为什么要陷害我，我之前都没见过她！”
　　“你应该和她的妹妹说过话的。”
　　“妹妹？”
　　“是的，是通过电话。一个叫蓧原绢代的，名字你想起来了吧？”
　　“蓧原绢代？不认识。”
　　“听说有一次你接了一个打错的电话。本来想打给增村的，看错了号码。她想找姐姐信代，可是你回答说信代遇上了交通事故。”
　　“头痛的时候想好好休息一下，却一直被打错的电话叫醒。我也是恶作剧才那么回答的，为什么让我付出如此大的代价？”
　　“因为绢代已经半身不遂，一辈子要在轮椅上度过了。她还那么年轻！”
　　“这和我有什么关系？”
　　“有，那个电话就是原因。绢代听说姐姐遭遇车祸，不假思索开车就走，不想，真的遭遇了车祸……”
　　“原来是对我的报复啊？”
　　“听说她不想让你继续平静又自在地过日子。”
　　责任编辑/吴贺佳
　　绘图/杜李