没有回头的人生，只有踉跄的进步
　　12年前，我大学毕业在一个县城生活，马路上的汽油味一直飘入我租住的9楼的小窗口。那时，我每个月收入1000元，房租每月300元，房东还在电表上做了手脚，把他的用电也算成了我的用电。2年后，我离开，再也没有迈进过那里半步。
　　但从此，我对任何陌生人都不夠信任。这让我在很长一段时间，在火车上也不跟对面或旁边的人交谈。我们无非是贩夫走卒，在粗粝的现实里追寻理想，生存的艰难不必过分渲染。
　　2007年，我去上海，精明务实的上海人，金碧辉煌的酒店，精英、白领与名牌大学生，这让我胆怯如虫。在汇入人流、车流之中时，我莫名恐惧，目光不敢在四周多停留，双手拳头攥紧如卤过的佛手瓜。我找到了复旦大学医院附近的宾馆，只要15元一晚，24小时热水，干净、洁白的床单，阳光在百叶窗上调皮地跃动。这四人间，只住了我和一位大连阿姨。
　　大连阿姨短发蜷曲，身材丰腴，眼睛很大，穿着一件碎花衬衫，拎着破旧的行李包。让我感到奇怪的是，她30多岁了，但是没有生孩子，说话声音带着软糯，不像北方人。我更疑惑的是，她一个人旅行，从大连到济南到烟台到青岛到南京到扬州到苏州，最后到上海。莫非她离婚了，还是身患绝症？不然怎么会那般不管不顾地漂泊辗转呢？
　　旁边的医院飘来来苏水的味道。我什么也没说，也没问。那时候我考的是复旦大学新闻学专业的硕士，想成为一名记者。大连阿姨却打开了话匣子，她跟我说苏州园林、虎跑泉，跟我说她父亲是大连外国语学院的教授，说她就是喜欢在路上的感觉。她的善解人意，消除了我的所有戒备心。我跟她说我的如绝症般的感情，还有原生家庭的伤痛，我跟她说我受的骗、上的当，我跟她说我的理想，我的疾病，我的失败，我的自残。大连阿姨耐心地倾听，不时地安慰我。
　　那时候，内向的我，把心事封存在泡菜坛子里，从来把自己密封得严实，臭不可闻。20岁出头的我不喜欢做中学老师，不喜欢打开房门看书，不喜欢拉开窗帘办公，甚至不喜欢当着学生的面去食堂打饭，有太多的不喜欢。我不知道那时候的自己到底怎么了，那些曾经看来很羞怯耻辱的事，现在看来只是平常。也许一层层剥去洋葱，一次次流泪之后，人才会变得坚强。
　　12年前的我像一颗洋葱，说出那些心中快要腐烂的心事的时候，我还是有些担心，大连阿姨却说：“闺女，别害怕，这世上没有那么多坏人。你只是正在经历你成长的残酷，会过去的。”
　　上海有着无数花开的繁华，反正我也要离开，就让那些心事凋零在上海吧。我没有问大连阿姨的电话。11点半，可以吃中饭了，大连阿姨拉着我，去了藏在法国梧桐树深处的三元五菜一汤的职工食堂。吃完了饭，金黄的阳光洒满了杨树浦区的每一条街，大连阿姨送我到公交车站台，等我上了公交车以后，她还久久地伫立在站台，朝我挥手，好像依依不舍的老朋友。
　　那一刻，我的眼泪夺眶而出。世间有的盐洒在了泪水中，有的盐铺在了桥面上，每个人都不可能完全被其他人理解，尤其是涉及到往事残缺的那一部分，难以修复。但是总会遇到几个人，他们在路上帮你找回自己。
　　后来，我再也没有见到大连阿姨。大连在俄语中是远方的意思，与英语“Darling”谐音，这样的一座亲爱的远方城市，我从来没有去过。但我知道我认识的大连阿姨，她一定在靠海的某个地方。
　　（编辑/张金余）