年轻时大家都挺文艺的，因为不是青春选择了文艺，而是文艺选择了青春。无论画画还是写字，大家都怀揣着一个华丽的梦，但梦苏醒之后有谁不会扑空？
　　当有人问我“你画过画吗”时，我用了不到一秒钟的时间就穿越到过往，看见那个凝视画板随意涂画的女孩。而所谓画板，也就是一块捡来的木板。至于作品，多是走神时的随意涂抹、简单的校园漫画投稿、光芒四射的卡通少女以及心情低落时带有倾泻压力的乱涂乱画，当然也少不了眼神忧郁帅气逼人的美少年。这惹得对方惊住：“啊，你竟然会画画？从来没听你提起过。”我真的几乎没和别人说过自己在会写几笔的情况下还会画几笔。特别年轻的时候，我不仅会画画，琴棋书画都学了那么一点。是不是惊得眼珠子都要掉出来？
　　如果说写字算是文艺的话，那背着画板在野外采风，岂不是更醉人？天气晴朗，万里无云，微风吹来，姑娘长发飘飘，支起的画板像是伫立的神圣雕刻。姑娘所在的地方是一个不可复制的温柔天堂。那儿有明净的天空和美丽的草原，有湛蓝的天空以及触手可及的云朵，有金黄色的油菜花、牛羊成群的大草原以及迷人的日出日落。这种意境，美好得做梦都要笑醒。但越是美好的东西，越需要安静的力量去守护。所以，连我自己都懒得承认，曾热爱过美术这种格调极高的东西。只是偶尔自我沉湎、自我陶醉，矫情而傲娇。
　　说来惭愧，至今没接受过正规培训，也没跟着画家拜师学艺，连结构透视明暗关系这样的基础知识都半知未解。因此，要谈自己的绘画之路未免可笑。别人学画都是从画静物、石膏、速写开始，我却一上来就画小樱这样的美少女战士。画的时候也没啥讲究，课本和桌子就是工具。因此，我的课本和课桌，从来都充斥着卡通人头。虽然我在画画的路上还没有得道，起码的理论都不知道，这可以阻止我成为一个画家，但能阻止我通向文艺的道路吗？
　　只是我不知道，原来，我很早就开始文艺了。小时候我就是一个自恋狂，安静随性，一个人可以待在屋子里一整天，画画，画画。只有画画，能让我忘了这个世界。我更不知道，原来，我很早就那么温柔啊。当我进入我一个人的绘画世界，其他的什么都不重要了。抛弃浓烈的情绪，一切都是淡淡的，平和的，温暖人心而又不温不火的。这个时候，连寂寞都这样叫人心动，也只有此刻，一切才会如此波澜不惊。
　　但女生的情绪总是阴晴不定，可能过于平静就会孕育强大的暴风雨，以至于绘画也跟着受罪。初中有一段时间，整个人情绪到达了低谷，算是轻度抑郁。抑郁和恐慌会商量好似的一并袭来，没有人能够理解一个小女孩的心思。在所谓的安稳的框框里躁动不安，看任何事情都带着绝望悲观的情绪，像个孤独患者自我拉扯，痛恨这样却又隐隐觉得一辈子就是这样了。偶尔随意涂鸦，就像是一个情感出口，让我的天空不是那么压抑。回想起那一段时间画的东西，几乎都是乱七八糟的，随意伸展的线条，偏暗的色调。负面情绪让人有机会坐下来耐心画画，画画又反过来把负面情绪疏导出去，这样循环往复也挺好。时至今日，我觉得那个时候还能画画真是太好了，它救赎了一个怀着各种小心思的“不良少女”。
　　高中有好友去了画室，对着静物画了一个月，这让我一度对画画很绝望。在我浅薄的理解中，画画的乐趣就是，这是属于我的世界，一个我自己的世界。即使我本身很脆弱很渺小，在这个完全属于我的世界里，我却拥有无穷大的力量。我可以塑造任何东西，不需要很多的条件，只要一支笔，就可以沉浸在自己的世界里面，无条件地满足一个少女的幻想（大概是我一个人太久了）。但画室的那种气氛，好像是在解剖画画，撕裂它，研究它，也慢慢耗损着一个人的兴趣。
　　幸运的是，我也没那个时间和条件专门学画，顶多随意画画，自带纯洁而高尚的光芒，以慰藉这颗爱画画的心。房间里被我贴满了卡通画，每张画都是自娱自乐的产物。后来离家去上学，那些画渐渐旧了，耷拉在墙上，边角也已卷起，最可恨的是偶然还有几只蜘蛛过来凑热闹。再后来，家里拆迁，我跟那些画谈了一晚上的心，无非就是告别之类的客套话。待房间空空如也时，家人喊我走，我说：“再让我看下啊，这些都是我小时候的心血。”他们也不理睬，大概觉着我这装文艺一神经病，不耐烦地说：“这么些年也没见你瞧几眼。”我呆住，就活活一个木头，离别时都没有对那些画微笑一下，可是我真无法控制自己，你能让一个心死的人开心地笑？
　　搬出去后，墙上的那些涂鸦，连同几张处女画，全部与房屋一起倒塌了。它们永远地留在了墙上。不对，是永远地消失了。也不对，是和墙一起消失了。好像也不对，因为我的心里还有它们的模样。消失就消失，你非要搞得这么矫情吗？你错了，我只是在忏悔。因为那个时候，我的心死是因为一场考试，而不是那些画。想来，甚是残忍。
　　时间在流逝，也捎带着改变了我们。它意味着脸上青春痘的归去来兮，意味着越来越近的黄昏。我不知道有多少绘画的梦想惨死在考试的铁蹄下，但无论如何，自己已经做出了取舍。回首青春，或许正如冯唐所说：“真实的生活中，多数故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种各样混蛋的地方。即使造出来时间机器，重新过一遍充满遗憾的年少时光，不完整的故事还是不完整，混蛋的地方还要混蛋。所有的遗憾，一点不能改变。”是的，所有的遗憾，一点不能改变。生活给予我们这样的结果，自有它的道理，或许我们不足以匹配，也或者我们值得更美好。
　　如今偶尔看到小孩子们的涂鸦，看到卡通人物，还是会想起当年背着捡来的画板文艺得一塌糊涂的自己。也会想起非常适合午睡的语文课上，同学们有的在传纸条，有的在看漫画，有的在游离，而我，在思索着怎么才能画出美少年忧郁的眼神。年轻女老师尖锐剌耳的声音也惊扰不了我。后来，我趴在课桌上睡着了，一觉醒来，过去了许多年，还是没有参透怎样画出少年的眼神。
　　有些东西失去了，那就失去吧。和很多事一样，画画只能存在于有人怜悯呵护的地方。对它一旦没了心思，它就会像空谷回音一样骤然凋残。
　　还是忍不住回头看，仿佛看到那些画飘在天上的幻象。世事大多如此，人们只是爱着自己的幻觉，且到处都有影射，破灭后又收回。我曾试图和编辑商议能不能让我给自己的文章配图。但，身边早已没了画笔。这样也好，可以让我全心全意用文字继续文艺一回。也许每个年龄段都有一个一见钟情的爱好，莫名其妙地喜欢上，接着迷恋，进而无可救药，后来发现这是一场错误，继续寻找，直到发现写字这玩意可以与我相伴到老。如果可以再矫情一点，我想对画画说：对不起，原谅我一生才华横溢爱写字。