在中国传统社会，狐狸享受着民众高规格的待遇：人们忌讳直呼其名，而冠以“狐仙”“仙姑”等尊称；人们造堂设龛，虔诚地祭拜着它；人们谈狐色变，却又经常讲述着与它相关的故事与传说……
　　狐仙信仰古已有之
　　早在先秦时期，古人视野中的狐狸就已经不是一只普通的动物了。《国语》记录了春秋时吴国的一则谚语：“狐埋之而狐搰（挖出）之，是以无成功。”意思是说狐性多疑，埋了东西总不放心，过一会儿就又挖出来，所以总也埋不成。《楚辞》中有“狐死必首丘”句，是讲狐狸临死时，头必朝着出生的山丘。《诗经》中也有多处提到狐狸，最典型的是《卫风·有狐》诗，以“有狐绥绥”起兴，似有所指。在神话著作《山海经》中，狐狸的灵异性更是被凸显了出来，有“有狐九尾”“其音如婴儿”“食者不蛊”“太平则出而为瑞”等描述。
　　汉代以后，狐狸的灵异性被进一步放大，并开始与鬼、仙联系在一起。许慎在解释“狐”字时称：“狐，妖兽也，鬼所乘也（为鬼所驱使）。”在汉代画像石中，狐狸又经常与三足乌、蟾蜍、玉兔一起出现在西王母座驾前。在晋人作品《玄中记》中，狐狸已经有了幻化的本事：“狐五十岁能变化为妇人，百岁为美女、为神巫；或为丈夫与女人交接。能知千里外事，善蛊魅，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。”
　　唐代以后，狐狸开始被人们所祭拜。“唐初以来，百姓多事狐神，房中祭祀以乞恩，食饮与人同，事者非一主。当时有谚曰：‘无狐魅，不成村’”。人们祭狐是因为畏狐：“旧说野狐名紫狐，夜击尾火出，将为怪，必戴髑髅（死人的头盖骨）拜北斗。髑髅不坠，则化为人矣。”到了宋代，畏狐之风更甚：“邠（今陕西省彬县）旧有狐王庙，相传能与人为祸福，州人畏事之，不敢少怠，至不敢道‘胡’。”
　　明清时期，狐仙信仰达到了顶峰。人们畏狐、拜狐、讲狐，整个社会弥漫着狐仙之气。仅清代《聊斋志异》《阅微草堂笔记》和《子不语》3部小说中涉及狐狸内容的就有300多篇。对于狐狸的诸多本事，李时珍在《本草纲目》中有着详细介绍：“或云狐知上伏，不度阡陌。或云狐善听冰。或云狐有媚珠。或云狐至百岁，礼北斗而变化为男、女、淫妇以惑人。又能击尾出火。或云狐魅畏狗。千年老狐，惟以千年枯木然照，则见真形。或云犀角置穴，狐不敢归。狐魅之状，见人或叉手有礼，或祗揖无度，或静处独语，或裸形见人也。”
　　事实上，狐仙信仰之所以大行于中国传统社会，与古人对狐狸属性的认知有着直接的关系。清人纪昀在《阅微草堂笔记》中曾说：“人阳类，鬼阴类，狐介于人鬼之间，然亦阴类也。故出恒以夜，白昼盛阳之时，不敢轻与人接也。”他又言：“人物异类，狐则在人物之间；幽明异路，狐则在幽明之间；仙妖异途，狐则在仙妖之间。故谓遇狐为怪可，谓遇狐为常亦可。”也就是说，狐狸是介乎人鬼之间但近乎鬼、介乎仙妖之间但近乎妖的一种动物。通俗地讲，狐狸是鬼在俗世的代言人。人们祭狐是因畏狐，畏狐的真正原因是因为它后面有鬼，人们更怕的是鬼，这与《说文》中“狐，妖兽也，鬼所乘也”的认知是一致的。
　　狐仙崇拜地域广泛
　　狐仙信仰南北皆有，尤以北方为盛：“北方人以狐、蛇、猬、鼠及黄鼠狼五物为财神。民家见此五者，不敢触犯，故有五显财神庙。南方亦间有之。”
　　在安徽芜湖地区，人们称狐狸为“老太”：“芜俗佞狐，商铺几乎家家设位供养。闹市中有狐仙堂数处，笙歌祭享，月必十余次。土人不敢直呼为狐仙，奉之为仙姑，称之曰老太。小儿有误呼之为狐者，其家人必痛责之，且为之忏悔大仙之前。各家于小儿种痘时，祀狐最虔，称之为花老太。据之稍有不敬，小儿必无幸免者。”芜湖的狐仙是女性，到了江苏南京，狐仙又成了男性了：“宁俗人家讳言狐。家中有狐者，每逢朔望焚香敬祝，且呼之曰老太爷。”
　　在我国北方地区，狐仙地位更高，位列“五大家”之首。“五大家”又称“五大仙”“五显财神”，是指狐（狐狸）、黄（黄鼠狼）、白（刺猬）、柳（蛇）、灰（老鼠）5种动物：“津（天津）人现又有五大家之说，家喻户晓，供奉不遑……五大家者何？盖谓狐、蛇、鼠、狼（黄鼠狼）、刺猬也。”
　　在辽宁海城，“胡仙，即狐仙也，得道通灵，能为人消灾疗病，信奉者颇多。亦有为之立庙者，称曰‘胡仙堂’，或称‘大仙堂’，各庙亦多附祀者。前清最崇信，凡金库、仓敖（也作“仓廒”，储藏粮食的仓库）皆供奉以为护守”。
　　除汉族以外，我国的达斡尔族与锡伯族也信奉狐仙。达斡尔人认为长生的狐狸能成精，能在仓房中作窝，如不供奉，就会加害于人。狩猎时忌猎狐狸，怕招灾惹祸。锡伯人则认为狐狸具有超人的灵性，招惹它就会遭到报复，轻则得病，重则送命。狩猎时也禁猎狐狸，如果无意猎获了它，捕猎者或其亲属又突然得病，就会认为是狐狸精在作怪，小则杀羊、大则宰牛举行谢罪仪式，并把狐狸的皮或骨按葬人的方式安葬。另外，每家每户都在库房的西壁上设有龛板，上置香炉和符书，供奉狐狸。如果家里有人得病，先要给狐狸烧香。至今锡伯人忌讳直言狐狸，而称“哈什包依扎卡”（意为库房里的东西）。
　　狐仙祭祀习俗纷杂
　　狐仙祭祀主要有庙祀和家祀两种形式。庙祀是专门为狐仙建造庙堂，或云“狐公庙”，或名“狐仙堂”。在旧中国北方的乡村，供奉狐仙的庙堂并不鲜见。“土地庙、七圣祠、山神庙、狐仙堂，乡村到处皆有，每月朔望，乡人或有送香敬奉，默求灵佑者”。家祀则是在厅堂之上设置龛位，书“胡仙大师之神位”或“某某仙姑之神位”等。祭祀时，摆上供果，烧以纸箔。
　　祭祀狐仙也有一定的仪式。在山东诸城，有请“四大仙”之俗。所谓四大仙，是指狐仙、黄仙、白仙和蛇仙。“请仙”多在正月进行。届时，家中备酒菜、香烛等物，并焚烧书有“敬请四大仙长光临某府赴宴”字样的请柬，大仙算是被“请来”了。请来大仙后，开始祭拜，约一个时辰后，再将“敬送四大仙长起席回府”的敬词与纸钱一并焚烧，就算是“送仙”了。祭仙所剩酒菜由全家人享用，有“吃了仙人剩，一年不长病”之说。
　　在河北涿县（今涿州市），“唯对狐仙信仰甚深，家家供奉，并敬书‘天下财源主，七十二口仙’类似联语之纸条粘贴之。遇有小疾病，即云闹老仙。且每至秋后，各家均须安神。所谓安神者，即请一不解道德经、专学安神法之道士，服道家衣，手击木鱼，口中念念有词；备具香供，通宵达旦乃毕止”。
　　在河北的万全县又有“本身狐仙”之说：“各家皆供狐仙，以求保佑，甚至有一人即供一狐仙，俗呼为本身狐仙。于初生时即供之，生男则供女狐仙，生女则供男狐仙。男娶女聘后，则所供之狐仙亦改绘男女双坐矣。人死，则将本身狐仙焚之，或装入棺内。”并有所谓狐仙诞日：“是日（九月初九），俗传为‘狐仙诞日’。信者皆杀羊祭之，谓之‘领牲’。巫家悬灯结彩，鼓乐喧天，以祀其神。愚夫愚妇送供甚丰，并厚赠巫。”
　　狐仙附体是乡村巫医施巫的惯常伎俩。在吉林的东丰县，“病人日久，谓有邪祟，多有延巫觋烧香者。供奉胡、黄等仙，击单面鼓，腰铃丁当，舞姿婆娑，口喃喃不悉作何语，辄谓能驱邪逐鬼”。在河北的武安县，狐仙“俗呼‘狐神’，有女巫代传神语，名为‘师婆’。各乡皆有，城北尤甚。每岁二、三月，师婆群集，击鼓下神，婆娑跳舞，男女聚观，俗称为‘师婆会’”。
　　日本也有狐仙
　　中国有狐仙，日本有稻荷神。稻荷神原本是日本的农业神，其原型就是狐狸。当今日本共有神社8万多座，只稻荷神社就有3.2万座，其中以京都伏见区的伏见稻荷大社最为古老，是全日本稻荷神社的大本营，它与佐贺县祐德稻荷神社以及茨城县笠间稻荷神社并称为“日本三大稻荷”。
　　据传，稻荷神原本是日本秦氏的氏神，秦氏是秦朝时经由新罗进入日本的中国人。中世纪以后，日本工商业日渐发达，主管农业的稻荷神也开始具有了象征财富的意味，被工商业界所敬奉，稻荷神由农业神逐渐演化成了全能神。自此以后，稻荷神信仰在日本逐渐普及开来，信徒众多，香火旺盛。更为有趣的是，就连日本料理中也有稻荷神的影子。日本有一种味道酸甜的豆皮寿司叫“稻荷寿司”，据说狐狸很喜欢吃油豆腐皮，以稻荷命名取丰收之意，人们相信吃了稻荷寿司会给人带来好运气。
　　近年来，在文化研究上出现了一种追根必至图腾崇拜、溯源定达原始信仰的倾向。其实，一些文化事象的发生虽然早起于史前时期，但后世的发展却是关键所在。通过对民间狐仙信仰的上述梳理可以看出，狐狸的成仙过程其实是民众依据于自然之狐迭代“涂鸦”的结果。“涂鸦”的目的更多的还是基于人们现实的需要，这与中国民间信仰功利性的特点是一致的。
　　【责任编辑】 王 凯